張運(yùn)濤

愛(ài)，是自己長(zhǎng)出來(lái)的。

——題記

第一章?愛(ài)情與婚姻

一

遇到蘇仁秀，是在余大志工作的第三年。

余大志比很多人都幸運(yùn)，考上了大學(xué)——其實(shí)是師專(zhuān)，但那個(gè)年代，只要是能讓人吃上商品糧的學(xué)校都叫大學(xué)。余大志對(duì)人生沒(méi)什么規(guī)劃，對(duì)教學(xué)也談不上喜歡，跟大多數(shù)同學(xué)一樣，“考上”是他的終極目標(biāo)，只要“考上”，其他問(wèn)題都能迎刃而解。

也確實(shí)，無(wú)論年成好壞，余大志都有一份固定工資了，吃上商品糧了，住進(jìn)公家的房子了，跟王畈的同齡人比，他就像在天上。只是還有一個(gè)問(wèn)題他沒(méi)想到，或者說(shuō)他沒(méi)想到有這么難，就是找女朋友。

按說(shuō)也不難，余大志要是松了口，漂亮的女人隨他挑?？勺铌P(guān)鍵的還是那個(gè)“口”——女方也必須是吃商品糧的，要不然，辛辛苦苦“考上”有什么意義？

中午時(shí)間寬余，余大志一般都回王畈吃飯，學(xué)生食堂沒(méi)油水。學(xué)校在街西頭，出了鎮(zhèn)街到王畈有兩條路，公路寬敞平展，生產(chǎn)路窄，貼著河，只能過(guò)架子車(chē)，騎自行車(chē)的話(huà)，就有點(diǎn)兒受罪了。但天氣好時(shí)，余大志都走生產(chǎn)路，趕上下午沒(méi)課，他還會(huì)在岸邊的樹(shù)林下草叢中坐一會(huì)兒。

飯后下起了雨，雨不大，卻粘人，一時(shí)半會(huì)兒像是停不了。父親出去放水耙田，母親在地上鋪席套被子。出門(mén)前母親跟他說(shuō)：“前兒個(gè)你三嬸給你介紹了個(gè)隗灣的女孩兒，她爹就是那個(gè)卷毛?！?/p>

余大志知道卷毛，在鎮(zhèn)上放電影。

“我看相片中，趕緊定下來(lái)，你也不小了?！?/p>

“你看哪個(gè)都中，只要是個(gè)女的?！庇啻笾颈緛?lái)想提醒她，你兒子好歹也是吃商品糧的人了，要門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)才行，又覺(jué)得太勢(shì)利，終沒(méi)說(shuō)出口。

男老師找吃商品糧的對(duì)象難，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，幫不了人家。學(xué)校好多男老師的老婆都是農(nóng)村戶(hù)口，有鎮(zhèn)上的臨時(shí)工、民辦教師，還有做買(mǎi)賣(mài)的，但好歹都不在農(nóng)村做農(nóng)活兒。余大志至少也得是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。曾經(jīng)跟一個(gè)姓魯?shù)呐禾庍^(guò)一段，對(duì)方是鎮(zhèn)民政助理的閨女，供銷(xiāo)社臨時(shí)工，已經(jīng)工作兩年，長(zhǎng)得白白凈凈。兩個(gè)人差點(diǎn)兒就成了。問(wèn)題出在女孩兒身上，女孩兒說(shuō)將來(lái)不給他父母養(yǎng)老。余大志說(shuō)不用她，家里還有一個(gè)哥。女孩兒又說(shuō)空口無(wú)憑，得簽婚前協(xié)議。余大志這才認(rèn)真起來(lái)，不行，養(yǎng)不養(yǎng)無(wú)所謂，如此態(tài)度，將來(lái)肯定是個(gè)大麻煩。

回到學(xué)校，余大志的褲腿濕透了，好在走的是柏油路，騎車(chē)不費(fèi)勁兒。學(xué)校不大，兩扇鋼絲編成的大門(mén)，一圈水溝代替了圍墻，沒(méi)有門(mén)房。不時(shí)有賣(mài)麻花賣(mài)饃賣(mài)油條的進(jìn)出，拖著嗓子吆喝。

余大志的宿舍是以前的圖書(shū)室。學(xué)?？偣舶藯澐孔?，全是起脊瓦房，三棟教師宿舍、三棟教室、兩棟學(xué)生寢室。圖書(shū)室跟學(xué)校大門(mén)差不多，也是擺設(shè)，里面幾張桌椅，一個(gè)老式書(shū)柜死沉死沉的，沒(méi)人愿意費(fèi)勁兒挪走。住了一個(gè)多月，余大志沒(méi)忍住，撬開(kāi)了書(shū)柜。也沒(méi)什么好書(shū)，能看的就一套《魯迅全集》、一套《安徒生童話(huà)》。

學(xué)校沒(méi)有老師辦公室，宿辦一體。余大志經(jīng)常往萬(wàn)老師家跑。最初還有點(diǎn)兒忌諱，后來(lái)發(fā)現(xiàn)學(xué)校其實(shí)跟王畈差不多，老師之間也沒(méi)什么隱私。二十幾個(gè)人，門(mén)挨門(mén)住著，誰(shuí)中午來(lái)客了，哪里的客，做了幾個(gè)菜，想不知道都難。

萬(wàn)老師是民師轉(zhuǎn)正，年齡足足比他大了一輪，之前在村小學(xué)，轉(zhuǎn)正后調(diào)到中學(xué)，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和處世經(jīng)驗(yàn)同樣豐富。那幾年風(fēng)氣不好，街上的小混子不時(shí)來(lái)學(xué)校找事，不點(diǎn)名地罵老師幾句，趁黑砸碎兩塊玻璃，打?qū)W生甚至老師，搞得校園里人心惶惶；學(xué)生也不消停，欺負(fù)同學(xué)的，還有跟老師對(duì)打的。萬(wàn)老師說(shuō)：“不管吧，其他學(xué)生也跟著學(xué)，管吧，可能會(huì)挨打。街西頭的陳老三不是愛(ài)來(lái)咱學(xué)校操場(chǎng)打拳嗎？我有空就湊他跟前去閑扯幾句，學(xué)生以為我們關(guān)系好，沒(méi)人敢跟我搗蛋?！?/p>

預(yù)備鈴響了，萬(wàn)老師的兒子萬(wàn)福要去上夜自習(xí)，萬(wàn)嫂的輔導(dǎo)還沒(méi)結(jié)束，跟在正朝外走的兒子后面：“根號(hào)12不是可以寫(xiě)成根號(hào)3乘4嗎？根號(hào)4等于2，不就成了2倍根號(hào)3嗎……”

“你嫂子也當(dāng)過(guò)老師?！比f(wàn)老師解釋。

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！庇啻笾菊f(shuō)。

萬(wàn)嫂正好折回來(lái)：“大兄弟，都聽(tīng)說(shuō)過(guò)你嫂子啥了，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

余大志沒(méi)法兒講，都是葷段子，只好轉(zhuǎn)移話(huà)題：“前幾天劉老師在門(mén)口輔導(dǎo)兒子作業(yè)，小家伙不開(kāi)竅，恨得劉老師一巴掌打在他后腦勺上……”

“不打孩子，這是我們的原則?！比f(wàn)老師說(shuō)，“我挨我爹打的滋味，現(xiàn)在想起來(lái)都受不了。”

“還好，我看萬(wàn)福挺聽(tīng)話(huà)的，還沒(méi)叛逆?！?/p>

“叛逆不叛逆是咱大人的說(shuō)法。小孩兒長(zhǎng)大了，有自己的想法，不再依附大人了，大人就說(shuō)他叛逆?！?/p>

“萬(wàn)老師這觀點(diǎn)挺新鮮的。”

“他一個(gè)民師，”萬(wàn)嫂撇嘴，“土八路，有啥新鮮的。”

二

蘇仁秀來(lái)報(bào)到的時(shí)候還沒(méi)開(kāi)學(xué)。那天陰得厲害，雨卻老也不下，悶得人在屋里坐不住。四個(gè)老師坐在西屋外面打麻將，圍觀的還能開(kāi)四五桌。蘇仁秀推著一輛嶄新的女式輕便車(chē)，光腳穿著涼鞋，身上是淡黃色的連衣裙——黃色異常挑剔，年紀(jì)稍微大一些的女人穿了顯矯情，太小了又撐不起來(lái)，穿在蘇仁秀身上正好。

“這個(gè)女孩子不簡(jiǎn)單，”有人說(shuō)，“一看就是見(jiàn)過(guò)世面的?！?/p>

直到蘇仁秀和她身上的黃色連衣裙被前面一排房子遮住，余大志才收回目光。

“來(lái)報(bào)到的，聽(tīng)說(shuō)今年分來(lái)兩個(gè)新老師?！比f(wàn)老師問(wèn)他，“喜歡不？”

余大志搖頭，腦子里卻都是蘇仁秀黃色連衣裙上的奶白色花朵在跳躍。他不是不喜歡，是不敢想，女老師都心氣高，要找縣城里的干部，至少也得是鄉(xiāng)政府干部。

“喜歡就追，孤男寡女，正好?！比f(wàn)老師湊近余大志，“再清高的女人，跟你睡過(guò)之后就死心塌地了……”

開(kāi)學(xué)第一次例會(huì)，余大志特意守在門(mén)口。蘇仁秀遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，胸前像藏有一碗水，在衣服底下漾過(guò)來(lái)漾過(guò)去。余大志的心也被漾起來(lái)，越漾越高。

蘇仁秀其實(shí)不漂亮，這一點(diǎn)再次印證了萬(wàn)老師的理論——長(zhǎng)得漂亮的女生少不了男生騷擾，學(xué)生成績(jī)都不好。能考上大學(xué)的女生都長(zhǎng)得不怎么樣，沒(méi)人騷擾，只能專(zhuān)心學(xué)習(xí)。但蘇仁秀也不難看，身材還好，從背后看像根小電線(xiàn)桿。小電線(xiàn)桿是萬(wàn)老師對(duì)女人好身材的評(píng)價(jià)標(biāo)桿，身材不好的呢，是“一堆兒”。

蘇仁秀教初一英語(yǔ)。她想教語(yǔ)文，在師范一直朝語(yǔ)文努力，但學(xué)校急缺英語(yǔ)教師，得有人頂。新人沒(méi)討價(jià)的權(quán)利，又是女老師，不好意思討價(jià)。有一次看到蘇仁秀在教室門(mén)口批評(píng)一個(gè)學(xué)生，那學(xué)生不服氣，聲音比她還高。余大志有點(diǎn)兒心疼她，上去踢了學(xué)生一腳：“立正站好！在家里跟你爸你媽也這樣說(shuō)話(huà)？”那學(xué)生看看他，沒(méi)敢再吱聲。

余大志決定立即下手，再拖，就被別人瞄上了。他去商店買(mǎi)了盒化妝品，晚自習(xí)就站在學(xué)校西南角的水塘邊，等蘇仁秀從屋里出來(lái)。他不敢去敲門(mén)，兩邊都是老師，怕人家聽(tīng)見(jiàn)。

蘇仁秀住第二排西頭第二間，第一節(jié)夜自習(xí)下課了，屋里還亮著燈。等第二節(jié)夜自習(xí)上課，屋里的燈卻滅了。余大志估計(jì)她不會(huì)睡這么早，可能剛才下課時(shí)去誰(shuí)家串門(mén)了，還沒(méi)回來(lái)。他朝東走幾步，離蘇仁秀的宿舍近了些——不能太近，太近了，教室的燈光就能照到他，但也要足夠近，他得保證蘇仁秀進(jìn)屋前他來(lái)得及沖過(guò)去。

直到最后一節(jié)夜自習(xí)下課，余大志才又看到蘇仁秀屋里的燈光，不知道她是從哪兒回去的。

第二天早自習(xí)他又去等。周一周三周五的早讀都是英語(yǔ)，蘇仁秀肯定得進(jìn)班。天剛麻麻亮，人都影影綽綽的，余大志死死盯著蘇仁秀宿舍的門(mén)，生怕再錯(cuò)過(guò)。門(mén)終于開(kāi)了，蘇仁秀背對(duì)著他鎖門(mén)。

“大志，”身后萬(wàn)老師叫他，“咋起恁早？”

余大志只得回頭招呼。等萬(wàn)老師走了，蘇仁秀也進(jìn)班了。

下午第二節(jié)課，余大志貓?jiān)跁?huì)議室翻報(bào)紙，心思當(dāng)然全都不在報(bào)紙上。沒(méi)想到，蘇仁秀竟主動(dòng)來(lái)找他了?！坝嗬蠋?，我臨時(shí)有個(gè)事兒，你能幫我看著學(xué)生不？一（2）班的課，余老師，麻煩您了。”

蘇仁秀肯定是有急事，她教初一，余大志教初三年級(jí)，兩個(gè)人根本就沒(méi)法兒調(diào)課。余大志下意識(shí)摸兜，空的，化妝品放屋里了。

“好”聲未落，蘇仁秀已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。

第二天上午，蘇仁秀上門(mén)道謝。余大志這次準(zhǔn)備充分：“我送你一個(gè)小禮物?！?/p>

蘇仁秀說(shuō)：“余老師幫了我，我應(yīng)該送您禮物的?！?/p>

說(shuō)話(huà)間，余大志已從兜里掏出了化妝品。蘇仁秀可能意識(shí)到什么，說(shuō)太貴重，堅(jiān)決不收。余大志沒(méi)敢推讓?zhuān)锣従勇?tīng)到。蘇仁秀走后，他左思右想，難道她已經(jīng)有了男朋友？

憋了兩天，終是不甘，寄了封匿名信給她，說(shuō)你知道我是誰(shuí)，我喜歡你，你要是有了男朋友，就把這封信退還給我。

熬了一個(gè)星期，沒(méi)接到退回來(lái)的信，心里想了各種可能。一天晚上，趕上學(xué)校停電，學(xué)生只能點(diǎn)蠟燭自習(xí)。余大志去找蘇仁秀，黑燈瞎火的，蘇仁秀無(wú)事可做，正悶在屋里發(fā)呆。她給他倒水，余大志想想萬(wàn)老師的話(huà)，橫下一條心，順勢(shì)捉住了她的手……

隔天再將化妝品送過(guò)去，蘇仁秀問(wèn)他愛(ài)她什么，余大志沉吟半晌：“愛(ài)你這個(gè)人……”

這話(huà)也不假，蘇仁秀吃商品糧，有正式工作，是那個(gè)年代婚姻的最重砝碼。

三

元旦學(xué)校放假，余大志領(lǐng)蘇仁秀回王畈。

天好，他們沿著河走。余大志特別喜歡這條路，清靜。他家在王畈西頭，走大路得穿過(guò)整個(gè)村子，一路上要不停地招呼爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、哥哥嫂子。最怕遇到那些嫂子們，真真假假地開(kāi)他的玩笑，都是葷段子。

河邊的路緊貼著河，西邊就是陡峭的河坡，對(duì)面是大片的沙灘地。河面上突然竄出一只小船，兩頭尖翹著，幾只魚(yú)鷹哨兵一樣立在船幫上。冬天太陽(yáng)起得晚，此時(shí)正好映在河水里，小船劃過(guò)河面，太陽(yáng)碎了，波光粼粼。

“好美，”蘇仁秀贊嘆，“要是住河邊多好?！?/p>

“也不好，王畈以前就在河邊，老輩人講，1968年河水漫了，浸倒了好多房子。怕再發(fā)水，河邊的村子都搬到離河遠(yuǎn)的地方去了。”說(shuō)著，余大志兩手做喇叭狀，向著河面喊了一聲，“慶河叔！”

“大志回來(lái)了？”慶河叔向他揮了揮手，腳下的船好像也隨之晃了晃。

“在我家后面住，”余大志對(duì)蘇仁秀說(shuō)，“跟我爹同年?！苯又执舐暩系娜烁鎰e，“慶河叔，我們走了啊。”

“那個(gè)是我兒媳婦吧？”船上的人喊。

“明年就是了。”余大志騎上車(chē)。

蘇仁秀在后面揪了他一下：“誰(shuí)說(shuō)明年了？”

“今年趕不上了啊，”余大志笑，“馬上就過(guò)年了?！?/p>

路邊地里都是菜，蘿卜、蒜苗、菠菜、上海青、小白菜。

“王畈是菜園?！碧K仁秀說(shuō)，“以后不愁沒(méi)菜吃了?！?/p>

時(shí)間還早，他們?cè)诤舆吜窒虏莸厣献藭?huì)兒。

“我媽腿不好，有點(diǎn)兒顛。”余大志說(shuō)，“不太明顯，不注意看不出來(lái)。以前她脾氣不好，一生氣就沖我們大聲嚷嚷。其實(shí)她是跟我爸生氣，生了氣誰(shuí)也不理誰(shuí)，搞得我們也提心吊膽的?？尚『河譀](méi)記性，玩著玩著忘了，我媽就嚷我們?！?/p>

“你爸呢？”蘇仁秀問(wèn)。

“我爸……”余大志想了想，“不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不愛(ài)笑。”

“人家沒(méi)見(jiàn)面都先說(shuō)好的，你咋盡揀不好的說(shuō)？”

余大志也搞不懂，嘴里說(shuō)：“好讓你有個(gè)思想準(zhǔn)備。不過(guò)我媽見(jiàn)了你肯定開(kāi)心得合不攏嘴?！?/p>

“丈母娘見(jiàn)女婿合不攏嘴，你媽可是見(jiàn)丑媳婦。”蘇仁秀笑。

“你不丑。再說(shuō)了，我媽老怕我找不到媳婦呢?！?h4>四

兩個(gè)人準(zhǔn)備第二年五一旅游結(jié)婚。余大志這邊沒(méi)阻力，蘇仁秀卻遲遲不敢跟自己父母說(shuō)。拖到寒假，蘇仁秀說(shuō)：“你跟我爸媽見(jiàn)面說(shuō)吧?！?/p>

寒假第一天，余大志跟蘇仁秀一塊兒回蘇莊。還沒(méi)進(jìn)院子，余大志腿就發(fā)軟。院墻足有兩米高，紅磚到頂。兩扇黑漆大鐵門(mén)，陽(yáng)光下閃著冰冷的光。蘇仁秀在前面推門(mén)進(jìn)去，一條大狗瘋跑出來(lái)，繞過(guò)蘇仁秀，直撲余大志，被蘇仁秀喝止，一個(gè)急停，身子的重量集中到兩條后腿上，兩只前腿凌空晃著，對(duì)余大志狂叫。

紅磚紅瓦的房子，正屋三間，東邊一間廚房，西邊兩間偏房，廊檐下掛著一條一條的豬肉、魚(yú)、羊腿。蘇仁秀的父親蘇天義是村支書(shū)，余大志早知道，但沒(méi)想到家里居然這么氣派。

屋里很快有人出來(lái)，披著軍大衣的男人應(yīng)該是主人，也就是蘇仁秀的爹。來(lái)啦？別走了？喝兩杯……都是疑問(wèn)句，客氣的虛話(huà)。蘇天義旁邊一個(gè)年輕人，中分頭，余大志猜應(yīng)該是蘇家的老小蘇仁順——老大蘇仁偉是復(fù)員軍人，在村里單過(guò)，可能還不知道他們過(guò)來(lái)了；老二蘇仁強(qiáng)在城里上班，工廠(chǎng)還沒(méi)放假。蘇母不用猜，在場(chǎng)的除了蘇仁秀，就她一個(gè)女的。蘇母沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，甚至連看都沒(méi)看他一眼，只是顧自取下廊檐上的一塊肉。

蘇天義問(wèn)：“放假了？”

余大志臉上堆著笑：“是，今天正式放假?！毙睦镟止?，他們還是知道自己的。既然知道，卻不讓蘇仁秀帶他來(lái)，明顯不同意嘛。

蘇仁順沏好茶遞過(guò)來(lái)：“中學(xué)現(xiàn)在多少人？”

“學(xué)生四百多，老師三十多個(gè)。”

蘇仁順很驚訝：“有恁多？我那會(huì)兒才五個(gè)班?！?/p>

余大志知道那驚訝是裝出來(lái)的，他能沒(méi)問(wèn)過(guò)蘇仁秀？“哦”了一聲，接下來(lái)卻不知道該說(shuō)什么了。

蘇仁順問(wèn)他爹：“我去叫大哥？”

蘇天義點(diǎn)頭。

午飯很豐盛，酒是大紅的紙盒包裝。蘇天義坐上首，余大志東向，對(duì)面是老大蘇仁偉，還留著當(dāng)兵的平頭，左耳上別著支煙，一直也沒(méi)見(jiàn)他抽。老小蘇仁順坐南面北，掌酒瓶，倒酒。蘇母和蘇仁秀都不入座。

酒斟好，蘇天義看看余大志：“咱先喝一杯？”

余大志說(shuō)“好”，舉杯一飲而盡。第二次舉杯時(shí)，只抿了一小口。準(zhǔn)女婿第一次上門(mén)不能多喝，但禮節(jié)還是要有的。

蘇仁偉、蘇仁順敬完酒，余大志回敬。第一個(gè)自然是蘇天義，他叫叔。然后是兩個(gè)兒子……沒(méi)有第二輪敬酒，也沒(méi)有人邀請(qǐng)余大志猜拳。

有點(diǎn)兒冷場(chǎng)。蘇仁偉沒(méi)話(huà)找話(huà)，問(wèn)蘇仁順咋不去接媳婦回來(lái)，馬上就過(guò)年了。蘇仁順說(shuō)不急，住夠了她自己知道回來(lái)。蘇天義說(shuō)馬上家里客就多了，你媽一個(gè)人哪忙得過(guò)來(lái)……余大志插不上嘴。

蘇仁秀過(guò)來(lái)上湯。蘇天義問(wèn)：“余老師教啥課??？”

蘇仁秀替他答：“語(yǔ)文?！?/p>

“最好教的學(xué)科，”余大志抓住話(huà)頭，“也是領(lǐng)導(dǎo)最喜歡指導(dǎo)的學(xué)科。”

蘇仁秀回廚房了，沒(méi)人再接他的話(huà)。

吃罷飯，蘇天義和蘇仁順都不見(jiàn)了。蘇仁偉還好，過(guò)來(lái)跟余大志告別，說(shuō)是得回去照護(hù)孩子，他媽感冒了。

余大志一個(gè)人坐在堂屋，面前是殘羹冷炙。旁邊供桌上貼的是毛主席像，宗堂也有，很小一個(gè)相框，斜靠在墻上。

熬到該告別的時(shí)候，蘇母又露面了，將他提來(lái)的酒和點(diǎn)心原封不動(dòng)掛到車(chē)把上，也不多話(huà)。余大志滿(mǎn)臉通紅，好在有酒掩護(hù)。

蘇仁秀眼角鼓出一泡淚：“他們不稀罕，你就拿回去吧。”

“我沒(méi)事。哪個(gè)父母不想自己的孩子好？好不容易成了公家人，還是工作穩(wěn)定的教師，他們當(dāng)然希望女兒嫁個(gè)體面人?！庇啻笾疚锵卤亲?，騙腿上車(chē)。

出蘇莊不遠(yuǎn)，余大志停下來(lái)，看著車(chē)把上的酒和點(diǎn)心，賭氣想扔進(jìn)路邊的水溝里。水淺，還結(jié)了冰。不好，浮在冰上明顯是給蘇家找難堪。等一個(gè)大點(diǎn)兒的水塘吧，塘要是也結(jié)冰，還有河，淮河啥時(shí)候結(jié)過(guò)冰？

前一場(chǎng)雪還沒(méi)化，雪與泥攪在一起，自行車(chē)跑不起來(lái)。路兩邊清一色的白楊樹(shù)，樹(shù)枝被結(jié)成冰的雪壓著，像有氣無(wú)力的老人。余大志覺(jué)得不像來(lái)時(shí)的路了。王畈在鎮(zhèn)街南邊，蘇莊在北邊，北邊的路他極少走，不熟悉。凜冽的冷意也是他不熟悉的。

有人從對(duì)面過(guò)來(lái)，猶豫著下了車(chē)，叫他余老師。寒暄，讓煙。這家孩子也在三年級(jí)，萬(wàn)老師那班。

“走親戚？”對(duì)方問(wèn)。

余大志指了一下車(chē)把上的禮物：“回家，托朋友從城里買(mǎi)了點(diǎn)兒煙酒?！?h4>五

許雯雯給他寫(xiě)信是在年后。信里夾了朵桃花，信紙的中間被花的水分浸過(guò)，字跡有些模糊。余大志能想象得到，許雯雯整個(gè)假期肯定都在思忖這件事，就像他一直忐忑不安地想象蘇仁秀的假期一樣。

夜自習(xí)，余大志把許雯雯叫出來(lái)。他們站在學(xué)校西南角的水塘邊，那是教室的燈光能照到的邊界。許雯雯指著腳下的水面：“桃花落了也好看。”

桃樹(shù)在塘南岸，兩棵，夜里漆黑兩團(tuán)，看不清。余大志無(wú)心桃花：“雯雯，你還小……”

許雯雯挺挺身板：“再過(guò)兩個(gè)月我就十六了?！?/p>

“十六也是小孩兒?！庇啻笾静幻靼鬃约簽槭裁聪惹恿耍桓铱此?。

“你跟我爸一樣，找不到理了，就說(shuō)我們還是小孩兒?！?/p>

余大志想起雜志上的老生常談：“你還不知道啥是愛(ài)……”

許雯雯打斷他：“那你說(shuō)啥是愛(ài)？”

余大志被問(wèn)住了，總不能說(shuō)愛(ài)是有前提有條件的，比如他和蘇仁秀?！澳隳鞘浅绨荩菍?duì)老師知識(shí)的崇拜，不叫愛(ài)。等你長(zhǎng)大了就明白了……”

“嘁，長(zhǎng)到多大算大？”許雯雯不屑，“燕妮跟馬克思好的時(shí)候還沒(méi)我大呢?！?/p>

余大志沒(méi)能說(shuō)服她，說(shuō)服她的應(yīng)該是蘇仁秀的母親，他猜。

余大志去上課，老遠(yuǎn)見(jiàn)蘇仁秀宿舍門(mén)前一堆人。萬(wàn)老師拉住余大志：“別跟她一般見(jiàn)識(shí)……”

余大志還沒(méi)弄明白怎么回事，就聽(tīng)到一個(gè)女人的叫罵：“他也不撒泡尿照照自己……”

是蘇母，余大志馬上就想到了那個(gè)在院子里不看他也不跟他說(shuō)話(huà)的女人。蘇母是在跟蘇仁秀嚷嚷，但說(shuō)的是自己。往下的字眼兒更粗俗，余大志漲紅了臉。

“狗，他就是條狗！”

余大志渾身發(fā)抖。他從小就怕母親罵人，那尖細(xì)的嗓音就像恐怖電影的伴音，盡管他沒(méi)看過(guò)讓他真正感覺(jué)恐怖的電影。母親只是嚴(yán)厲，蘇母則是污辱，肆無(wú)忌憚。

“潑婦！典型的農(nóng)村潑婦！”萬(wàn)老師推搡著余大志往回走，“人家是狗，你閨女算啥……你先回去吧，我替你上課，別嫌我講得不好啊?！?/p>

哪還顧得上課，要是地上有條縫，余大志非鉆進(jìn)去不可。

那天晚上，蘇仁秀一反常態(tài)，主動(dòng)來(lái)了余大志的宿舍。余大志扔了手里的雜志從床上坐起來(lái)：“要不，算了吧，你爹媽都不樂(lè)意，你夾在中間……”

余大志是認(rèn)真的，他想了一下午，反正他又沒(méi)損失什么，還白睡了一個(gè)黃花閨女。但那晚后來(lái)的事證明，萬(wàn)老師的話(huà)又對(duì)了，女人跟你睡了，真的會(huì)死心塌地。

許雯雯沒(méi)有參加當(dāng)年的中考。她去跟余大志告別，說(shuō)是準(zhǔn)備跟著小姨去南方打工。蘇仁秀正好也在，勸她考完試再走：“試一試也好啊，萬(wàn)一考上高中了呢？”

許雯雯到底沒(méi)忍住，出門(mén)的時(shí)候眼睛紅了。

蘇仁秀看著她的背影，語(yǔ)氣不咸不淡：“也像根小電線(xiàn)桿。”

余大志佯裝不明白：“誰(shuí)？”

“還能有誰(shuí)?！?/p>

“不要亂說(shuō)，人家小孩兒?！?/p>

蘇仁秀冷笑：“小孩兒你也下得了手？”

六

暑假，參加中招評(píng)卷的老師都回來(lái)了，獨(dú)不見(jiàn)蘇仁秀。余大志找了一個(gè)學(xué)生去蘇莊，以學(xué)校通知開(kāi)會(huì)的名義。學(xué)生回來(lái)說(shuō)，蘇老師不在家，去城里親戚家?guī)兔θチ恕?/p>

晚上，學(xué)校的男男女女都在第一排宿舍前乘涼，萬(wàn)嫂在講葷段子，眾人嘻嘻哈哈一片。余大志無(wú)趣，仰頭看天。天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，月半彎。那條淡淡的、暗白色的長(zhǎng)綹，是天河。還有牛郎和織女……

“蘇老師回來(lái)了?！庇腥苏f(shuō)。

余大志扭頭看了一眼，蘇仁秀辦公室果然亮著燈。但他沒(méi)好意思馬上走，坐在那兒又聽(tīng)萬(wàn)嫂講了一會(huì)兒婦聯(lián)主任的緋聞才起身。

蘇仁秀似乎一直在等著他。“我娘讓我去給城里一個(gè)親戚輔導(dǎo)孩子，那小孩兒根本沒(méi)心學(xué)習(xí)。下學(xué)期的課分了嗎？我是跟班還是初一？”

似乎蘇仁秀還不知道那個(gè)消息，看樣子不像裝的。

“你怎么拿這種眼神看我？”蘇仁秀問(wèn)。

“你進(jìn)城了?！庇啻笾緵](méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)。

“進(jìn)城不是又回來(lái)了嗎？”

“是調(diào)進(jìn)城里了，你真不知道？”

“你說(shuō)什么??？”蘇仁秀站起來(lái)，“哪有恁好的事，不哼不哈就把我調(diào)進(jìn)城里了？”

“文件我都看見(jiàn)了，蘇仁秀，調(diào)到縣城二中?！?/p>

蘇仁秀恍然：“估計(jì)是我爹干的好事?！?/p>

“你爹一個(gè)村支書(shū)，有這么大能量？”

“他說(shuō)過(guò)要把我調(diào)到最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)……我知道那是氣話(huà)?！碧K仁秀眼里噙著淚。暑假期間回蘇莊，她給家里人看了結(jié)婚證。

“舍不得你嫁人?！庇啻笾菊f(shuō)，“你娘沒(méi)罵你？”

“她躲在屋里哭……”

余大志不信。她肯定罵了，罵得肯定還特難聽(tīng)，蘇仁秀不好意思說(shuō)而已。余大志自我解嘲：“沒(méi)想到，駙馬爺是個(gè)窮教師。”

“他們一定對(duì)我很失望……”蘇仁秀擦擦眼淚，目光落在余大志臉上，“我這樣，值得嗎？”

“值得?！庇啻笾景庵绨?，“我會(huì)對(duì)你好，一輩子！”

國(guó)慶辦的婚禮，用的是縣城二中的教師辦公室。七桌，每桌由兩張辦公桌拼湊而成。門(mén)上有大紅的喜字，四面墻上也都有剪紙畫(huà)，戲水的鴛鴦、接吻的戀人、對(duì)拜的夫妻、手拉手的三口之家……頭頂上還有對(duì)角拉成的彩條，跟新房一樣，除了沒(méi)掛亮晶晶的小燈泡。

對(duì)余大志來(lái)說(shuō)，這個(gè)排場(chǎng)已經(jīng)有點(diǎn)兒奢華了。想到再過(guò)幾天，或者幾個(gè)星期，這些彩條會(huì)被扯掉，扔到外面的垃圾箱里，余大志又略感惆悵。

萬(wàn)老師和萬(wàn)嫂本想早點(diǎn)兒來(lái)幫忙，可根本插不上手——二中年輕老師多。萬(wàn)老師問(wèn)那個(gè)齊耳短發(fā)的是誰(shuí)。余大志說(shuō)：“團(tuán)委劉書(shū)記，劉雪瑞?！?/p>

萬(wàn)嫂笑：“劉書(shū)記比新娘還像新娘?！?/p>

年輕教師戀愛(ài)結(jié)婚算團(tuán)建工作的一部分，劉雪瑞這個(gè)新任團(tuán)委書(shū)記很重視，不時(shí)來(lái)找蘇仁秀商量婚禮的細(xì)節(jié)。農(nóng)村的所有程序都不要了，什么相家、提親、下定物、過(guò)禮……年輕人嘛，都不喜歡陳規(guī)舊俗?！胺饨ǖ臇|西，”劉雪瑞說(shuō)，“你們帶個(gè)好頭，下面就好辦了?！?/p>

偶爾也會(huì)閑聊，她比余大志小，卻讓余大志叫她姐，理由是她比蘇仁秀大一歲，她是蘇老師這邊的人，余大志得比著蘇老師叫。

余大志畢竟是農(nóng)村出來(lái)的，去接新娘子之前，還是準(zhǔn)備了二十斤豬肉、一籃子油條，偷偷放在接親的客貨兩用車(chē)?yán)?，算是給蘇家父母補(bǔ)個(gè)禮。

婚禮上用錄音機(jī)放了一小段《婚禮進(jìn)行曲》——這也是劉雪瑞的主意。劉書(shū)記兼著婚禮主持，化了妝，描了眉，涂了口紅，臉上打得紅撲撲的，頭發(fā)用蝴蝶花卡束著。穿的是白色連衣裙，領(lǐng)口略顯大，一條小紗巾正好蓋住肩膀處的鎖骨。萬(wàn)嫂說(shuō)她比新娘還像新娘，確實(shí)。

擔(dān)心出錯(cuò)，劉雪瑞的每一句話(huà)都在她手里的小卡片上寫(xiě)著，第一項(xiàng)第二項(xiàng)第三項(xiàng)第四項(xiàng)……奇怪的是，劉雪瑞自始至終都沒(méi)說(shuō)過(guò)類(lèi)似“余大志蘇仁秀結(jié)為夫妻”之類(lèi)的話(huà)。好在他們?cè)缇娃k了那個(gè)紅本本，婚禮不過(guò)是個(gè)形式。

第三天回門(mén)，蘇仁秀急不可耐。余大志心里有點(diǎn)兒別扭，但還是買(mǎi)了兩瓶好酒、一條煙、兩鐵盒麥乳精。哪個(gè)丈母娘不希望自己的閨女嫁得好一些？別扭是因?yàn)檎赡改锪R他的那些話(huà)，還有第一次上門(mén)時(shí)的輕慢。

蘇家的鐵門(mén)敞開(kāi)著，余大志走到老槐樹(shù)前就下了車(chē)。之前他只上過(guò)一次門(mén)，卻偷偷來(lái)過(guò)好多次，就躲在這棵老槐樹(shù)背后。老槐樹(shù)上被人刻了字：“小玉跟安慶是兩口”。余大志在旁邊也刻了一行：“志愛(ài)秀”。暑假刻的，他當(dāng)時(shí)沒(méi)等到蘇仁秀，她去城里親戚家了。這事余大志一直沒(méi)跟蘇仁秀講過(guò)，講出來(lái)好笑的還不是自己？

最先沖出來(lái)的還是狗，但是比上次客氣，老遠(yuǎn)沖著他汪汪叫了兩聲，歇了。緊跟著是蘇仁偉，上前接過(guò)余大志的自行車(chē)，扎好。蘇仁順也小跑著上來(lái)，幫忙卸車(chē)后座上的箱子。然后是幾個(gè)女人，圍住蘇仁秀。余大志特意瞥了一眼岳母，她站在廊檐下，離蘇仁秀她們只幾步遠(yuǎn)，眼睛里漾滿(mǎn)了笑。

老二蘇仁強(qiáng)跟蘇天義是最后一撥。余大志在城里見(jiàn)過(guò)二哥二嫂幾次，問(wèn)他們什么時(shí)候回來(lái)的。蘇仁強(qiáng)搓著兩手：“女人事兒多，我們計(jì)劃八點(diǎn)到的，晚了一個(gè)多小時(shí)?！?/p>

女人們都擠到廚房了，剩下五個(gè)男人。蘇仁順問(wèn)：“打會(huì)兒麻將吧？飯還得一會(huì)兒?！?/p>

蘇天義瞪他一眼：“就知道打麻將！”轉(zhuǎn)身問(wèn)余大志，“這一段應(yīng)酬多吧？”

“不多，該待的當(dāng)天都去了?！庇啻笾菊f(shuō)。

那天余大志喝醉了。沒(méi)人灌他，他自己搶著喝。蘇仁秀偶爾過(guò)來(lái)看看，勸他別喝醉了出洋相。他說(shuō)沒(méi)事兒，自家人。然后敬泰山，敬兄弟仨……

睡到半晚，余大志醒過(guò)來(lái)，身上蓋著的薄被子是新的。他坐起來(lái)，端起床頭桌子上的水杯一飲而盡。靠床的墻上貼著電影明星，是1984年的舊掛歷。余大志只認(rèn)得張瑜，《知音》里小鳳仙的裝扮。

余大志吭了一聲，沒(méi)人響應(yīng)。他走到窗前，對(duì)面隱約傳來(lái)嘩啦嘩啦的聲音，他們?cè)诖蚵閷ⅰ?/p>

蘇仁秀不會(huì)打麻將，她負(fù)責(zé)端茶倒水。余大志找個(gè)機(jī)會(huì)跟蘇仁秀說(shuō)想回鎮(zhèn)中學(xué)一趟。蘇仁秀說(shuō)：“吃過(guò)晚飯?jiān)僮甙?，喝點(diǎn)兒稀飯，不喝酒了。”

“你自己在家可以，我在這兒他們好意思只喝稀飯？別麻煩他們了，元旦咱再回來(lái)?！?/p>

臨走，蘇家讓他們帶上花生、紅薯、菜籽油。余大志說(shuō)：“給二哥吧，我們想吃了就去他那兒。”

岳母說(shuō)：“有你二哥的，你的是你的。”

出了村子，太陽(yáng)快落了。自行車(chē)跑起來(lái)，坐在前梁上的蘇仁秀寬大的幸子衫像鼓起了風(fēng)帆。余大志的下巴抵在她頭頂，覺(jué)得世界就此在他們面前展開(kāi)。

第二章?過(guò)年

一

如果說(shuō)戀愛(ài)是一生中最幸福的時(shí)光，那么結(jié)婚則是痛苦的開(kāi)始。這是萬(wàn)老師的話(huà)，在其他地方也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，比如雜志上、名著里，還正幸福著的余大志當(dāng)然不信。

余大志第一次在縣城過(guò)的那個(gè)年，本來(lái)應(yīng)該很喜慶的，夫妻終于團(tuán)聚了嘛?？墒聦?shí)是，那是最無(wú)聊的一個(gè)年。以前過(guò)年他們都是回王畈，一大家人，出出進(jìn)進(jìn)，說(shuō)不上多精彩，卻像個(gè)年樣兒。

初一走自家，余大志在縣城沒(méi)有自家，只能出去閑逛。大街上跟年前一樣，成箱的水果就摞在路邊，方便串親戚的人買(mǎi)。好多商店外面還搭了棚子，酒、土雞蛋、牛奶、點(diǎn)心，騎車(chē)的人不用下車(chē)就給你放到車(chē)架上固定好。王畈也有小賣(mài)部，但王畈的小賣(mài)部更像縣城的臺(tái)球室，不僅賣(mài)東西，還是一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所，好多人進(jìn)去就是為了湊熱鬧……

“嘭——”一聲炮響，余大志拉著兒子緊走幾步。余思賢笑：“爸，我放的。”

余思賢七歲，膽小，不敢放大炮，喜歡威力小一點(diǎn)兒的甩炮。

不到中午，街上突然空了，商店也都關(guān)門(mén)了?？h城像商店外面突然跑光了氣的充氣玩偶，攤在地上扁平一塊，讓人不敢相信剛剛還那么夸張的熱鬧。

下午不興拜年，這一點(diǎn)縣城和王畈一樣。初一中午吃罷席，人都待在屋里打麻將、看電視。余大志不打麻將，看電視還得跑鄰居家里，他想下午就回王畈。踅到車(chē)站，人家卻說(shuō)初一不出車(chē)，初二也不一定，初三上班。

蘇仁秀也等不了初三，說(shuō)干脆騎車(chē)吧。

拜年串親戚都是男人的事，結(jié)了婚的女人只能過(guò)罷十五回娘家，但蘇仁秀一個(gè)人在屋里待不住。兩輛車(chē)，蘇仁秀自己騎一輛，余大志的后座上帶一箱酒、一箱方便面，余思賢坐前梁上。

二十多公里呢，好久沒(méi)騎過(guò)這么遠(yuǎn)了，騎到半路上，余大志有點(diǎn)兒累。兒子順勢(shì)下車(chē)甩了幾個(gè)炮，恨不得這樣一路甩回去。蘇仁秀在后面扎好車(chē)：“那時(shí)候帶我也沒(méi)說(shuō)累過(guò)?，F(xiàn)在要是讓你帶著鞏俐，你騎到鄭州都不累?！?/p>

“瞎說(shuō)什么！”余大志看看正興致勃勃甩炮的兒子，“老了……”

“干脆，咱先去蘇莊?！碧K仁秀突然改了主意，“歇一晚，明兒個(gè)再回王畈?；貋?lái)不走蘇莊了，直接回城。”

“下午不興串親戚……”

“哪有那么多不興？我爸不在乎這個(gè)。”

你爸是支書(shū)不假，支書(shū)也是農(nóng)村人。但余大志不想和她吵架，這話(huà)沒(méi)說(shuō)出口。農(nóng)村人哪個(gè)不在乎？不說(shuō)罷了。

“你是怕思賢的爺說(shuō)吧？”

路肩上還有沒(méi)化盡的雪，余大志不看她，彎腰用樹(shù)枝在雪上亂劃。思賢的爺奶確實(shí)在乎這個(gè)，他們要是知道余大志大年初一就去岳父家了，肯定沒(méi)好臉色。

后面過(guò)來(lái)兩輛自行車(chē)，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到說(shuō)笑聲。余大志直起腰，手插在兜里，裝著悠閑的樣子等他們過(guò)去?！八假t姥爺不在乎，姥姥呢？她要是再扔了我們的東西……”

“余大志，你還是個(gè)男人嗎？”蘇仁秀惱了，把臂彎上余大志的外套扔在地上，“多少年前的事了，你還念念不忘。我媽是對(duì)你發(fā)過(guò)飆，你臉上不好看，我臉上就貼金了？”

余思賢不知什么時(shí)候過(guò)來(lái)了，怯怯地將外套撿起來(lái)：“媽媽?zhuān)瑒e生氣了，爸爸的衣服我洗好吧？”

余大志也心虛了，結(jié)婚前的事，不該拿出來(lái)炒。

蘇仁秀問(wèn)他：“自從結(jié)了婚，我媽對(duì)你有半個(gè)不好不？”

余大志不得不承認(rèn)，沒(méi)有，確實(shí)沒(méi)有，可心里還是覺(jué)得別扭，尤其是進(jìn)了蘇莊，見(jiàn)到岳母。結(jié)婚八年，余大志記不清他們吵過(guò)多少次了。起初還不想讓別人笑話(huà)，門(mén)窗關(guān)嚴(yán)，放低聲音，次數(shù)多了，余大志也不在乎了，嗓門(mén)越來(lái)越大，就差動(dòng)手了，哪還顧得上人家笑話(huà)？他安慰自己，所有的夫妻都一樣。萬(wàn)嫂說(shuō)得對(duì)，兩口子的仇，不過(guò)夜。

終于還是去了蘇莊。余大志在前面騎，不用回頭，蘇仁秀肯定在后面跟著。

蘇仁秀哪方面都好，畢竟是干部家庭出身，待人接物落落大方。就是有一點(diǎn)——結(jié)婚這些年，蘇仁秀經(jīng)常糾正他，啥你姨我姨的，咱姨。余大志說(shuō)那都是形式，關(guān)鍵是心里分不分你我。

蘇仁秀確實(shí)心口不一。對(duì)她那邊的親戚禮數(shù)周到，但對(duì)余大志這邊，連一個(gè)路人都不如。逢年過(guò)節(jié)，蘇仁秀都要去她姥姥家看看，說(shuō)小時(shí)候姥姥待她好，有點(diǎn)兒好吃的都給她留著。余大志這邊想去看姑姑，蘇仁秀卻說(shuō)，姑姑對(duì)你好，那是看著你父母的面，這個(gè)情應(yīng)該你父母去還，跟我們無(wú)關(guān)。余大志一時(shí)想不出這邏輯有什么毛病，待到醒悟過(guò)來(lái)，早已時(shí)過(guò)境遷。

二

蘇家院子里依然是黑壓壓一片，一堆人圍著推牌九。有人認(rèn)得余大志，朝屋里喊：“支書(shū)，來(lái)客了！”

蘇母先出來(lái)，看到他們，一愣：“今兒不是初一嗎？”

“騎不動(dòng)了，”蘇仁秀將車(chē)子靠墻扎好，“歇歇，明兒再回王畈?！?/p>

堂屋的麻將局散了，外面牌九攤?cè)詰賾俨簧?，贏了的想走不好意思，輸了的還想著再撈幾把。蘇天義站在廊檐下說(shuō)：“散了散了，明兒再來(lái)?！?/p>

老二老三都沒(méi)回來(lái)。蘇仁強(qiáng)計(jì)劃初二回來(lái)，蘇仁順?lè)蚱拊谀戏酱蚬?，買(mǎi)不到回來(lái)的火車(chē)票，家里只有岳父母和蘇仁偉夫妻。蘇天義問(wèn)要不要請(qǐng)仁宏，余大志說(shuō)家宴，又是過(guò)年，算了——蘇仁宏是余大志教的第一屆學(xué)生，家也在蘇莊。初中畢業(yè)考到市供銷(xiāo)學(xué)校，后來(lái)一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，現(xiàn)在是鄉(xiāng)政府秘書(shū)，聽(tīng)說(shuō)年后要提拔副鄉(xiāng)長(zhǎng)。

酒過(guò)三巡，孩子們都吃好跑外面玩去了，桌上只剩下六個(gè)大人。大嫂站起來(lái)，倒?jié)M一碟酒——那一陣兒就興用碟子喝：“我敬大志兄弟一個(gè)。姑父姑父，半個(gè)爹呢，波波你得管管。”

蘇波是他倆的兒子。余大志問(wèn)：“波波怎么了？”

蘇仁偉在一旁說(shuō)：“成績(jī)這個(gè)樣，怕是高中都考不上，看看能不能轉(zhuǎn)到二中她姑那兒。”

余大志仰頭喝下碟里的酒：“不是啥事兒?！比缓蠡鼐匆槐翱蓡?wèn)題是，蘇波在鎮(zhèn)上不學(xué)，到了二中就能學(xué)？”

大嫂眼睛看向蘇仁偉，蘇仁偉吭哧：“換個(gè)環(huán)境，興許學(xué)了呢?！?/p>

“高中他要是真考不上，托關(guān)系去上也沒(méi)意義，三年下來(lái)，無(wú)非混個(gè)畢業(yè)證，高中畢業(yè)證有啥用？”

“那干嗎去？當(dāng)兵？”蘇仁偉以前當(dāng)過(guò)兵，他也只能想到這條道了。

“不是，”余大志說(shuō)，“縣里最近賣(mài)商品糧戶(hù)口，可能年后一上班就開(kāi)始?！?/p>

“戶(hù)口能賣(mài)？”蘇天義不信。

“糧食放開(kāi)了，醫(yī)保也沒(méi)了，商品糧戶(hù)口用處不大了。但有商品糧戶(hù)口，技校畢業(yè)還可以安排，技校好上啊，有分?jǐn)?shù)就成?！?/p>

“你是說(shuō)，買(mǎi)個(gè)戶(hù)口上技校，回來(lái)就能安排工作？”蘇仁偉明白過(guò)來(lái)。

“現(xiàn)在是特殊時(shí)期，政府好多政策還沒(méi)有配套，是個(gè)機(jī)會(huì)?？h領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)開(kāi)會(huì)議過(guò)了，聽(tīng)說(shuō)外地早行動(dòng)了。”

蘇天義半信半疑。余大志理解，他這個(gè)村支書(shū)年前到鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，自己咋知道得這么清楚？其實(shí)余大志本來(lái)也沒(méi)資格知道這個(gè)消息，巧了，采訪(fǎng)途中，常務(wù)副縣長(zhǎng)跟人通電話(huà)，他正好聽(tīng)見(jiàn)了。

第二天回王畈，村里的路還泥濘著，自行車(chē)只好放在大路邊上大樹(shù)叔的小賣(mài)部里。小賣(mài)部里多是十幾塊錢(qián)一箱的方便面、火腿腸、點(diǎn)心，上百元一箱的酒都沒(méi)有。余大志想想算了，啥也不買(mǎi)了，給家里二百塊錢(qián)，讓他們自己買(mǎi)吧。

三

串完親戚已到破五，余大志也該回單位值班了。夫妻倆一起朝鎮(zhèn)上趕，余大志想到中學(xué)去看看萬(wàn)老師，蘇仁秀想回蘇莊再住兩天，學(xué)校十五以后才開(kāi)學(xué)。街東頭兩人分開(kāi)，余大志走前街，蘇仁秀走后街。

路過(guò)郵政所，仍像年前逢集一樣，人多得擠不動(dòng)。陡溝鎮(zhèn)在外面打工的人多，每年從外面寄回來(lái)的錢(qián)是全縣其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的總和。余大志貼北墻走，快要穿過(guò)人群時(shí)看到一個(gè)側(cè)影，短發(fā)，戴一頂長(zhǎng)檐布帽。

“許雯雯！”余大志喊了一聲，可剛才的人影已經(jīng)被人群淹沒(méi)。再想想，興是看花眼了？余思賢都七歲了，她還戴那樣的帽子？

許雯雯輟學(xué)后并沒(méi)有立即去南方，先是在縣城幫親戚帶了一陣兒孩子。第二年又來(lái)跟余大志告別，帶了一袋子花生，有炒的，有煮的。

蘇仁秀正好在陡溝中學(xué)休產(chǎn)假，雖然記不住她是誰(shuí)，但也沒(méi)什么好臉色：“一看就不像好女孩兒，帽子遮著眼睛，有什么見(jiàn)不得人的？”

余大志不忍心無(wú)故埋汰人家許雯雯，又不能辯解，怕越描越黑，只好說(shuō)：“社會(huì)是個(gè)大染缸。”

蘇仁秀不買(mǎi)賬：“什么染缸？還不是怪她自己，那么多走上社會(huì)的女生，幾個(gè)像她這樣？”停會(huì)兒又問(wèn)，“她為啥非要來(lái)跟你告別？”

“我是她老師?！?/p>

“那么多老師她都去？”

當(dāng)然不會(huì)。但沒(méi)法兒解釋?zhuān)啻笾居樣樀?，轉(zhuǎn)身去倒水喝。

蘇仁秀仍不罷休，盯著他的后背——余大志能感受到背上的灼燒：“她去南方肯定能掙大錢(qián)?！?/p>

掙大錢(qián)是陡溝的黑話(huà)，指女人賣(mài)肉。他回想許雯雯的穿著打扮，確實(shí)有點(diǎn)兒張揚(yáng)，怪不得蘇仁秀反應(yīng)這么強(qiáng)烈。

萬(wàn)老師一家人正在打麻將，看到余大志，萬(wàn)嫂趕緊招呼女兒出來(lái)叫人。

余大志問(wèn)萬(wàn)惠：“該上高中了吧？學(xué)習(xí)怎么樣？”

“一般，”萬(wàn)嫂說(shuō)，“不努力，趕不上她兩個(gè)哥?！?/p>

萬(wàn)惠剛上高一，老二萬(wàn)貴在中專(zhuān)讀財(cái)會(huì)，大哥萬(wàn)福師專(zhuān)畢業(yè)，分配到二中。

“怎么沒(méi)帶思賢？”萬(wàn)嫂問(wèn)。

“現(xiàn)在的小孩兒都不愿串門(mén)，不像我們小時(shí)候。”余大志說(shuō)。

“可不是，”萬(wàn)老師說(shuō)，“自家都有吃有喝的，串門(mén)走親戚沒(méi)啥吸引力了?！?/p>

余大志沒(méi)多少朋友，他說(shuō)話(huà)直，不太招人喜歡。萬(wàn)老師是個(gè)例外，余大志說(shuō)什么他都不計(jì)較。他們能成為朋友，也不光是萬(wàn)老師不介意余大志情商低，萬(wàn)老師身上有很多讓余大志羨慕的地方，比如他容易滿(mǎn)足，對(duì)職業(yè)，對(duì)生活，對(duì)家人，都是如此。

聊了一會(huì)兒，萬(wàn)嫂已經(jīng)準(zhǔn)備好飯菜。臘排、臘魚(yú)，雞是新鮮的，燉了湯，素菜是青椒炒雞蛋、醋溜白菜、花生米。有個(gè)人能記得你喜歡吃青椒炒雞蛋，那種感覺(jué)，既簡(jiǎn)單又純粹。

萬(wàn)福恰在此時(shí)領(lǐng)回來(lái)一個(gè)姑娘，介紹說(shuō)叫曉敏。萬(wàn)老師他們跟曉敏應(yīng)該很熟悉了，招呼都沒(méi)打。曉敏很時(shí)尚，毛呢大衣里面是淺藍(lán)色的西裝，白襯衫領(lǐng)口系了一條比西裝的顏色深一點(diǎn)兒的絲巾。尤其是頭發(fā)，不長(zhǎng)不短，支棱著，看似有點(diǎn)兒亂，其實(shí)是精心設(shè)計(jì)，與衣著極其協(xié)調(diào)。

席間，曉敏很少說(shuō)話(huà)，萬(wàn)福不時(shí)給她布菜，她也只是笑笑——笑容很得體，過(guò)一點(diǎn)兒就有諂媚的嫌疑。不得體的是萬(wàn)老師和萬(wàn)嫂，兩人幾乎沒(méi)跟曉敏說(shuō)過(guò)什么話(huà)。

余大志問(wèn)萬(wàn)福工作怎么樣。萬(wàn)福說(shuō)還行——“還行”是他的口頭禪。

萬(wàn)老師說(shuō)：“還行肯定不行，頭幾年很重要?！?/p>

“你爸說(shuō)得對(duì)?！庇啻笾菊f(shuō)。

萬(wàn)福笑：“我爸啥時(shí)候說(shuō)得都對(duì)。”

余大志聽(tīng)蘇仁秀說(shuō)過(guò)，萬(wàn)福的課上得好，學(xué)生喜歡。他看看萬(wàn)老師：“我也經(jīng)歷過(guò)萬(wàn)福這個(gè)階段。剛到學(xué)校上班時(shí)，我爹說(shuō)你得彎下腰好好干，爭(zhēng)取在學(xué)校立住腳。我沒(méi)當(dāng)回事，我爹一個(gè)農(nóng)民，他懂啥？其實(shí)真是那樣，頭幾年你認(rèn)真搞，出成績(jī)了，即使以后懈怠下來(lái)，別人也覺(jué)得你行；要是你一開(kāi)始就不好好搞，即使你后來(lái)拼命努力，別人也說(shuō)你不行——最初的印象很重要。”說(shuō)著，余大志跟萬(wàn)福碰杯，鼓勵(lì)他，“好好干。”

“我覺(jué)得當(dāng)老師挺有意思的?！比f(wàn)福說(shuō)。

“以后讓你兒子也當(dāng)老師?！比f(wàn)嫂像是埋怨他沒(méi)出息。

萬(wàn)?？纯磿悦簦骸八窍矚g，也可以啊?！?/p>

不是矯情，余大志還真有點(diǎn)兒懷念學(xué)校。

余大志報(bào)考縣廣電局，倒不是為夫妻團(tuán)聚。日子太沉悶太枯燥，他希望有點(diǎn)兒變化。結(jié)婚后，蘇仁秀動(dòng)用了各種關(guān)系調(diào)余大志進(jìn)城，學(xué)生家長(zhǎng)、親戚朋友，只要是跟縣城教育口有關(guān)系的，拐彎抹角上門(mén)說(shuō)情，可一直沒(méi)動(dòng)靜。去年縣廣電局招考，余大志本也沒(méi)抱多大希望，人家肯定是緊著關(guān)系戶(hù)。沒(méi)想到，那里確實(shí)急需能寫(xiě)稿子的記者編輯，余大志這才從一百多名報(bào)考者中脫穎而出，筆試第一，面試第三，九月份正式從中學(xué)調(diào)到廣電局。

親戚朋友都說(shuō)他轉(zhuǎn)行政了，當(dāng)官了，其實(shí)還是事業(yè)單位編制。聽(tīng)朋友轉(zhuǎn)述，有一次父親在進(jìn)城的公交車(chē)上跟人家說(shuō)，大志調(diào)縣政府了——廣電局屬于縣政府管，父親也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。

四

初六早上，余大志磨磨嘰嘰不想起床。窗簾的背面映得紅紅的，太陽(yáng)出來(lái)了。余大志強(qiáng)迫自己坐起來(lái)。劉雪瑞昨天倒是說(shuō)替他值班，可既然回來(lái)了，還是不要麻煩人家。

進(jìn)了辦公室，劉雪瑞已經(jīng)到了，一個(gè)人坐在桌前，冬日的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照到她身上，像是給她上半身鑲了一層金邊。余大志說(shuō)：“知道我回來(lái)了你還來(lái)？”

“在家也沒(méi)事?！眲⒀┤饐?wèn)，“你沒(méi)喝多？”

“不多，咱又不是重點(diǎn)?！?/p>

年前采編部就約好了，初五晚上給局長(zhǎng)拜年。余大志在學(xué)校沒(méi)給領(lǐng)導(dǎo)拜過(guò)年，當(dāng)老師的目標(biāo)是職稱(chēng)晉級(jí)，中級(jí)、高級(jí)，有了成績(jī)，誰(shuí)都不用求；沒(méi)成績(jī)，校長(zhǎng)說(shuō)了也不行?，F(xiàn)在不一樣了，局長(zhǎng)說(shuō)你行你就行，不行也行。

“龐局長(zhǎng)能喝?！庇啻笾靖袊@。

劉雪瑞笑：“總得有一樣?！?/p>

這幾年他們單獨(dú)相處的時(shí)候并不多。女人一結(jié)婚好像就沒(méi)朋友了，家里的客人都是男方的，連同學(xué)也不走動(dòng)了。哪怕劉雪瑞從二中調(diào)到了廣電局，又和余大志一個(gè)小組，天天碰面，也沒(méi)多少私下的交往，互相頂班倒是常事。

辦公室舍不得裝空調(diào)，有人下鄉(xiāng)的時(shí)候從鄉(xiāng)政府辦公室順了一個(gè)電爐子回來(lái)。兩人坐在爐子前烤火，說(shuō)起昨晚酒桌上的事。

之前單位里的一個(gè)編輯，因?yàn)轫斄她嬀珠L(zhǎng)兩句，被停了工作。那個(gè)編輯趁此機(jī)會(huì)復(fù)習(xí)參加成人高招，竟然考上了。飯桌上就有人拍龐局長(zhǎng)的馬屁，說(shuō)那個(gè)編輯得感謝龐局長(zhǎng)，要不是龐局長(zhǎng)逼他，他能考上？那時(shí)候飯局才剛開(kāi)始，誰(shuí)都沒(méi)喝多。余大志沒(méi)忍住，懟了一句，龐局長(zhǎng)當(dāng)時(shí)是想逼他考試？

“你這樣說(shuō)話(huà)可不行，”劉雪瑞說(shuō)，“這兒不比學(xué)校。像你這么任性的，得遇著好領(lǐng)導(dǎo)才行。我就經(jīng)常跟我家老丁說(shuō)，一個(gè)班子里，真正讓你每天都警著心的人才是你的朋友。當(dāng)年，也只有你才會(huì)批評(píng)我?！?/p>

“我批評(píng)過(guò)你？”余大志真不記得有這檔子事，“我批評(píng)你什么了？”

“你可能忘了，我記得清清楚楚。當(dāng)時(shí)我和仁秀都在二中嘛，仁秀嫁給你了，家里人就催我，同事也給我介紹。我就放話(huà)說(shuō)，我的男朋友必須是大學(xué)生，必須是城里的，必須是干部……你就說(shuō)我，做人不能目的性太強(qiáng)?！?/p>

“我這么說(shuō)過(guò)？”余大志還是想不起來(lái)，這才七八年前的事。

“只有你一個(gè)人這么說(shuō)過(guò)我，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)著有點(diǎn)兒不舒服，現(xiàn)在我才明白，對(duì)于婚姻來(lái)說(shuō)，喜歡最重要，其他硬條件都是虛的。”

余大志覺(jué)得劉雪瑞話(huà)里有話(huà)，但她不說(shuō)，他也不好問(wèn)。

“我經(jīng)常想，人們對(duì)愛(ài)情、對(duì)婚姻的態(tài)度到底來(lái)自哪里?？隙ú皇菚?shū)本，我覺(jué)得應(yīng)該是父母投射出來(lái)的?！?/p>

這個(gè)說(shuō)法余大志還是頭一次聽(tīng)說(shuō)。照劉雪瑞的理論，他沒(méi)理由融不進(jìn)岳父母那個(gè)家。

“我媽強(qiáng)勢(shì)，”劉雪瑞說(shuō)，“什么事必須她說(shuō)了算。我爸太懦，事事都聽(tīng)我媽的。”

余大志笑：“我們家也一樣。”

“必須是一強(qiáng)一弱，要是兩個(gè)都強(qiáng)了，日子肯定不好過(guò)。”

這個(gè)余大志有同感：“我爹前半輩子跟我媽吵，后半輩子認(rèn)了，才不吵了。不過(guò)，吵架不一定是壞事，這也是一種溝通，肯定是你來(lái)一句我還一句。最怕架都不愿吵了……”

“人家蘇老師好，性格溫柔，沒(méi)見(jiàn)她跟誰(shuí)紅過(guò)臉?！?/p>

對(duì)此，余大志不予置評(píng)。不過(guò)，今天他對(duì)劉雪瑞有了重新的認(rèn)識(shí)，以前她在二中當(dāng)團(tuán)委書(shū)記的時(shí)候，他只覺(jué)得她工作能力強(qiáng)，是個(gè)女強(qiáng)人的性格，沒(méi)想到，心思還是很細(xì)膩的。

“結(jié)婚這事，真的不能死要面子活受罪?！边@是劉雪瑞的總結(jié)。

余大志突然想起了萬(wàn)老師：“我有個(gè)朋友——朋友的兒子，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)，也是二中的老師，叫萬(wàn)福。他找了個(gè)對(duì)象，是個(gè)發(fā)型師，開(kāi)了個(gè)曉敏發(fā)屋。萬(wàn)嫂……哦，他媽不同意，一個(gè)老師，一個(gè)理發(fā)的，怕說(shuō)出去人家笑。萬(wàn)老師，哦，是他爹，就是我那朋友，開(kāi)始也別扭，后來(lái)就想通了，畢竟日子是他們自己過(guò)，他們倆好就好，否則，哪怕娶的是縣長(zhǎng)的閨女，兩個(gè)人擱不住，日子也過(guò)不下去……”

第三章?餃子

一

這個(gè)世界上流行過(guò)的很多東西，丁富昌生活的小縣城幾乎都沒(méi)落下。

丁富昌的父母是縣勞動(dòng)局的干部，他出生在縣城，成長(zhǎng)在縣城，除了在市里上了兩年技校，幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)縣城?？h城刮過(guò)的風(fēng)，或大或小，他都經(jīng)過(guò)。那些風(fēng)源于遙遠(yuǎn)的大城市，刮到小縣城，有一個(gè)時(shí)間差，半個(gè)月一個(gè)月，也或者半年一年。就像海上起來(lái)的臺(tái)風(fēng)，先到沿海，再到內(nèi)陸，逐漸減弱，最后可能只余一絲微風(fēng)。

比如流行歌曲吧，從上世紀(jì)八十年代初的港臺(tái)歌曲，到崔健的搖滾、西北風(fēng)，到黑豹唐朝，再到網(wǎng)絡(luò)歌曲，小縣城都曾風(fēng)靡一時(shí)；服裝也是，連衣裙、A字裙、一步裙，喇叭褲、錐子褲、皮褲……還有迪斯科，但電影電視上兩個(gè)人摟在一起的交際舞，直到上世紀(jì)九十年代才正兒八經(jīng)地出現(xiàn)在小縣城。丁富昌被人拉去跳過(guò)幾次，但熟人太多，丁富昌不好意思多去。

這股風(fēng)最盛的時(shí)候是1997年——丁富昌后來(lái)經(jīng)常想到這一年，是香港回歸帶來(lái)的，還是內(nèi)地自然而然發(fā)展到了那個(gè)階段？他說(shuō)不準(zhǔn)?？h城的飯館像是誰(shuí)下了一道命令，每個(gè)房間配了KTV，服務(wù)員不僅負(fù)責(zé)點(diǎn)菜上菜，還要陪舞。要是哪個(gè)飯館女服務(wù)員少了，飯館的生意就不行；要是哪個(gè)飯館的女服務(wù)員年輕漂亮，即使飯菜差一點(diǎn)兒，生意也照舊大好。而且女服務(wù)員的稱(chēng)呼也變了，叫小姐。

丁富昌在縣里開(kāi)會(huì)，第二天各鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)劃生育工作推磨檢查，抓計(jì)劃生育的副鄉(xiāng)長(zhǎng)要帶隊(duì)。會(huì)結(jié)束得有點(diǎn)兒早，丁富昌想請(qǐng)同行的副書(shū)記吃飯，對(duì)方說(shuō)小姐都回家拔花生了，改天找到好地方，他請(qǐng)。

丁富昌無(wú)聊，開(kāi)著計(jì)生所的昌河車(chē)在大街上轉(zhuǎn)悠。腰里的傳呼機(jī)響了兩次，一次是縣計(jì)生委發(fā)的計(jì)生工作宣傳標(biāo)語(yǔ)，另一次是天氣預(yù)報(bào)，明天多云轉(zhuǎn)晴，東南風(fēng)二到三級(jí)。繞到酒店集中的南環(huán)路上，沒(méi)碰見(jiàn)什么熟人。兩個(gè)酒店門(mén)口還有戴白帽子的廚師跟人閑聊，可見(jiàn)生意不好。

丁富昌住在縣政府家屬院最后一排，起脊的老式磚瓦房，不到一米寬的廊檐，原是給單身漢準(zhǔn)備的宿舍。他最早在政協(xié)辦公室當(dāng)通訊員，分了一間房。房改的時(shí)候，用母親的一間房跟鄰居對(duì)調(diào)了一下，一間變成了兩間，隔墻打通，算是一套。門(mén)前倒是寬敞，政府不讓私搭亂建，那十多米的空地就被改成了菜園，一家一綹。

丁富昌停好車(chē)，看到劉雪瑞正在菜地澆水。“怎么回來(lái)這么早？”

“我哪天不是這樣？”劉雪瑞說(shuō)，“倒是你，這個(gè)點(diǎn)兒回來(lái)反常?！?/p>

丁晨曦聽(tīng)到他們?cè)谕饷嬲f(shuō)話(huà)，拿著兩張卷子跑出來(lái)：“爸，我數(shù)學(xué)98！”

丁富昌說(shuō)：“好，我閨女厲害！”

劉雪瑞問(wèn)：“有考100的不？”

“三個(gè)……”

“你怎么沒(méi)考100？”

丁晨曦不想繼續(xù)這個(gè)話(huà)題了，扭頭問(wèn)爸爸：“爸，你今天在家里吃飯不？”

“不在家里吃在哪兒吃？”

“你還好意思！閨女這樣問(wèn)，你也不知道羞?！眲⒀┤鹫f(shuō)，“太陽(yáng)打西邊出來(lái)了嘛。”

丁富昌笑，從懷里掏出一枝玫瑰遞過(guò)去。

“誰(shuí)說(shuō)不是從西邊出來(lái)了？”劉雪瑞也笑了，“今天是什么日子??？”

丁富昌仍笑瞇瞇的：“你猜?！?/p>

“結(jié)婚紀(jì)念日！”丁晨曦插嘴。

“你怎么知道？”丁富昌問(wèn)。

“電視上都這樣，女的一問(wèn)什么日子，男的就想不起來(lái)，最后才知道是結(jié)婚紀(jì)念日?！?/p>

劉雪瑞點(diǎn)了閨女一下：“好的不學(xué)?！迸ゎ^又小聲問(wèn)，“不會(huì)是又干了什么壞事，心虛吧？”

丁晨曦三歲那年夏天，丁富昌給劉雪瑞買(mǎi)了一套絲綢睡衣。不年不節(jié)的，劉雪瑞正納悶兒，保姆打來(lái)電話(huà)，說(shuō)不干了，家里有事。劉雪瑞覺(jué)得不正常，懷疑跟丁富昌有關(guān)。丁富昌心虛，不打自招，說(shuō)他不是故意的，從保姆面前走，手不小心碰到她胸了……兩口子大吵了一架，劉雪瑞隨手拿起茶幾上的暖瓶向他扔過(guò)去。她可不是做做樣子，要不是丁富昌躲閃得快，非破相不可。暖瓶摔在地上，開(kāi)水濺到他腳面上，燙了一片燎泡，鞋都穿不進(jìn)去。

那是他們唯一一次動(dòng)手，丁富昌從此開(kāi)始怯她。

女人的直覺(jué)還真厲害，丁富昌確實(shí)是心虛。他裝作不屑分辯，扭過(guò)身子擺弄沙發(fā)旁邊的花盆。

中午在計(jì)生所，樊亞平去他辦公室找他簽字報(bào)銷(xiāo)，都是往返縣城的車(chē)票，加起來(lái)不過(guò)一百塊錢(qián)。丁富昌沙沙寫(xiě)上同意。樊亞平拿了票仍不走，又從兜里掏出一張：“丁鄉(xiāng)長(zhǎng)，我家的電話(huà)費(fèi)能不能幫我解決了？”

丁富昌抬頭看她，樊亞平的臉漲紅了。所里有規(guī)定，只有所長(zhǎng)副所長(zhǎng)才可以報(bào)銷(xiāo)電話(huà)費(fèi)。但也不絕對(duì)，也報(bào)過(guò)好幾個(gè)分隊(duì)長(zhǎng)的。丁富昌說(shuō)：“你去找?guī)讖埰渌?，我給你處理一部分?！?/p>

“什么樣的票??？”樊亞平的聲音里多了種嬌媚，“飯店的行嗎？”

樊亞平是計(jì)生所的職工，長(zhǎng)相并不好看，但年輕，豐滿(mǎn)。產(chǎn)假剛剛結(jié)束，她隔三岔五請(qǐng)假，丁富昌也沒(méi)說(shuō)什么，計(jì)生所不指望女人干活兒。但他沒(méi)想到樊亞平這么容易上手，本打算晚上不回去了，今天正好輪樊亞平值夜班。正暗自高興呢，突然接到縣政府通知，三點(diǎn)半到計(jì)生委開(kāi)會(huì)……

電話(huà)鈴響了，劉雪瑞拿起聽(tīng)筒，聽(tīng)了一句，遞給丁富昌。

是鄉(xiāng)教育工作站的郭站長(zhǎng)?！岸∴l(xiāng)長(zhǎng)，我?guī)煼兜耐瑢W(xué)過(guò)來(lái)了，找了好幾個(gè)飯館都沒(méi)小姐，轉(zhuǎn)到皇宮酒店才有，迎春閣，我去接你吧？”

放下電話(huà)，面對(duì)劉雪瑞的白眼，丁富昌訕笑：“本來(lái)想好好陪你們吃頓飯的，鄉(xiāng)里又來(lái)客了，身不由己啊……”

二

皇宮酒店過(guò)去是針織廠(chǎng)廠(chǎng)房，老板租下來(lái)，改裝了一番，成了酒店。用老板的話(huà)說(shuō)，來(lái)皇宮吃飯，你就是皇帝，肯定有宮女伺候?；蕦m酒店的名聲就這么傳出去了，天天爆滿(mǎn)。

丁富昌到的時(shí)候，前面的包間門(mén)口有個(gè)人在抽煙。那人個(gè)頭不高，短發(fā)，上唇留了點(diǎn)兒胡子，像魯迅。丁富昌覺(jué)得面熟，一時(shí)又想不起來(lái)在哪兒見(jiàn)過(guò)。正要推門(mén)進(jìn)迎春閣，他卻迎過(guò)來(lái)：“丁鄉(xiāng)長(zhǎng)?！?/p>

丁富昌握住對(duì)方伸過(guò)來(lái)的手，猶豫著不知該怎么稱(chēng)呼。

“丁鄉(xiāng)長(zhǎng)不記得了，我廣電局的……”

丁富昌馬上想起來(lái)：“余主任！”

最早丁富昌在自己的婚禮上見(jiàn)過(guò)余大志，閨女生日余大志也來(lái)過(guò)家里，有一年丁富昌還被劉雪瑞拖著去二中余大志家里吃過(guò)飯。后來(lái)劉雪瑞考到廣電局他才知道，余大志也考進(jìn)去了。

郭站長(zhǎng)聽(tīng)到外面的動(dòng)靜出來(lái)迎接，余大志拍拍丁富昌的肩膀：“別喝多了?！?/p>

“一會(huì)兒我過(guò)去敬酒?！倍「徊f(shuō)。

請(qǐng)的客人是鄰縣電業(yè)局的辦公室主任，其余也都是郭站長(zhǎng)的同學(xué)。包間里有人跳舞，有人唱歌，郭站長(zhǎng)喊上菜，跳舞的小姐趁機(jī)從男人懷里掙脫。

菜上齊，開(kāi)始喝酒。因?yàn)榉畞喥?，丁富昌今天心情不錯(cuò)。第一碟喝罷，郭站長(zhǎng)遞上酒瓶。丁富昌有個(gè)習(xí)慣，在座如果沒(méi)有比他級(jí)別高的，他就要抱著酒瓶，能喝的多倒，不能喝的少倒，美其名曰“不放過(guò)一個(gè)壞人，也不冤枉一個(gè)好人”。

郭站長(zhǎng)講情：“領(lǐng)導(dǎo)，他們都是老師，喝不了?！?/p>

“領(lǐng)導(dǎo)”是統(tǒng)稱(chēng)，怕小姐記住名字。丁富昌眼睛掃了一圈：“老師也有能喝的啊，你看你弟妹，以前不也是老師？”

“那是，誰(shuí)敢跟弟妹比啊?！?/p>

第一圈丁富昌沒(méi)有耍奸，一飲而盡。鄉(xiāng)長(zhǎng)都這樣喝了，其他人不能講價(jià)，都干了。第二圈的時(shí)候，丁富昌聽(tīng)隔壁好像是散了，把瓶子交給郭站長(zhǎng)：“旁邊有領(lǐng)導(dǎo)，我得過(guò)去敬個(gè)酒?！?/p>

隔壁這一桌，主家是鄉(xiāng)里一個(gè)中學(xué)，余大志他們是客。縣城小，說(shuō)起來(lái)都是熟人，丁富昌去了也不多說(shuō)，先喝了滿(mǎn)滿(mǎn)一碟。主座的年齡略長(zhǎng)，余大志叫他屈老師，丁富昌也跟著喊老師。第二個(gè)就是余大志。丁富昌握著他的手：“哪天有空專(zhuān)門(mén)約你，咱弟兄倆好好喝一場(chǎng)?！?/p>

一個(gè)姓毛的拉著丁富昌非要單獨(dú)碰一杯，許是喝多了，毛老師說(shuō)：“我跟你們書(shū)記好?！?/p>

余大志看不過(guò)，問(wèn)：“怎么個(gè)好法？”

在座的都聽(tīng)出余大志話(huà)里的沖味，唯獨(dú)毛老師沒(méi)聽(tīng)出話(huà)音，可能真是喝多了。“他閨女上大學(xué)，我們學(xué)校就通知了三個(gè)人，我是其中之一，你說(shuō)好不好？”

余大志終是沒(méi)忍?。骸八ㄖ闼投Y就證明你們好？你兒子結(jié)婚他送禮沒(méi)？”

對(duì)方愣了片刻，默默端起面前的酒，干了。

丁富昌的酒醒了大半。換作自己，該怎么應(yīng)對(duì)這種局面？聽(tīng)口氣，余大志應(yīng)該認(rèn)識(shí)毛老師，說(shuō)的也是實(shí)話(huà)。他記得劉雪瑞跟他講過(guò)這個(gè)余大志，性直，話(huà)也直。劉雪瑞問(wèn)丁富昌身邊有沒(méi)有這樣的朋友，這樣的朋友說(shuō)真話(huà)，讓人警醒。丁富昌認(rèn)真想想，那么多朋友，還真沒(méi)一個(gè)像余大志這樣的。

這次，算是見(jiàn)識(shí)了。余大志確實(shí)是藥，能治人的病?？赡怯秩绾危克约阂矔?huì)變成藥渣。

余大志送他回迎春閣。郭站長(zhǎng)他也認(rèn)識(shí)，囑咐讓丁鄉(xiāng)長(zhǎng)少喝。答應(yīng)得都挺好，結(jié)果六個(gè)人喝了四瓶，已經(jīng)有人趴桌上睡著了。郭站長(zhǎng)讓小姐陪丁富昌跳舞，丁富昌說(shuō)你們玩吧，我還有事，先走一步。

出了皇宮酒店，丁富昌先找電話(huà)。他酒量大，其實(shí)還沒(méi)喝盡興，就想找點(diǎn)兒能盡興的。

等了快一個(gè)小時(shí)，樊亞平才過(guò)來(lái)，開(kāi)著鄉(xiāng)政府院子里那輛半截頭，這車(chē)平時(shí)只在鄉(xiāng)里開(kāi)，沒(méi)牌照，左邊的大燈也壞了。丁富昌讓她開(kāi)到招待所。招待所大門(mén)關(guān)著，保安見(jiàn)是半截頭，又破又臟，連牌都沒(méi)有，裝著沒(méi)看見(jiàn)。

丁富昌說(shuō)：“算了，咱到二輕賓館吧，那兒條件也不錯(cuò)。”

“我送你過(guò)去，我還得回鄉(xiāng)里值班?！?/p>

丁富昌知道她不敢和自己住賓館，縣城這么小，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)？罷，還是回鄉(xiāng)里。

眼看著快十一點(diǎn)了，回鄉(xiāng)里其實(shí)也不方便，鄉(xiāng)政府大門(mén)肯定鎖了，他能翻大門(mén)，樊亞平翻不了。計(jì)生所倒是可以去，可那四周都是住戶(hù)，半夜還有人在外面摘花生，碰見(jiàn)了不好。

車(chē)頭一拐，進(jìn)了清水河河壩。清水河從縣城東邊過(guò)來(lái)，呈弧形，從南邊繞過(guò)縣城。說(shuō)是壩，其實(shí)只是一條很窄的生產(chǎn)路，走不多遠(yuǎn)就沒(méi)法兒走了。

已經(jīng)有霜了，草是濕的，不能坐。前面有個(gè)配電房，丁富昌沒(méi)找到砸鎖的東西，干脆就在門(mén)口那一片填了沙子的地上坐下。樊亞平縮著身子，可能是冷，也可能是緊張，丁富昌脫了自己的夾克披在她身上……

棍是斜著來(lái)的，丁富昌頭勾著，肩膀替他卸掉了大部分力道，可身體還是軟了，一頭栽倒在沙地上。他聽(tīng)到樊亞平“啊”了一聲，還有廝打的聲音。丁富昌腦子還清醒，趴在地上裝死，兩只手悄悄抓滿(mǎn)沙子，瞅個(gè)機(jī)會(huì)，用力撒向那團(tuán)黑影。黑影罵了一聲，是當(dāng)?shù)赝猎?huà)，掄著棍子胡亂揮了幾下，跑了……

回到家已是凌晨，劉雪瑞嚇一跳：“丁富昌，你挨了悶棍？”

丁富昌頭一偏，躲過(guò)她的手：“我傻啊，多少事辦不了，非要到野地里！”

“那你咋受傷了？還有血……”

“跟你們余主任一塊兒喝酒，喝多了，車(chē)開(kāi)進(jìn)溝里了。”怕她不信，又說(shuō)，“開(kāi)的是所里那輛半截頭，同事要送我，我逞能，非要自己開(kāi)。”

“嚇?biāo)牢伊?，你要是挨了悶棍，我怎么出門(mén)啊?！?/p>

劉雪瑞趕緊把他拉到衛(wèi)生間清理傷口，還好，不嚴(yán)重。

“夏商家電的老板前天被打了悶棍你知道不？現(xiàn)在還在醫(yī)院里躺著。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他和一個(gè)女營(yíng)業(yè)員在一塊兒，人家老早就瞄著他了，摩托車(chē)也被搶走了?！?/p>

丁富昌裝著第一次聽(tīng)說(shuō)：“兇手沒(méi)抓??？”

“去哪兒抓？連報(bào)案都不敢。要是再下手狠一點(diǎn)兒，命都沒(méi)了?！?/p>

悶棍這個(gè)詞，是從夏天開(kāi)始掛在縣城人嘴上的?？h城不像大城市，都是熟人，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，找情人不敢開(kāi)房，去哪兒解決？野地里。蒼蠅不叮沒(méi)縫的蛋，有人專(zhuān)門(mén)盯上這類(lèi)人，趁他們意亂情迷，從后面打暈?zāi)腥?。黑吃黑，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)去報(bào)案，小道消息卻沒(méi)有斷過(guò)，誰(shuí)誰(shuí)在西關(guān)關(guān)王廟那兒被打暈了，誰(shuí)誰(shuí)在化肥廠(chǎng)南邊挨了悶棍，第二天才醒過(guò)來(lái)……這些受害者，或者有錢(qián)，或者有權(quán)——平頭百姓哪有資本找情人？

劉雪瑞對(duì)丁富昌說(shuō)：“你就有權(quán)。”

丁富昌頭皮奓了一下：“我就管個(gè)計(jì)劃生育，最邊緣的部門(mén)，哪有什么權(quán)？”

劉雪瑞這次沒(méi)有借題發(fā)揮，轉(zhuǎn)述了余大志對(duì)此的評(píng)價(jià)：“這事怎么看怎么像《皇帝的新裝》。”

三

曉敏最初在老家鎮(zhèn)上開(kāi)理發(fā)店，一年不到就關(guān)門(mén)了——逢集忙得飯都顧不上吃，背集沒(méi)活兒。到縣城一個(gè)溫州女孩兒開(kāi)的店里打了一年工，見(jiàn)空瞅了一間房子，自己出來(lái)單干，起名就叫“曉敏發(fā)屋”。

認(rèn)識(shí)萬(wàn)福是在溫州女孩兒的店里——萬(wàn)福喜歡那女孩兒，有南方人的水靈，還大方得體。這一點(diǎn)，就連曉敏也承認(rèn)。后來(lái)問(wèn)萬(wàn)福為什么沒(méi)追上，萬(wàn)福囁嚅：“人家眼光高……”

兩人真正認(rèn)識(shí)，是萬(wàn)福去參加同學(xué)的婚禮，同學(xué)正好跟曉敏一個(gè)村。再去理發(fā)，萬(wàn)福就去找曉敏，曉敏發(fā)屋正好在二中邊上。

老師都傳統(tǒng)，沒(méi)什么特別要求，開(kāi)剪之前萬(wàn)福說(shuō)：“正常點(diǎn)兒?！?/p>

“還有不正常的發(fā)型？”曉敏輕輕摁下萬(wàn)福的頭。

萬(wàn)福卻又把頭抬起來(lái)，看著鏡子里的曉敏：“你能辦下執(zhí)照？”

曉敏不解。

“你有十八歲？”

曉敏笑了，還第一次聽(tīng)到這么夸人的。

沒(méi)人看好他們的愛(ài)情，包括雙方的家人。母親勸她，趁早斷了，不然吃虧的是你，到時(shí)候都哭不及。曉敏明白，媽媽是怕自己被弄大了肚子再被拋棄，丟人。父親沒(méi)怎么怪她，還勸母親。夜里隔著一道墻，父親的話(huà)曉敏聽(tīng)見(jiàn)了：“你越是反對(duì)，她越是堅(jiān)持，年輕人不都這樣？時(shí)間長(zhǎng)了，她說(shuō)理發(fā)人家說(shuō)教學(xué)，說(shuō)不到一塊兒去，她自己就瓤了?！?/p>

曉敏想，萬(wàn)福從來(lái)沒(méi)在我面前說(shuō)過(guò)教學(xué)啊，我也沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)理發(fā)，但我們還是有說(shuō)不完的話(huà)。

誰(shuí)說(shuō)福無(wú)雙至？結(jié)婚以后，曉敏的生意越來(lái)越好，干脆把堂弟也拉了過(guò)來(lái)，又請(qǐng)了兩個(gè)專(zhuān)職洗頭的女孩兒，在東關(guān)還開(kāi)了一家分店，同樣取名曉敏發(fā)屋。

兒子萬(wàn)世龍三個(gè)月大的時(shí)候，曉敏就回去上班了。她讓堂弟負(fù)責(zé)西關(guān)店，給他百分之十的干股，東關(guān)店她自己管。婆婆在這兒帶寶寶，她半晌午回去喂一次。七月八月，流金似火，曉敏騎著摩托車(chē)西關(guān)東關(guān)來(lái)回跑。

萬(wàn)福來(lái)的時(shí)間不固定，有時(shí)候上午，有時(shí)候下午。那天晚上八點(diǎn)多，孩子剛睡，曉敏正準(zhǔn)備試試店里新來(lái)的發(fā)型師，萬(wàn)福來(lái)了。

屋里悶熱，兩人出來(lái)散步，就聊到了各自的見(jiàn)聞。

“今天有件尷尬事，”曉敏說(shuō)，“下午店里的客人在說(shuō)一個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)帶情婦打野被打了悶棍，沒(méi)想到，副鄉(xiāng)長(zhǎng)的老婆就坐邊上打理頭發(fā)呢……”

“劉雪瑞？”

“你也認(rèn)識(shí)？”

“她以前是二中的老師，跟余叔一起考進(jìn)廣電局的?！?/p>

“你說(shuō)可笑不可笑，她竟然不知道大家說(shuō)的就是她老公?！?/p>

“這種事，當(dāng)事人一般都是最后一個(gè)知道?！比f(wàn)福轉(zhuǎn)了話(huà)題，“最近生意怎么樣？”

“可以啊。西邊那個(gè)店跟去年同期基本持平，東邊這個(gè)你看見(jiàn)了。怎么突然關(guān)心起生意來(lái)了？”

“我們房子也有了，摩托車(chē)也有了，錢(qián)夠花的了?！?/p>

來(lái)之前萬(wàn)福認(rèn)真數(shù)了一下，從二中出來(lái)到東關(guān)曉敏發(fā)屋，一共二十一家洗頭房，幾乎隔個(gè)幾十米就有一家。按說(shuō)洗頭房多了勢(shì)必影響曉敏發(fā)屋的生意，可是沒(méi)有，曉敏發(fā)屋針對(duì)的是女性客戶(hù)，跟洗頭房的客戶(hù)人群不一樣。洗頭房的客戶(hù)都是男人，喝罷酒吃完飯的第二項(xiàng)活動(dòng)，目的也不是洗頭。辦公室的同事閑聊，聊到洗頭房就住嘴了，萬(wàn)福知道他們顧忌他的感受，但越是這樣他就越難受，好像曉敏發(fā)屋也在做那樣的生意。

“你是嫌我給你丟臉？”曉敏問(wèn)。

“不是……”萬(wàn)福趕緊否認(rèn)。結(jié)婚前他們多次討論過(guò)這個(gè)話(huà)題，萬(wàn)福也沒(méi)覺(jué)得教書(shū)和理發(fā)有什么沖突?，F(xiàn)在該怎么解釋呢？他只好敷衍，“我是說(shuō)，發(fā)屋太拴人，咱也積累了一點(diǎn)兒本錢(qián)了，看你能不能轉(zhuǎn)行做點(diǎn)兒別的，孩子總不能老讓咱媽帶啊。”

“我只會(huì)理發(fā)。”

往常兩人晚上散步，最多半小時(shí)就回去了，怕寶寶夜里認(rèn)生，醒了鬧人?？山裉斓脑?huà)題有點(diǎn)兒不尋常，兩個(gè)人都想說(shuō)服對(duì)方。曉敏后來(lái)反復(fù)說(shuō)，是自己害了萬(wàn)福，她怎么突然想朝北走呢？他們很少朝北走的……

往北幾百米是一個(gè)村莊，路中間站了幾個(gè)年輕人，萬(wàn)福沒(méi)再朝前走，拐到一條土路上。有涼風(fēng)了，可能是哪里在下雨。曉敏說(shuō)回吧，連個(gè)人影都沒(méi)有。這時(shí)，她聽(tīng)到了動(dòng)靜，下意識(shí)回頭，棍子正朝萬(wàn)福頭上落下……

四

那天早晨萬(wàn)老師就覺(jué)得不正常，東邊的朝霞灰白與金黃間雜，像一個(gè)巨人隔著百葉窗偷看人間，詭異得很。還有頭天晚上的夢(mèng)，夢(mèng)里的藍(lán)天上有一道幾何題，兩個(gè)疊在一起的三角形，像是白色粉筆畫(huà)在藍(lán)色木板上。萬(wàn)老師最怕的就是幾何，第一次轉(zhuǎn)正考試只得了23分。

天氣預(yù)報(bào)有雨，但總也不下，還不到中午就又悶又燥。國(guó)慶節(jié)初三年級(jí)只放了半天假，也沒(méi)有補(bǔ)課費(fèi)，老師們牢騷滿(mǎn)腹。

萬(wàn)老師找學(xué)生起來(lái)朗讀《雨說(shuō)》。女生聲音還好，但缺少變化，沒(méi)有節(jié)奏感。窗外白云像鱗片，太陽(yáng)孤單單的。要是這會(huì)兒下雨，他真想讓學(xué)生出去淋淋雨，感受一下《雨說(shuō)》的意境。學(xué)生年齡小，不知道用心去感受。二月的風(fēng)，四月的雨，七月的雷電，還有十二月的雪，他們都經(jīng)歷過(guò)，但沒(méi)有記憶。萬(wàn)老師有。

來(lái)中學(xué)之前，萬(wàn)老師已經(jīng)在萬(wàn)莊做了多年的小學(xué)教師。學(xué)校就在大隊(duì)部邊上，他每天步行過(guò)去。萬(wàn)老師喜歡那段路，曲里拐彎的，一會(huì)兒貼著人家的屋山，一會(huì)兒又走到人家門(mén)前。村子里什么時(shí)候都熱鬧，牛叫、豬哼、雞鳴、狗吠，還有小孩兒任性的哭，不像大路那么單調(diào)。

挨著學(xué)校有個(gè)水塘——真正的水塘，有水，水邊還有斜到水面的樹(shù)。水塘邊上那家有個(gè)漂亮的女孩兒，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，經(jīng)常端著碗蹲在水塘邊吃飯。看到萬(wàn)老師，也不說(shuō)話(huà)，臉上卻有笑意，像是他們兩個(gè)之間的暗語(yǔ)。

繞過(guò)水塘向左一拐，就是學(xué)校。逢到雨天，雨下得小，尤其是四月，他很少打傘，雨衣也不大穿。那個(gè)年代，農(nóng)村人的雨具都是就地取材，麻包、簸箕、鍋蓋，大樹(shù)甚至牛肚子下面。在他身后，穿一件土布夾衣的女孩兒端著空碗在那兒發(fā)呆……

靠南墻有個(gè)女生在打瞌睡，萬(wàn)老師踱到那個(gè)女生旁邊，發(fā)現(xiàn)她桌子上有幾株茄子花，紫色，花蕊是黃的。萬(wàn)老師點(diǎn)她的名字，叫醒她：“在哪兒掐的？”

女生說(shuō)：“人家給我的?！?/p>

“知道這是啥花？”

女生搖頭。

“茄子。”萬(wàn)老師希望，這些花不是從他地里掐的。

下了課，也日薄西山了。萬(wàn)老師直接回到自家的菜地。

在他身后，穿一件土布夾衣的女孩兒端著空碗在那兒發(fā)呆……

地里一共有八棵茄子秧，已經(jīng)吃幾茬兒了，茄子戀秋。以前的菜地就在老師宿舍邊上，學(xué)校建教學(xué)樓，沖了。老師們發(fā)現(xiàn)操場(chǎng)的水溝邊上可以種菜，就把陣地轉(zhuǎn)移了過(guò)去。一家一窄綹，一米多寬，十幾米長(zhǎng)。除了茄子，萬(wàn)老師還種了辣椒、黃瓜、番茄、小白菜、韭菜，還有一綹荊芥——竟然還有受不了荊芥的人，他想起兒媳曉敏，真稀罕。

萬(wàn)惠過(guò)來(lái)拔小白菜，說(shuō)晚上搟面條。萬(wàn)惠復(fù)讀了一年，又沒(méi)考上。她英語(yǔ)差，平時(shí)都是四五十分。分?jǐn)?shù)下來(lái)后，萬(wàn)老師讓她再?gòu)?fù)讀一年，現(xiàn)在大學(xué)擴(kuò)招，機(jī)會(huì)多了。萬(wàn)惠說(shuō)算了，自己沒(méi)有上大學(xué)的命。萬(wàn)老師不同意，不努力的人都怨命。萬(wàn)惠不示弱，你當(dāng)年咋不考？轉(zhuǎn)正不也考了好幾次？

萬(wàn)老師嘆氣，萬(wàn)福萬(wàn)貴都溫順，反倒是這個(gè)閨女說(shuō)話(huà)尖刻，有點(diǎn)兒像余大志。他沒(méi)說(shuō)他們那個(gè)年代別說(shuō)復(fù)習(xí)資料，連課本都難找，萬(wàn)惠理解不了。當(dāng)年好不容易借到一本代數(shù)書(shū)，人家只給看兩天。他天不亮就去萬(wàn)莊小學(xué)辦公室學(xué)習(xí)，在老師們來(lái)之前，能看多少看多少……

晚飯?jiān)陂T(mén)口吃，手搟面條筋道，萬(wàn)老師吃了三碗。哪兒下雨了，有了點(diǎn)兒涼風(fēng)，萬(wàn)老師招呼萬(wàn)惠出來(lái)。萬(wàn)惠說(shuō)：“爸，我跟大嫂學(xué)理發(fā)吧，好歹也算一門(mén)手藝。”

萬(wàn)老師裝著在看天，不理她。

萬(wàn)惠把椅子挪到他身邊：“大嫂是老板，我正好連學(xué)徒費(fèi)都省了。”

萬(wàn)老師心里莫名一酸。

萬(wàn)惠兀自說(shuō)：“等學(xué)好了，我給你理發(fā)……“

夜里下雨了，撲嗒撲嗒打在窗戶(hù)上。萬(wàn)老師起來(lái)，關(guān)了里屋的窗戶(hù)，又去外屋查看。萬(wàn)惠還在看電視。萬(wàn)老師關(guān)緊窗戶(hù)：“下雨都沒(méi)聽(tīng)到？”

電話(huà)就是這個(gè)時(shí)候響起來(lái)的。萬(wàn)老師心里一緊，十點(diǎn)多了，能有什么事？萬(wàn)惠看他發(fā)呆，搶著接起電話(huà)。

萬(wàn)福出事了……

五

曉敏身邊有幾個(gè)警察，沒(méi)見(jiàn)萬(wàn)嫂。萬(wàn)老師坐在醫(yī)院太平間外，以為又是夢(mèng)。天快點(diǎn)兒亮吧，天一亮夢(mèng)就醒了。有人在哭，像老伴，氣朝上，一頂一頂?shù)?。萬(wàn)惠嚇傻了，她哪兒經(jīng)過(guò)這種事，一路上緊緊攥著萬(wàn)老師的胳膊。還有一個(gè)人在哭，嚶嚶的，壓抑著。是兒媳婦……

余大志來(lái)了。他讓余大志帶他出去，去萬(wàn)福出事的地方。雨早停了，土路還泥濘著，到處都是雜亂的腳印。離公路二三百米，他們來(lái)這兒干什么??？

余大志領(lǐng)他進(jìn)了一個(gè)小飯館。還真餓了，四個(gè)盤(pán)子很快見(jiàn)底。

余大志問(wèn)：“牛肉太咸了吧？”

“不咸。”萬(wàn)老師說(shuō)。他面前是一碗燴面，已經(jīng)吃了一半。萬(wàn)老師又夾了一塊牛肉，“不咸，真不咸?！痹偬粢豢曜訝Z面送進(jìn)嘴里，跟牛肉一樣，沒(méi)味兒?！坝星G芥不？”他問(wèn)。

余大志到旁邊桌上抓了一小撮荊芥，放他碗里一大半。萬(wàn)老師嘗一口，還是沒(méi)味。余大志干脆把剩下的都放他碗里，萬(wàn)老師嘗一口：“萬(wàn)福是個(gè)好孩子……”

“我知道，”余大志說(shuō)，“萬(wàn)福好樣的。”

“有一次我腿疼，他背著我樓上樓下找醫(yī)生，拍片子檢查?！?/p>

“我知道……”

“對(duì)他媽也好，不讓她吃剩飯，不讓她沾冷水，給我們廚房專(zhuān)門(mén)裝了一個(gè)熱水器，冬天刷鍋洗碗不用碰冷水了。對(duì)曉敏也好，去年我去他們家，曉敏到陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，萬(wàn)福跟著，一個(gè)人用衣架撐好，另一個(gè)人往繩子上掛，多好啊，我當(dāng)初不該反對(duì)他們啊……”頓頓，又說(shuō)，“他們也瞎??！萬(wàn)福哪有情婦，是他老婆，宋曉敏……”

“我知道……”余大志握住他的手。

“大志啊，我咋也想不到萬(wàn)福會(huì)出這事啊。街上那開(kāi)窯廠(chǎng)的就被打過(guò)悶棍，都是有錢(qián)人，要么是當(dāng)官的，萬(wàn)福怎么會(huì)……”

“放心吧，萬(wàn)老師，命案必破，跑不了他們！”

葬禮是萬(wàn)老師的父親在家里操持的，老人家七十多歲了，還在建筑隊(duì)里干活。去看墓地之前，萬(wàn)老師跟萬(wàn)嫂說(shuō)：“給孩子做點(diǎn)兒他愛(ài)吃的，最后一頓飯了?！?/p>

萬(wàn)老師家的祖墳在萬(wàn)莊西南角?？右淹诤茫x萬(wàn)老師的爺奶隔了好遠(yuǎn)。萬(wàn)老師心里清楚，中間是給老父親、給他們留的空兒，還有萬(wàn)老師弟兄幾個(gè)的位置，依長(zhǎng)幼順序都計(jì)劃好了，老父親當(dāng)初曾經(jīng)交代過(guò)他的。當(dāng)時(shí)萬(wàn)老師沒(méi)用心，一切都還遠(yuǎn)著哩，沒(méi)想到萬(wàn)福會(huì)走在他們前面。

萬(wàn)老師站在那兒，向南向西視線(xiàn)所及，都是一望無(wú)際的田地，剛犁過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像敞著懷的老男人露出的肋骨，一種從沒(méi)有過(guò)的孤獨(dú)感襲上心頭。

晚飯時(shí)，萬(wàn)嫂偷偷過(guò)來(lái)說(shuō)：“福兒不是愛(ài)吃手搟面嗎？曉敏說(shuō)他愛(ài)吃餃子?！?/p>

萬(wàn)老師一怔，從小到大，萬(wàn)福一直說(shuō)他最?lèi)?ài)吃的是他媽搟的面條啊。“依孩子，包餃子?！?/p>

萬(wàn)嫂轉(zhuǎn)身去準(zhǔn)備，萬(wàn)老師又說(shuō)：“兩碗吧，一碗手搟面一碗餃子?！?/p>

萬(wàn)嫂惴惴的：“可以嗎？”

“可以，兩碗飯一雙筷子，萬(wàn)福還能吃不了兩碗飯？”

晚上封棺前，曉敏又做了件讓人意外的事——給萬(wàn)福理了個(gè)莫西干頭。曉敏沒(méi)跟任何人商量，她是美發(fā)師，給萬(wàn)福最后理一次發(fā)在情理之中。意外的是那個(gè)發(fā)型，兩邊幾乎剃光，只留下中間一綹，從額頭一直到后脖子，用發(fā)膠定型，像豎起羽毛的斗雞。萬(wàn)老師看到時(shí)，曉敏的工作已經(jīng)結(jié)束了。她解釋說(shuō)，萬(wàn)福曾經(jīng)跟她說(shuō)過(guò)，這是他最想要的發(fā)型。

第四章?美好的小草

一

路上一不小心發(fā)生了剮蹭，處理事故耽誤了時(shí)間，余大志回到鎮(zhèn)上已經(jīng)快一點(diǎn)了。他隨便找了個(gè)餐館，要了盆番茄雞蛋湯，就著饃對(duì)付一頓。吃了兩口，余大志跟老板娘說(shuō)：“你這不是陡溝饃?！?/p>

陡溝饃是本地一絕，手工和面，柴火鍋蒸，吃的時(shí)候可以一層一層揭起來(lái)。老板娘看著他笑：“陡溝做的饃，誰(shuí)敢說(shuō)不是陡溝饃？”

余大志也笑了，人家這是在跟他開(kāi)玩笑呢。

老板娘又說(shuō)：“想吃真正的陡溝饃，得等過(guò)年。平常誰(shuí)有工夫？”

中學(xué)新修了大門(mén)，聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)在外面發(fā)了財(cái)?shù)膶W(xué)生捐資?？捎啻笾居X(jué)得還是不大氣，到底是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，眼界就這么點(diǎn)兒。

見(jiàn)到余大志，萬(wàn)老師說(shuō)還以為你不來(lái)了呢。余大志說(shuō)哪能。陡溝這一片兒，女方送親得提前一天?？腿嗽陲堭^吃過(guò)飯就散了，萬(wàn)老師家里只剩幾個(gè)近親，都在萬(wàn)惠房里看嫁妝。余大志過(guò)去賀喜，萬(wàn)惠叫叔，余大志糾正她：“叫姑父，不能再叫叔了?！?/p>

萬(wàn)惠嫁的是蘇波，蘇仁偉兩口子的兒子，余大志作的媒。

萬(wàn)老師將茶桌搬到外面，不耽誤女人們嘰喳。十月將盡，外面云淡風(fēng)輕，秋高氣爽。余大志感嘆：“真好，我們像在畫(huà)里?！?/p>

“主要是你心情好?！比f(wàn)老師說(shuō)，“所謂境由情生。對(duì)了，報(bào)紙上署名‘若愚的評(píng)論是不是你的手筆？”

“是?！庇啻笾緩娜?qǐng)?bào)新聞部調(diào)到評(píng)論部了，副主任。

“這名字好，大智若愚嘛。思賢那個(gè)學(xué)校怎么樣？好快啊，一晃兒都上大學(xué)了?！?/p>

“雖然是個(gè)爛三本，他自己覺(jué)得還好。開(kāi)學(xué)也不讓我們送，要獨(dú)立?！?/p>

“早放手好，即使出點(diǎn)兒岔子也是小岔子，不礙事。要是放手晚了，等他走上社會(huì)，再出事就是大事了?！?/p>

“唉，帶孩子比帶兵打仗難啊，打不完的嘴仗?！?/p>

年初思賢數(shù)學(xué)退步，老師給余大志打電話(huà)，說(shuō)余思賢小考只考了92分，居班級(jí)中下等。馬上就高考了，這樣下去怎么行？那天晚上，思賢哼著“我和你纏纏綿綿翩翩飛，飛越這紅塵永相隨”，就進(jìn)了家門(mén)。余大志問(wèn)他，數(shù)學(xué)考成這樣還有心思唱歌？余思賢恍然，老師告訴你了？是不是老師想找你辦什么事？余大志不屑，找我辦事還用拿你的分?jǐn)?shù)說(shuō)事？余思賢說(shuō)是小考，沒(méi)當(dāng)回事。余大志更不滿(mǎn)意，你看你這態(tài)度，真得好好向人家丁晨曦學(xué)習(xí)。余思賢不樂(lè)意了，好在你只認(rèn)識(shí)丁晨曦，要是你認(rèn)識(shí)我們學(xué)校第一名，那我還能活？接著又問(wèn)他，爸，你當(dāng)年高考怎么不考第一？

“問(wèn)得好啊，”萬(wàn)老師笑，“不能把我們當(dāng)年實(shí)現(xiàn)不了的理想都強(qiáng)加到孩子身上?！?/p>

道理余大志都懂，可就是不甘心：“畢竟他是老師的孩子……”

市日?qǐng)?bào)社老早就想調(diào)余大志過(guò)去，但解決不了蘇仁秀的工作。余思賢中招差十幾分上不了市一高，余大志問(wèn)報(bào)社可以協(xié)調(diào)不，報(bào)社說(shuō)可以，余大志才同意調(diào)過(guò)去。以前兒子的學(xué)習(xí)都?xì)w蘇仁秀管，到了市一高，余大志才體會(huì)到蘇仁秀之前的付出。余思賢上課吃東西了，余思賢上課注意力不集中了，余思賢跟前桌的女生說(shuō)話(huà)太多了，余思賢英語(yǔ)成績(jī)大幅度下降了……總之是一點(diǎn)兒不讓人省心。

“孩子也需要尊重，要跟他像朋友一樣交流?！比f(wàn)老師說(shuō)。

“他要是朋友就好了。”余大志苦笑，“最作難的就是跟他交流，我的缺點(diǎn)他幾乎都有：虛榮、說(shuō)話(huà)嗆人，包括怕水——從小就怕洗頭，一洗頭就哭……他現(xiàn)在的學(xué)習(xí)是為他的未來(lái)買(mǎi)保險(xiǎn)，他怎么就不明白呢？現(xiàn)在學(xué)習(xí)越好，將來(lái)的幸福就越有保障?！?/p>

“哪個(gè)父母不是半輩子都活在這種糾結(jié)里？一方面不想委屈了孩子，另一方面又希望孩子走上社會(huì)時(shí)能有一個(gè)更好的平臺(tái)。萬(wàn)福走了之后我一直在想，怎么樣才算幸福。萬(wàn)福沒(méi)有權(quán)也不算有錢(qián)，至少在他活著的時(shí)候，你能說(shuō)他不幸福？”

“年輕輕的就看淡了功名利祿，是萬(wàn)老師帶得好?！?/p>

“我也后悔，當(dāng)時(shí)對(duì)他的婚姻那么抵觸，多俗啊，就因?yàn)樗抢蠋?，他媳婦是剃頭的。后來(lái)萬(wàn)惠去學(xué)美發(fā)，說(shuō)實(shí)話(huà)我也不樂(lè)意，好在萬(wàn)福的事讓我警醒了，忍住了沒(méi)干涉?，F(xiàn)在萬(wàn)惠還不錯(cuò)，手藝好，而且喜歡這行。喜歡很重要，喜歡才會(huì)想方設(shè)法做好。曉敏給了萬(wàn)惠20%的股份，她一個(gè)月的收入都快趕上我一年了。她有成就了，什么時(shí)候都有精氣神，這不就是幸福？你掙一百萬(wàn)一千萬(wàn)，天天愁眉苦臉的，幸福嗎？換到孩子身上，家長(zhǎng)只知道讓他們上快班、考高分，孩子快樂(lè)嗎？家長(zhǎng)沒(méi)考慮。”

余大志對(duì)照自己，父母操心的是他們的吃穿，什么時(shí)候關(guān)心過(guò)孩子的內(nèi)心感受？好在他這一代開(kāi)始意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題了，但也做得不好——因?yàn)楦窘鉀Q不了。

“不是所有的孩子都是天才。教育的目的不是把一棵小草培養(yǎng)成參天大樹(shù)，而是要把一棵小草培養(yǎng)成一棵健康的、美好的小草。”

曉敏出來(lái)問(wèn)余大志在不在這兒吃晚飯。余大志說(shuō)他得趕到縣城去，蘇波那邊也得看看。萬(wàn)老師沒(méi)勉強(qiáng)，人多，吃飯也說(shuō)不了什么。

上了車(chē)，余大志又下來(lái)：“萬(wàn)老師，下午咱聊的，我可以整理出來(lái)發(fā)表不？”

萬(wàn)老師說(shuō)：“胡侃一通也能成你的素材？以后跟你聊天得當(dāng)心啊。”

二

聽(tīng)說(shuō)余大志回縣城了，丁富昌做東請(qǐng)余大志吃飯，說(shuō)是就兩家人。

余大志和蘇仁秀去得早，包間里就一個(gè)人，胡子拉碴的，手上戴枚大戒指（小縣城年輕人戴戒指的少），他們還以為進(jìn)錯(cuò)了門(mén)。戒指男問(wèn)，余老師吧？丁鄉(xiāng)長(zhǎng)讓我先過(guò)來(lái)等你們。原來(lái)戒指男是個(gè)村支書(shū)，姓張。余大志納悶兒，讓一個(gè)不相干的支書(shū)來(lái)干嗎？

蘇仁宏跟丁富昌一起到的，兩個(gè)人同一個(gè)文件提拔，丁富昌接任蘇仁宏的鄉(xiāng)長(zhǎng)，蘇仁宏調(diào)到另一個(gè)鄉(xiāng)任書(shū)記。仁宏是余大志教的第一撥學(xué)生，倒也不是外人。

席間問(wèn)起丁晨曦的學(xué)習(xí)，丁富昌說(shuō)還行，前十名吧。劉雪瑞謙虛，班級(jí)前十，不是年級(jí)前十。余大志說(shuō)：“你們知足吧，丁晨曦夠優(yōu)秀的了，我家思賢要是有晨曦妹妹一半努力，我就燒高香了?！庇啻笾巨D(zhuǎn)向蘇仁宏，“丁鄉(xiāng)長(zhǎng)這閨女，我從小看大的，跟你當(dāng)年一樣，是傳說(shuō)中‘人家的孩子?！?/p>

蘇仁宏擺手：“我那時(shí)候全靠姐夫調(diào)教?！?/p>

丁富昌的手機(jī)響了。他看了眼號(hào)碼，皺著眉頭接聽(tīng)：“這事兒也跟我說(shuō)？按慣例辦吧……”放下電話(huà)，他跟大家說(shuō)，“鄉(xiāng)衛(wèi)生院一個(gè)大夫死了?！?/p>

“柏大夫？柏相奎？”半天插不上話(huà)的張支書(shū)問(wèn)。

“就是他。小時(shí)候我們兩家住隔壁，我爸和他是酒友。這個(gè)柏大夫有故事，余主任可能感興趣，寫(xiě)作素材嘛。柏大夫三十多歲的時(shí)候與他科室的一個(gè)護(hù)士好上了，經(jīng)常頂替其他醫(yī)生值班，住辦公室不回家。后來(lái)他老婆病重，在醫(yī)院住了一個(gè)多月查不出問(wèn)題，最后終于查出是她老公做的手腳?！?/p>

蘇仁宏說(shuō)：“我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，啥事就怕內(nèi)行人?。♂t(yī)生給病人下毒，誰(shuí)看得出來(lái)？”

“怎么判的？”余大志問(wèn)。

“好像是二十年?！倍「徊f(shuō)，“早出來(lái)了。這人醫(yī)術(shù)好，在監(jiān)獄也給人看病，減刑了。出來(lái)之后，好多私人醫(yī)院爭(zhēng)著要他?！?/p>

“他老婆跟那個(gè)護(hù)士呢？”蘇仁秀問(wèn)。

“下毒的事護(hù)士不知情，后來(lái)她怎么樣不知道，但夫妻倆又好了。他老婆一直等到他出獄。柏大夫是個(gè)人物?！?/p>

“只有自己的老婆才會(huì)等著他，護(hù)士一個(gè)野女人，能指望？”劉雪瑞似乎跟那護(hù)士有仇。

余大志說(shuō)：“我不相信他跟護(hù)士就沒(méi)有愛(ài)情。”

蘇仁秀站在劉雪瑞一邊：“那是情欲，不是愛(ài)情?！?/p>

丁富昌說(shuō)：“他老婆相信他是被誘惑的，誤入歧途。”

柏大夫的故事結(jié)束了，余大志突然想起了曉敏。昨天從萬(wàn)老師家回來(lái)，曉敏搭他的車(chē)。聽(tīng)說(shuō)曉敏交了個(gè)男朋友，余大志順嘴問(wèn)了問(wèn)。曉敏說(shuō)不好?！安缓谩眱蓚€(gè)字剛出口，眼淚就下來(lái)了——余大志從后視鏡里看到的。他沒(méi)敢繼續(xù)問(wèn)，趕緊把話(huà)題轉(zhuǎn)向沿途的風(fēng)景。

屈指算算，萬(wàn)福走了六七年了，曉敏依舊沒(méi)走出來(lái)。余大志有時(shí)候想，如果萬(wàn)?；畹浆F(xiàn)在，他和曉敏會(huì)不會(huì)也如自己和蘇仁秀，抑或丁富昌和劉雪瑞？

三

如果從空中俯瞰，這兒有點(diǎn)兒像歐洲某小鎮(zhèn)的一角。東邊、北邊還有零星的小塊菜地，往西往南則是一望無(wú)際的麥地。剛返春，麥苗長(zhǎng)勢(shì)正旺，綠油油的，像油畫(huà)。

這里是南菜的地盤(pán)，位于南菜西南角。因?yàn)殡x城遠(yuǎn)、房租便宜，人越聚越多，城區(qū)也因此慢慢向南延伸。賣(mài)菜肯定不如收租，南菜很少還有人種菜，菜地都建上了房子，后來(lái)嫌蓋房子費(fèi)事，就代之以棚屋。再后來(lái)，連棚屋都懶得搭了，直接賣(mài)地，房前屋后稍微有一點(diǎn)兒空，都賣(mài)了。村委見(jiàn)有利可圖，也開(kāi)始賣(mài)，先是賣(mài)村部，后來(lái)又賣(mài)機(jī)動(dòng)地，沒(méi)現(xiàn)成的地賣(mài)了，把水塘填上賣(mài)……賣(mài)地可不像賣(mài)白菜，剩下的爛菜幫子沒(méi)人要，地幫子地邊子地角誰(shuí)舍得扔？稍微捯飭捯飭都比賣(mài)幾年菜強(qiáng)。

西南角這兩棟房子，分居小溪流的兩邊，都是偏房，坐東朝西，兩間。東邊是蘇波的，西邊是余大志的。最初蘇波買(mǎi)這塊地時(shí)，余大志不看好，嫌離城太遠(yuǎn)。蘇波說(shuō)遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，可看這個(gè)發(fā)展趨勢(shì)，要不了幾年就到這兒了。結(jié)果，蘇波的話(huà)應(yīng)驗(yàn)了。

季節(jié)也好，陽(yáng)光親人，像給寒冷披上了一件大衣。此刻，溪流東邊的戶(hù)外有一場(chǎng)聚會(huì)正在進(jìn)行，桌子上有水果干果，溪流旁架著地鍋，熱氣騰騰。

“忘了買(mǎi)蒜，”蘇波問(wèn)，“誰(shuí)去買(mǎi)蒜？”

余大志的父親站起來(lái)：“不用，我屋里有?！?/p>

眾人感嘆，遠(yuǎn)親不如近鄰啊。

蘇仁秀穿了一件絳紫色的風(fēng)衣，脖子上圍了一條紅絲巾。她身體發(fā)福了，六十五公斤，穿什么衣服都顯不出過(guò)去的曲線(xiàn)了，小電線(xiàn)桿不復(fù)存在。每天起床穿衣服的時(shí)候，她都覺(jué)得像是在把自己往衣服里塞。她這個(gè)年齡，愛(ài)美之心肯定有，但再也沒(méi)有與人爭(zhēng)艷的恒心了，吃照舊，生活照舊。

大紅絲巾買(mǎi)對(duì)了，蘇仁秀邊走邊朝外拉了拉紅絲巾。之前她從沒(méi)穿過(guò)大紅的衣服，覺(jué)得紅色太耀眼，過(guò)于奔放，不適合她——現(xiàn)在也沒(méi)覺(jué)得適合，但今天例外。昨天她特意買(mǎi)的，反正只在父親生日這一天戴。

蘇仁秀比過(guò)生日的主角兒更興奮，到處轉(zhuǎn)悠，叮囑孩子們不要玩水，見(jiàn)誰(shuí)的杯子淺了趕緊續(xù)滿(mǎn)，問(wèn)廚師要不要人手幫忙……見(jiàn)到萬(wàn)老師，蘇仁秀問(wèn)怎么沒(méi)見(jiàn)萬(wàn)嫂。萬(wàn)老師開(kāi)玩笑說(shuō)萬(wàn)嫂在大城市享?！谛鹤尤f(wàn)貴那兒照顧孫子。萬(wàn)老師馬上就要退休了，學(xué)校沒(méi)再給他分課，現(xiàn)在他很自由。

宴會(huì)開(kāi)始，客人三桌，女人孩子一桌。沒(méi)有儀式，音響?hù)[騰一陣又關(guān)了，吵人。前年蘇天義七十大壽時(shí)還請(qǐng)了司儀，在侯王大酒店辦了九桌，蘇仁秀的意思，長(zhǎng)長(zhǎng)久久。今年是蘇波辦的，還說(shuō)以后每年都要辦。蘇波請(qǐng)姑父講兩句，余大志說(shuō)：“怎么輪到我講了，我……”差一點(diǎn)兒“一個(gè)外人”就要脫口而出，趕緊收住，“我……們都是配角，你爺爺生日，他是主角，他講。”

蘇天義站起來(lái)清了清嗓子，都是老生常談，現(xiàn)在政策好了，日子好過(guò)了……我在蘇莊做了十幾年支書(shū)……諸如此類(lèi)。接下來(lái)兒女輩的向蘇天義敬酒，蘇仁秀替余大志喝了——余大志要開(kāi)車(chē)。

蘇仁偉拉著蘇波挨桌招呼，轉(zhuǎn)到余大志這一桌，扭頭對(duì)蘇波說(shuō)：“你有今天，最應(yīng)該感謝的是你姑父?！庇洲D(zhuǎn)向余大志的父母、萬(wàn)老師，“他姑父看他成績(jī)不好，讓我們給他買(mǎi)了戶(hù)口，去上技校，技?；貋?lái)又托人把他弄到一中，聽(tīng)說(shuō)趕的都是末班車(chē)……”

“不是聽(tīng)說(shuō)，”蘇波糾正，“真是末班車(chē)。從那以后，技校畢業(yè)就沒(méi)人管了?！?/p>

“還是人家蘇波自己腦瓜活，技校畢業(yè)那么多人，幾個(gè)能跟他比？”余大志說(shuō)的也是實(shí)話(huà)。那時(shí)候蘇仁偉兩口子也不寬裕，買(mǎi)戶(hù)口的錢(qián)都是借的。蘇波技校畢業(yè)，說(shuō)是在城里有了工作，為了盡快還債，頭幾年過(guò)得跟要飯的一樣，開(kāi)過(guò)三輪車(chē)、雜貨店……如今當(dāng)然不一樣了，打老遠(yuǎn)看就富貴逼人，還戴了副金絲邊眼鏡——就為顯得有文化，其實(shí)他視力挺好，一點(diǎn)兒不近視。

“當(dāng)年老去姑姑家蹭飯。”蘇波叫過(guò)萬(wàn)惠，“來(lái)，我倆敬姑父姑姑?！庇终f(shuō)，“賣(mài)房子也是姑父提醒，小賺了一筆，才有后來(lái)做事的本錢(qián)。”

這是實(shí)情，不過(guò)，余大志當(dāng)初也是瞎貓碰死耗子，蒙的。不然，他自己為什么不賣(mài)了房子做買(mǎi)賣(mài)？

四

男人亂酒，又是平日午休時(shí)段，蘇仁秀吃好了，早早離席，到父親的小屋里小憩片刻。

前年給父親辦完七十大壽不到一百天，母親就沒(méi)了，心梗。誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，蘇仁秀心里卻起了疙瘩，懷疑是大辦生日犯了忌。七十一歲就沒(méi)有頭一年高調(diào)，蘇波要操持，蘇仁秀沒(méi)答應(yīng)。今年父親七十二，蘇仁秀沒(méi)爭(zhēng)，完全交給了蘇波——蘇家第三代，以后就指望他了。

屋子不隔音，兩個(gè)人經(jīng)過(guò)屋門(mén)口，又喝了酒，聲音比平時(shí)高得多。

“老伴咋不回來(lái)？”

“那邊離不開(kāi)，孫女就認(rèn)奶奶，去哪兒都得跟著。這邊世龍也是，天天跟我后面。”

聽(tīng)出來(lái)了，是萬(wàn)老師和公公。

“大了就好了，你看我那孫子，現(xiàn)在喊都喊不到身邊來(lái)了?！惫f(shuō)的應(yīng)該是思賢。

公公跟婆婆住在溪流那邊。蘇波跟南菜本來(lái)講好了三處宅基地，蘇家兄弟仨一人一處，可蘇仁強(qiáng)和蘇仁順不愿要，沒(méi)錢(qián)是一，還嫌離城遠(yuǎn)。蘇仁秀撿漏要了一處，想著萬(wàn)一余思賢將來(lái)回縣城，讓思賢住城里，自己和余大志可以把家安在這兒。當(dāng)然，思賢回來(lái)還是很久以后的事，就先讓公公婆婆住過(guò)來(lái)，院子里全種上菜，蘿卜白菜菠菜，自給自足，不用上街買(mǎi)了。今天的宴席就沒(méi)買(mǎi)青菜，全是公公婆婆種的。

聊天聲漸漸遠(yuǎn)去。屋里進(jìn)來(lái)兩個(gè)小孩兒，一個(gè)是蘇仁順的小兒子，父親帶著在縣城上學(xué)，另一個(gè)蘇仁秀眼生，看著比侄子小一點(diǎn)兒。兩個(gè)人你一胳膊我一腿，鬧著玩，嘴里也不閑著，罵街的話(huà)估計(jì)是和大人學(xué)的。蘇仁秀咬著牙：“小屁孩兒，打嘴！”

困勁兒都被兩個(gè)小孩兒攪和了，蘇仁秀干脆不睡了。外面宴席已經(jīng)結(jié)束，幾個(gè)女人正忙著收拾。剛才那個(gè)小一點(diǎn)兒的男孩兒坐在萬(wàn)老師身旁，在玩萬(wàn)老師的手機(jī)。蘇仁秀想起來(lái)了，是曉敏的兒子世龍，一晃兒都這么大了。

曉敏去年結(jié)婚了，婚禮很簡(jiǎn)單，只請(qǐng)了幾個(gè)近親。聽(tīng)說(shuō)她找老公只提一個(gè)條件，對(duì)她兒子好就中。蘇仁秀說(shuō)給余大志聽(tīng)時(shí)，像一個(gè)早已醒悟的過(guò)來(lái)人：“跟我當(dāng)年一樣傻?！?/p>

蘇仁秀其實(shí)早意識(shí)到自己對(duì)公婆的冷落了。宴席上她給父親敬酒，給父親夾菜，雙手就像籃球運(yùn)動(dòng)員投籃，靠的都是肌肉的慣性記憶。她也想對(duì)公婆好些，至少得讓外人看得過(guò)去。他們和父親住得近，可以相互照應(yīng)，父親不想做飯時(shí)，甚至可以去公婆那兒蹭飯。她強(qiáng)迫自己給公婆夾了菜，給公公敬了酒，但叫爸媽的聲音含混，不那么自然。他們是陌生人，如果不是余大志，蘇仁秀不可能認(rèn)識(shí)他們。余大志呢，也是陌生人嗎？盡管一起睡了二十多年……

客人走得差不多了，蘇仁秀去跟父親告別，讓他少吃肥肉，飯后多散步。公婆還沒(méi)回去，蘇仁秀上前招呼：“我們走了，家里缺什么不？”

婆婆應(yīng)該很意外，但馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)了：“不缺不缺，你們放心。缺青菜了就過(guò)來(lái)弄，打電話(huà)我送也中，我們閑。”

坐上車(chē)，蘇仁秀又換了一副面孔，板著臉不說(shuō)話(huà)。余大志倒車(chē)，打方向，上路?！皼](méi)見(jiàn)丁富昌?。克皇钦f(shuō)也過(guò)來(lái)嗎？”

蘇仁秀眼睛不看他，專(zhuān)注地盯著路面，仿佛她一眨眼車(chē)就會(huì)跑偏。“劉雪瑞的媽咳嗽好幾天了，兩口子帶她去醫(yī)院。”

余大志也不看她：“你的朋友圈里，除了女婿帶岳父母看病、幫妻侄辦事，就沒(méi)有媳婦回家給公婆祝壽、帶公婆看病的？”

“有啊?！?/p>

“舉個(gè)例子，你說(shuō)過(guò)誰(shuí)？”

蘇仁秀一時(shí)想不起來(lái)：“所以，你今天才不喝酒？”

余大志狠狠摁了兩下喇叭，進(jìn)了城，人車(chē)都多了。

“你到底在跟誰(shuí)生氣？”蘇仁秀追著問(wèn)。

“修那條路占了咱的宅基地，為什么不跟我說(shuō)一聲？”

蘇仁秀變成了雕塑。

余大志一只手拿出手機(jī)，撥號(hào)，打開(kāi)免提：“爸，修路占了我那邊多少宅基地??？”

蘇仁秀聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音：“一小綹兒，到你種的樹(shù)那兒?！?/p>

“你咋不跟我說(shuō)一聲呢？”余大志問(wèn)。

“嗐，一小綹兒。”蘇天義說(shuō)，“修路是為了大家，咱也更方便了，地皮也升值了，請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)呢?！?/p>

“為了大家的利益，就可以隨便占我的宅基地？”掛了電話(huà)，余大志問(wèn)蘇仁秀，“這事你不知道？”

蘇仁秀扯掉脖子上的紅絲巾，扔到腳下。想想不對(duì)，紅絲巾是喜慶的東西，又撿起來(lái)，手忙腳亂地塞進(jìn)自己包里。

“蘇莊你大哥的房子修路沖了，你大哥知道不？”余大志還在問(wèn)，“修路是好事，他咋不說(shuō)占了就占了，為啥管人家要賠償？”

“最煩挑撥是非的人，聽(tīng)外人瞎叨叨……”蘇仁秀擠出一句。

“占了我的宅基地還不讓人跟我說(shuō)？我眼睛瞎了啊，還用人家說(shuō)！”

車(chē)慢下來(lái)，到二中了。蘇仁秀沒(méi)下車(chē)，這會(huì)兒她確實(shí)有點(diǎn)兒后悔了?！拔野肿龅檬遣粚?duì)，可他畢竟是你岳父啊，你怎么能這么質(zhì)問(wèn)他？”蘇仁秀的聲音軟下來(lái)，“再者說(shuō)，這是多大的事兒，不是也方便了自己?jiǎn)幔课蚁热ド险n……”

“我就想知道，”余大志的情緒平穩(wěn)了些，“蘇莊修路沖了你小哥的房子，你爸通知你小哥沒(méi)？”

“兩碼事，我小哥是當(dāng)事人，當(dāng)然得知道?！?/p>

“這邊誰(shuí)是當(dāng)事人？”

“你爸你媽?！边@話(huà)一出口，蘇仁秀又后悔了，這不是成心拱火嗎？明明自己是不想吵架的。

果然，余大志剛剛平穩(wěn)下來(lái)的情緒又被點(diǎn)燃：“就算是我爸我媽?zhuān)麄冋σ恢辈恢?？修路那天人家才說(shuō)是你爸答應(yīng)了的。就算按你爸說(shuō)的，占就占了，提前跟他們打個(gè)招呼總可以吧？”

“不是沒(méi)把你當(dāng)外人嘛?！?/p>

“謝謝，那我再問(wèn)一句，蘇莊修路占你小哥的房子，補(bǔ)償了多少？”

蘇仁秀警惕起來(lái)：“你懷疑我爸私吞了補(bǔ)償給你的錢(qián)？”

“我可沒(méi)這么說(shuō)。這邊是修路，是為了大家的利益，蘇莊也是修路，也是為了大家的利益，那你爸為什么還要補(bǔ)償？”

“這才占多少？我小哥那兒占了一個(gè)屋山?！?/p>

“一旦說(shuō)到你的家人，你就一點(diǎn)兒原則都沒(méi)有了。蘇莊占了多少，這條路占了咱的宅基地多少，你知道不？”

蘇仁秀覺(jué)得委屈：“這就是你今天生氣的原因？”

“我是生氣了，但這不是我不喝酒的原因，我晚上還有個(gè)協(xié)調(diào)會(huì)，得回市里，喝酒還能開(kāi)車(chē)？”

“是，你不高興都是我家惹的?！碧K仁秀開(kāi)門(mén)下車(chē)，“開(kāi)你的會(huì)去吧?！?/p>

公路到二中校門(mén)不到五百米，她覺(jué)得后背越來(lái)越?jīng)?，像被一個(gè)冰袋追著。

五

下午有課，第二節(jié)、第四節(jié)。第二節(jié)還好，嘴里機(jī)械地說(shuō)著，沒(méi)空多想。第三節(jié)坐在辦公室里，簡(jiǎn)直是在煎熬，腦子里一會(huì)兒涌上來(lái)的是余大志的惡：沖撞老人，尖酸刻薄，得理不讓人……一會(huì)兒又是自己的悔：這事處理得確實(shí)不好，更不該讓余大志氣呼呼地開(kāi)車(chē)回市里，太不安全了……

他們倆的爭(zhēng)吵大多是因?yàn)樗?。他比她聰明，她心里承認(rèn)。他視野開(kāi)闊，接受新事物快，個(gè)人能力強(qiáng)。但也不絕對(duì)，好多事，僅靠個(gè)人能力是不行的，得靠協(xié)調(diào)，得靠集體。比如他的工作，毫無(wú)疑問(wèn)，教書(shū)好，當(dāng)記者好，現(xiàn)在搞評(píng)論，也好。但要說(shuō)到口碑，毀譽(yù)參半，學(xué)校、廣電局、報(bào)社，都是。他愛(ài)較真兒，什么事兒都要論個(gè)高低出來(lái)，在單位這樣，回家里也這樣。偏偏蘇仁秀從來(lái)也沒(méi)學(xué)會(huì)示弱，哪怕心里服了，嘴里仍是硬的。

她母親的言傳身教，最重要的一條，就是女人不能向男人示弱。比如床頭的尿罐子，女人進(jìn)門(mén)第一天端了，以后就是你的活兒了。厲害的女人得學(xué)會(huì)看不見(jiàn)，直到男人自己端出去。蘇仁秀有過(guò)成功的經(jīng)驗(yàn)，比如她不會(huì)和面，也不學(xué)，余大志想吃手搟面，就得自己動(dòng)手。還有烤箱，蘇仁秀說(shuō)她看不明白，余大志中計(jì)，研究了半天，后來(lái)家里燒烤類(lèi)的食品都是余大志的活兒……

下班回家，望著空蕩蕩的屋子，蘇仁秀突然有種溺水的感覺(jué)。手機(jī)響了，她恍惚了一會(huì)兒才接通。教研室來(lái)聽(tīng)課，晚上想找一些老師座談。

時(shí)間還早，她在樓下健身區(qū)找個(gè)地方坐下。那個(gè)中了風(fēng)每天蹣跚著練走路的男人手里拄上了拐杖，女人不用再扶他了，在后面漠然地跟著。乒乓球臺(tái)邊，幾個(gè)孩子在玩過(guò)家家，好像誰(shuí)都不愿當(dāng)小孩兒……

座談會(huì)很短，蘇仁秀卻磨蹭到十點(diǎn)多才回去。泡了個(gè)澡，換上新睡衣，準(zhǔn)備好明天要換的衣服……外面門(mén)響，余大志回來(lái)了。差十分鐘十二點(diǎn)。他怎么這個(gè)時(shí)候回來(lái)了？難道他下午沒(méi)回市里？

余大志洗漱畢，進(jìn)入臥室。蘇仁秀的眼睛沒(méi)有離開(kāi)書(shū)，但心思全在余大志身上。他身上有酒味，應(yīng)該一直在縣城，沒(méi)回市里。

坐到床上，余大志打開(kāi)電視。選臺(tái)，都是廣告，選來(lái)選去，終于找到一個(gè)電視劇。偷偷瞥一眼，是《金婚》，她好像看過(guò)幾集。同事們?cè)谵k公室議論過(guò)這個(gè)劇，金婚五十年，真能熬。

女聲：你個(gè)騙子。

男聲：你干什么？

女聲：讓他出來(lái)。

另一個(gè)女聲：梅梅，冷靜一點(diǎn)兒。

男聲：人家結(jié)婚你在這兒鬧什么鬧……

鬧哄哄的，余大志卻笑了，很隱忍，蘇仁秀還是捕捉到了。

男聲：我們?yōu)槭裁床缓线m？

女聲：你說(shuō)為什么，這還用說(shuō)嗎？我們倆人生觀、價(jià)值觀、道德觀，根本就不一樣，所以我們根本就談不到一起去。

男聲：那我就請(qǐng)你說(shuō)一說(shuō)，我是什么樣的道德觀、價(jià)值觀、人生觀……

啪，電視關(guān)了。她正想聽(tīng)聽(tīng)他們的人生觀、價(jià)值觀、道德觀怎么不一致呢。這正是余大志的風(fēng)格，他經(jīng)常以同樣不屑的行動(dòng)或話(huà)語(yǔ)結(jié)束他們之間的交流。

“看，你一向就這樣霸道，為什么不問(wèn)問(wèn)我還看不看就關(guān)了電視？”

“你不是在看書(shū)嗎？”余大志說(shuō)。

蘇仁秀看看手里的書(shū)，忘了這茬兒了……

她重又拿起那本書(shū)，這才注意到，原來(lái)是講女性生理心理健康的，正翻到更年期那一節(jié)——“多發(fā)于45至55歲，最典型的癥狀是潮熱、潮紅”。

雖然她還不到四十五歲，但提前幾年也不是不可能的。

她摸摸自己的臉，熱的。

第五章?歧途

一

早餐店里沒(méi)幾個(gè)人，凳子涼，劉雪瑞不愿坐，蹦幾下，抱怨：“為什么紅白事都集中在冬天？”

余大志回來(lái)參加廣電局老領(lǐng)導(dǎo)的葬禮。靈車(chē)走了，劉雪瑞帶他來(lái)喝羊肉湯。葬禮天不亮就結(jié)束了，他們來(lái)得太早，羊肉湯才熬好。

“余思賢還沒(méi)走？”劉雪瑞問(wèn)。

“上午的火車(chē)。丁晨曦呢，該上研究生了吧？”

劉雪瑞吸溜一小口湯：“我們正做她工作呢。她不想再上學(xué)了，不想考研，也不愿保送。你說(shuō)，現(xiàn)在的孩子都怎么了？看人家余思賢多聽(tīng)話(huà)。”

余大志尷尬地低下頭，裝著喝湯。他知道劉雪瑞不是為了問(wèn)余思賢的情況，更不是羨慕余思賢聽(tīng)話(huà)，她只是想找個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)說(shuō)丁晨曦——她和丁富昌都為之驕傲的閨女。余大志其實(shí)也挺喜歡這丫頭，成績(jī)好，長(zhǎng)得也漂亮，要是能嫁給余思賢，他們還真攀了高枝——當(dāng)然，這不現(xiàn)實(shí)。

但他不喜歡她在他面前炫耀。才十幾年啊，眼前的劉雪瑞，還是當(dāng)年二中那個(gè)團(tuán)委書(shū)記嗎？身材胖得不像樣了，精神也俗，虛榮得厲害，再難找到一點(diǎn)兒可愛(ài)的地方。除了丁晨曦，劉雪瑞已經(jīng)沒(méi)有值得驕傲的了。

他還記得他們?nèi)V電局上班的第一個(gè)春節(jié)，兩個(gè)人在辦公室圍著電爐子聊天，她談自己對(duì)婚姻的理解、對(duì)生活的認(rèn)知。冬日的陽(yáng)光從她背后照過(guò)來(lái)，好像給她描了一層金邊。那時(shí)候多好啊……

喝完湯，身體暖和多了。余大志借口上午還有個(gè)會(huì)，開(kāi)車(chē)先走了。上了車(chē)，又覺(jué)得自己有點(diǎn)兒小心眼，兒子不爭(zhēng)氣比不上人家，怪誰(shuí)？遂又打開(kāi)車(chē)窗，伸頭向劉雪瑞喊了一句：“下次我?guī)嫌嗨假t，讓他現(xiàn)場(chǎng)感受一下人家丁晨曦的強(qiáng)大。”

其實(shí)單位沒(méi)有會(huì)，他只是不想再看到劉雪瑞驕傲的樣子。

剛上高速，蘇仁秀打電話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)兒子沒(méi)趕上火車(chē)。他說(shuō)活該，一再跟他說(shuō)早點(diǎn)兒動(dòng)身，誰(shuí)也保證不了中途會(huì)有什么預(yù)料不到的事，兒子不聽(tīng)，說(shuō)他多少次都這樣，不等到出門(mén)不收拾行李……越想越氣，余大志把車(chē)停到應(yīng)急車(chē)道上，打兒子的電話(huà)。

“你在哪兒？”

“火車(chē)站啊，”兒子說(shuō)，“沒(méi)趕上車(chē)?！?/p>

“沒(méi)趕上火車(chē)你還挺……”余大志沒(méi)把話(huà)說(shuō)完，這語(yǔ)氣，太像孩子奶奶了。

“你想讓我怎么樣？哭？”兒子已經(jīng)感受到父親的惱火。

“以后注意點(diǎn)兒，火車(chē)不等人。其他重要的事也是這樣?！?/p>

“多大的事兒啊，重新買(mǎi)票不就妥了。”兒子不以為然，“你打電話(huà)就為這個(gè)？”

“我說(shuō)的是態(tài)度，由此及彼，老這樣，會(huì)誤事?！?/p>

“我知道我知道……”兒子比他更不耐煩。

“你知道什么？傳銷(xiāo)你知道？去東莞做酒店被人家騙你知道？花那么多冤枉錢(qián)買(mǎi)客戶(hù)資料你知道？”

那邊半天沒(méi)動(dòng)靜，余大志以為斷線(xiàn)了，看看，還連著?！澳愕梦〗逃?xùn)，不再犯類(lèi)似錯(cuò)誤才叫知道?！?/p>

“你希望我怎么吸取教訓(xùn)？回家，重新出發(fā)，像你說(shuō)的那樣，提前一個(gè)小時(shí)到火車(chē)站？”

“別裝傻，你懂我的意思。你就不能學(xué)學(xué)人家丁晨曦，有事多跟父母商量？這個(gè)世界上誰(shuí)是對(duì)你最沒(méi)有保留的……”

“又來(lái)了又來(lái)了，我知道，是你們，好吧？你能不能也聽(tīng)我一句話(huà)？以后少管我的事兒。我自己的路能不能讓我自己走？你們能替我走一輩子？”

“哪一步不是你自己走的？我們只是給你個(gè)建議……”

“你那叫建議？建議是讓別人參考的，你哪次不是非得讓我按你的意思做！”

“不是建議是啥？你說(shuō)你哪次聽(tīng)了？我們又不是富裕人家，就那點(diǎn)兒死工資，經(jīng)得起你這樣折騰……”

二

每次都是不歡而散。掛了電話(huà)，余大志坐回車(chē)?yán)铮叵胨麄兏缸又g是從什么時(shí)候開(kāi)始不好好說(shuō)話(huà)的。

兒子剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候還好，動(dòng)不動(dòng)就給他打電話(huà)：爸，體育課我選修羽毛球你覺(jué)得怎么樣；爸，你幫我看看我競(jìng)選學(xué)生會(huì)組織部干事的演講稿；爸，我想進(jìn)點(diǎn)兒防曬霜賣(mài)給軍訓(xùn)的新生你看中不……

這樣的電話(huà)越來(lái)越少。畢業(yè)那年，兒子想和兩個(gè)同學(xué)租下學(xué)校門(mén)口的兩間房子開(kāi)超市，學(xué)校離市區(qū)遠(yuǎn)，超市有前途。余大志問(wèn)前期得投入多少，余思賢說(shuō)二十萬(wàn)，后面基本不用怎么投入，貨都是經(jīng)銷(xiāo)商送過(guò)來(lái)。二十萬(wàn)，余大志連猶豫都沒(méi)有，一口回絕了。不到一周，那房子就被別人租下了，果然是開(kāi)超市，生意火爆得不行。兒子跟他媽聊天，說(shuō)他們干不成大事。余大志心里冷笑，什么大事？小屁孩兒，心比天高。

后來(lái)兒子不聲不響租了超市旁邊的房子賣(mài)電腦耗材，當(dāng)年就賺了六七萬(wàn)。這個(gè)小小的成功刺激了兒子的野心，結(jié)果被騙入傳銷(xiāo)窩……如今，又接了人家一臺(tái)舊機(jī)器，準(zhǔn)備搞印刷，真是想一出是一出。

我自己呢？余大志又想到自己和父親，他們父子之間是什么時(shí)候開(kāi)始不好好說(shuō)話(huà)的？那個(gè)時(shí)間點(diǎn)似乎也很清晰——從他上大學(xué)開(kāi)始。為什么都是從大學(xué)開(kāi)始？因?yàn)樗麄兘K于掙脫父親的束縛了。

這樣一想，余大志就有些釋然了。傳承，或者說(shuō)影響，余大志影響了自己的兒子。過(guò)去他太相信兒子，覺(jué)得兒子獨(dú)立性強(qiáng)、有想法，現(xiàn)在看來(lái)，他的判斷有偏差，兒子并沒(méi)有他想象中那么優(yōu)秀。

兒子是在廣州上的大學(xué)，城市影響了他，他想創(chuàng)業(yè)，沒(méi)畢業(yè)就有了打算。已升任副縣長(zhǎng)的蘇仁宏說(shuō)，讓余思賢回來(lái)，安排到事業(yè)單位還是可以的。電話(huà)里余大志跟兒子說(shuō)，干幾年說(shuō)不定就有升遷機(jī)會(huì)，還有可能轉(zhuǎn)成公務(wù)員。兒子說(shuō)至少得十年吧？給人家當(dāng)十年孫子，不值得。掛了電話(huà)，余大志還在想兒子的話(huà)，自己是不是一直在當(dāng)孫子？比如廣電局招考面試的時(shí)候，為晉副編審去找評(píng)委的時(shí)候，還有寫(xiě)的評(píng)論太不著調(diào)被主編罵的時(shí)候……

兒子在深圳做的第一份工作是酒店?duì)I銷(xiāo)。他們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，想做APP，兒子負(fù)責(zé)市場(chǎng)調(diào)研。做了三個(gè)多月，余大志問(wèn)他，工資給你開(kāi)多少？?jī)鹤诱f(shuō)，這份工作非常鍛煉人……余大志打斷他，哪份工作都鍛煉人。兒子又說(shuō)，老板非?？粗匚遥靡蝗f(wàn)塊錢(qián)很容易，只要我開(kāi)口。余大志問(wèn)，你的意思是，你現(xiàn)在沒(méi)工資？?jī)鹤诱f(shuō)，暫時(shí)沒(méi)有，馬云最初建立團(tuán)隊(duì)時(shí)也沒(méi)有工資……余大志說(shuō)打住，馬云是啥時(shí)代？醒醒吧，在這樣一個(gè)用工資衡量能力的社會(huì)，不給你一分錢(qián)卻說(shuō)你非常重要，你不覺(jué)得好笑？?jī)鹤诱f(shuō)，老板月底就討論工資的事，放心吧……

但那份工作兒子沒(méi)能熬到月底。余大志以為有過(guò)教訓(xùn)，兒子會(huì)警心的。但他以為錯(cuò)了。

兒子后來(lái)又買(mǎi)下一個(gè)小印刷廠(chǎng)。說(shuō)是廠(chǎng)，其實(shí)只有一臺(tái)機(jī)器。做了大半年，余大志問(wèn)賺錢(qián)不？?jī)鹤诱f(shuō)當(dāng)然，一年能賺二十萬(wàn)。但是……兒子又開(kāi)始支支吾吾，得先還賬，當(dāng)初買(mǎi)了人家的客戶(hù)資源。余大志問(wèn)多少錢(qián)？答曰十五萬(wàn)。十五萬(wàn)買(mǎi)人家的客戶(hù)資源，余大志實(shí)在難以理解。

中間，兒子還進(jìn)了一次傳銷(xiāo)窩。

余大志給兒子打電話(huà)，問(wèn)他在哪兒。兒子說(shuō)在南寧。余大志立即緊張起來(lái)，問(wèn)知不知道廣西傳銷(xiāo)多？?jī)鹤诱f(shuō)知道，我們是做正當(dāng)生意，一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目。余大志追問(wèn)，你投了多少？一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目得投入多少你知道不？?jī)鹤诱f(shuō)沒(méi)有投錢(qián)，人家答應(yīng)給分紅。余大志苦笑，那么大的項(xiàng)目你不用投錢(qián)就能分紅，這你也信？你是個(gè)大學(xué)生啊，怎么這么沒(méi)腦子呢？

管兒子要介紹他去的那個(gè)朋友的電話(huà)，兒子答應(yīng)得好好的，卻一直沒(méi)下文。再撥兒子的電話(huà)，想提醒兒子不要跟其他任何人——當(dāng)然是指他那個(gè)傳銷(xiāo)組織里的人，只不過(guò)那時(shí)還沒(méi)挑明——透露他們之間的通話(huà)，兒子的電話(huà)一直占線(xiàn)。他懷疑兒子在向上線(xiàn)匯報(bào)，不停地重?fù)堋?/p>

那一刻，余大志的心被氣憤和失望占據(jù)，兒子竟然連自己的親爹都不相信！

三

兒子走了，老婆也回縣城了，家里只剩下余大志自己。他沒(méi)心思做飯，啃了一個(gè)蘋(píng)果。電視里正在播放新聞聯(lián)播，余大志開(kāi)了電腦。

QQ蹦出好多消息，空間里也有了新動(dòng)靜。大胖的簽名改成了“可與人言無(wú)二三”——大胖是他的QQ好友，聊了好多年了，卻一直不知道是男是女、多大年紀(jì)、在哪兒生活，其實(shí)這樣更好。

電腦剛開(kāi)始普及那會(huì)兒，他還在廣電局，辦公室配了兩臺(tái)，多是年輕人用。余大志好不容易學(xué)會(huì)打字，速度上不來(lái)，稿子基本還是手寫(xiě)。有個(gè)年輕同事給了他一個(gè)QQ號(hào)，他試著用了幾次，聊天上了癮，竟然連帶著把打字也練熟了。

每到下班，余大志就以各種理由磨蹭，等同事都走完了，他就登錄QQ。那時(shí)候他傾訴的欲望特強(qiáng)烈，總想上QQ找個(gè)人聊聊，隨便找個(gè)人。說(shuō)隨便，又不能隨便，同事不行，朋友更不行。余大志就是想傾訴，傾訴完了最好各走各的路，誰(shuí)也不礙誰(shuí)。最適合的當(dāng)然是互相不知道誰(shuí)是誰(shuí)的網(wǎng)友，傾訴是真實(shí)的，傾訴的對(duì)象卻不現(xiàn)實(shí)。大胖就是那時(shí)候認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)他也沒(méi)想到，這個(gè)“陌生人”，竟然一直陪著他聊到了這把年紀(jì)。

后來(lái)家里也買(mǎi)了電腦。不過(guò)在家里上QQ就要小心點(diǎn)兒了，有時(shí)聽(tīng)到外面的腳步聲，他情急之下干脆直接關(guān)了電源，反倒引得推開(kāi)書(shū)房門(mén)的蘇仁秀大驚小怪：“電腦也不開(kāi)，你坐這兒發(fā)什么呆？”

余大志給大胖發(fā)了個(gè)笑臉。

大胖很快回了一個(gè)笑臉。

余大志貼出對(duì)方簽名的上半句：“不如意事常八九?！?/p>

對(duì)方回復(fù)：“揀‘能與人言的說(shuō)?！?/p>

“兒子被騙了，算不算難言之苦？”

“損失大嗎？”

“錢(qián)的方面倒不算大，可心態(tài)壞了。”

“怎么騙的？不會(huì)是傳銷(xiāo)吧……”

“你猜對(duì)了?！?/p>

“啊？！他不是大學(xué)生嗎？唉，現(xiàn)在的大學(xué)生都變傻了。我那親侄子，剛畢業(yè)，被騙到巢湖搞傳銷(xiāo)。我哥知道大概位置，去了，在那兒待了七天，侄子硬是不出來(lái)見(jiàn)面。親父子啊，你能相信？”

余大志完全相信，余思賢不也是自己的親兒子，還瞞著呢?！昂髞?lái)呢？”

“半年后才回家，被騙了十萬(wàn)。”

余大志又緊張起來(lái)，兒子這次從他這兒要了三萬(wàn)，說(shuō)是有筆生意，得先墊付五萬(wàn)。余大志當(dāng)時(shí)就想問(wèn)他具體用途，兒子挺不耐煩。余大志想想，罷了，早晚還不都得給他。

兒子倒不像大胖的侄子那么絕情。余大志到南寧的時(shí)候，兒子去接了站。中午他們就在火車(chē)站附近吃的飯，還有余大志的兩個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥眩荒幸慌?/p>

兒子起初很排斥那兩個(gè)人，小心地避著他們的話(huà)題。男的從南寧的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，說(shuō)到政府對(duì)傳銷(xiāo)的打擊力度，女的像是突然想起來(lái)什么似的，講了自己一個(gè)親戚的經(jīng)歷，幾乎與余思賢一模一樣。余大志看到兒子的表情從不屑到驚訝的變化，感到了希望。

飯局結(jié)束，那兩個(gè)朋友走了，兒子問(wèn)他們是做什么的。余大志如實(shí)說(shuō)了，女的是本地晚報(bào)專(zhuān)跑政法新聞的記者，男的是朋友介紹的老鄉(xiāng)，警察。余大志安慰?jī)鹤樱X(qián)騙走就算了，趕緊回頭，干點(diǎn)兒正事還來(lái)得及。

兒子回家待了一周，余大志盡量不提傳銷(xiāo)的事。最生氣的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了，兒子畢竟是兒子，氣、恨都有過(guò)，但轉(zhuǎn)眼又消散了。

余大志其實(shí)是個(gè)記仇的人，他做不到跟人吵過(guò)之后若無(wú)其事——他羨慕那些吵過(guò)之后能夠若無(wú)其事的人——除了跟兒子。

四

大年初六，兒子要請(qǐng)丁晨曦的父母吃飯。

余大志很驚訝。小縣城與鄉(xiāng)下有著扯不斷的關(guān)聯(lián)，比如過(guò)年的習(xí)俗。過(guò)年過(guò)節(jié)一般不會(huì)主動(dòng)邀客，邀客相當(dāng)于索要禮品，來(lái)客哪能空手上門(mén)？除非關(guān)系非常近的親友。丁富昌、劉雪瑞是兒子的長(zhǎng)輩，邀也應(yīng)該由余大志或蘇仁秀來(lái)邀——?jiǎng)⒀┤鸾o他們主持過(guò)婚禮，是他們?cè)?jīng)要好的同事。

曾經(jīng)是過(guò)去。那時(shí)候劉雪瑞經(jīng)常來(lái)他們家，逗逗兒子，跟蘇仁秀講些女人的私房話(huà)，偶爾，也會(huì)和余大志聊聊。那時(shí)候他們都年輕，余大志記憶中，他們聊的好像都是人生、理想之類(lèi)的大事。后來(lái)他們又一同到了廣電局，余大志調(diào)到市里不久，劉雪瑞也進(jìn)了縣委宣傳部。工作忙了，圈子大了，共同的話(huà)題少了，不知不覺(jué)就疏遠(yuǎn)了。

蘇仁秀有一個(gè)解釋?zhuān)思夷腥俗隽肃l(xiāng)長(zhǎng)、書(shū)記（劉雪瑞前年升了外宣辦主任，丁富昌同時(shí)升了鄉(xiāng)黨委書(shū)記），兩個(gè)家庭差別大了。余大志批評(píng)她，人家有追求，不斷進(jìn)步，你還原地踏步，當(dāng)然有差別。蘇仁秀說(shuō)，我也去當(dāng)記者？余大志說(shuō)，非得當(dāng)記者？不當(dāng)記者也能進(jìn)步。關(guān)鍵是有沒(méi)有向上的心態(tài)。蘇仁秀說(shuō)，我就是個(gè)初中語(yǔ)文教師，晉了中級(jí)晉高級(jí)，到頭了，怎么進(jìn)步？余大志說(shuō)，老師也有一般老師和優(yōu)秀老師，優(yōu)秀老師還分縣級(jí)、市級(jí)、省級(jí)甚至國(guó)家級(jí)。

說(shuō)不過(guò)余大志，蘇仁秀一副懶得跟他說(shuō)的樣子，打開(kāi)電視。她不爽的不是自己比不上劉雪瑞，而是劉雪瑞在她面前的優(yōu)越感。工作、兒女的教育，哪方面劉雪瑞都能昂著頭。但畢竟是女人，蘇仁秀雖然明顯被她比下去了，見(jiàn)了面，還是會(huì)摟住她，做做樣子給旁人看。

蘇仁秀以為兒子想攬丁富昌鄉(xiāng)里的業(yè)務(wù)：“鄉(xiāng)里能有多少活兒？”

“不是，”余思賢說(shuō)，“有事，要緊的事?！?/p>

不是生意就是感情，難道兒子在追丁晨曦？蘇仁秀說(shuō)：“思賢啊，要是你們年輕人的事，你得主動(dòng)去人家家，這樣邀請(qǐng)人家過(guò)來(lái)可不禮貌?！?/p>

“想哪兒去了?！眱鹤诱f(shuō)。

余大志放了心。他也幻想過(guò)兒子和丁晨曦在一起，兒子比她大兩歲，從小到大都熟，兩家大人也熟。但不可能，他心里清楚，劉雪瑞心氣高，人家也不缺錢(qián)，閨女成績(jī)又好，劉雪瑞想讓閨女出國(guó)留學(xué)，不可能看上兒子這樣三本畢業(yè)、在深圳打拼的孩子。

“那還能有什么要緊的事？”蘇仁秀緊張起來(lái)。他們剛剛度過(guò)了一個(gè)愉快的春節(jié)——至少表面上是愉快的。

“跟你們無(wú)關(guān)，跟咱們家也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

丁富昌兩口子過(guò)了十一點(diǎn)才過(guò)來(lái)，當(dāng)然沒(méi)空著手。余大志不好意思：“大過(guò)年的，思賢非要約你們，什么事不能以后說(shuō)？”

余思賢從臥室里出來(lái)：“丁叔，劉姨?！?/p>

丁富昌跟他握手：“聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)老板了，好厲害?！?/p>

余大志說(shuō)：“小生意，還處在創(chuàng)業(yè)階段。”

劉雪瑞說(shuō)：“現(xiàn)在的孩子比咱那時(shí)候機(jī)會(huì)多，考公務(wù)員、考研、創(chuàng)業(yè)，多自在?！?/p>

蘇仁秀問(wèn)：“晨曦考研怎么樣？”

“還行吧，也不指望她掙錢(qián)，再讀兩年吧。”

丁富昌還有活動(dòng)，早就約好的。蘇仁秀催兒子：“你不是有事跟你丁叔說(shuō)嗎？你丁叔忙?！?/p>

余思賢說(shuō)：“丁叔有事就先忙吧，跟劉姨聊也中?！?/p>

余大志送走丁富昌，回來(lái)看書(shū)房門(mén)關(guān)著，蘇仁秀在廚房準(zhǔn)備午飯?！岸「徊辉?，不用喝酒，菜也可以簡(jiǎn)單點(diǎn)兒?！?/p>

蘇仁秀說(shuō)：“待客的禮數(shù)總得有吧，總不能兩個(gè)家常菜擺上去？你不怕笑話(huà)我還怕呢。唉，人家也是養(yǎng)兒女，我爹娘也是養(yǎng)兒女，差別怎么那么大呢？”

“又受什么刺激了？”

“當(dāng)然受刺激了，看看人家丁富昌，岳父母過(guò)年的年貨哪一樣不是人家丁富昌送去的？”

余大志想問(wèn)她為什么從來(lái)不提劉雪瑞為婆家做過(guò)的事，上次他們就因?yàn)檫@個(gè)吵了一架。過(guò)年了，家里還有客人，余大志忍住了。他看著書(shū)房緊閉著的門(mén)，一個(gè)小孩兒一個(gè)大人，有什么可說(shuō)的？

不一會(huì)兒，兒子從書(shū)房出來(lái)，隨手關(guān)上門(mén)。余大志問(wèn)：“你劉姨呢？”

兒子手放在嘴上，壓低聲音：“丁晨曦賭博……”

余大志腦子一時(shí)沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一個(gè)女生，211大學(xué)，賭博？

“網(wǎng)絡(luò)賭博，”兒子聲音更低，“欠了幾十萬(wàn)了?！?/p>

余大志是記者，自己沒(méi)賭過(guò)，但這樣的案例看過(guò)不知多少，結(jié)局無(wú)外乎家破人亡。不說(shuō)別人，余大志的舅就是個(gè)賭徒，有點(diǎn)兒錢(qián)都送到賭場(chǎng)了。舅賭了一輩子，現(xiàn)在還是家徒四壁，好在他一直沒(méi)成家。

“你怎么知道？”蘇仁秀不知什么時(shí)候湊了過(guò)來(lái)，手里還掂著鍋鏟。

“人家找她討債，她沒(méi)辦法了，找我。幾十萬(wàn)，我哪有？怕家里知道，還反復(fù)叮囑我別跟別人說(shuō)?！?/p>

“那你這是……”余大志向書(shū)房示意。

“已經(jīng)做通她的思想工作了。我跟她分析，幾十萬(wàn)不是一筆小錢(qián)，你一個(gè)學(xué)生去哪兒借？還是得靠父母。晚說(shuō)不如早說(shuō)，我可以幫忙做丁叔和劉姨的工作?！?/p>

“哎呀，我的鍋！”蘇仁秀大叫一聲跑回廚房。感嘆詞拉得好長(zhǎng)，像是唱歌，明顯很興奮——余大志后來(lái)回想。

其實(shí)余大志心底也有一種隱秘的快感。他當(dāng)時(shí)就覺(jué)察到了，暗罵自己變態(tài)。丁晨曦走了邪路，他應(yīng)該惋惜才對(duì)。他承認(rèn)他嫉妒丁富昌，官二代，讀了個(gè)技校就當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)書(shū)記，憑什么？還有丁晨曦，一路都是好學(xué)生，兒子總是比人家低一頭。唯有現(xiàn)在，他們才算勝出一籌——兒子雖然也走過(guò)彎路，好在沒(méi)有太大損失；而丁晨曦入了歧途，到現(xiàn)在還沒(méi)走出來(lái)。

有人敲門(mén)。劉雪瑞從書(shū)房出來(lái)，徑直去開(kāi)門(mén)，眼睛紅著。

是丁富昌，應(yīng)該是她急召過(guò)來(lái)的。丁富昌進(jìn)門(mén)就問(wèn)余思賢：“晨曦現(xiàn)在在哪兒？“

“還在上海，”余思賢說(shuō)，“我做她的工作讓她回來(lái)?！?/p>

“對(duì)，先回來(lái)要緊?！庇啻笾菊f(shuō)，“孩子回了家，一定不要責(zé)怪她，不然，萬(wàn)一再有什么事，他們更不會(huì)在第一時(shí)間找我們了?！?/p>

兒子看著丁富昌：“之前一直沒(méi)跟我爸我媽說(shuō)，他們也是剛剛知道?！?/p>

丁富昌拍拍余思賢的肩膀：“謝謝！”

“怎么會(huì)這樣？”蘇仁秀問(wèn)，“難道先前一點(diǎn)兒跡象都沒(méi)有？”

丁富昌看看劉雪瑞，劉雪瑞苦著臉：“都怪我，我對(duì)孩子的要求太苛刻了……”

丁富昌這會(huì)兒也不顧忌外人了：“動(dòng)不動(dòng)就跟孩子說(shuō)，只要成績(jī)好，其他什么都不用管。你也是當(dāng)過(guò)教師的人，怎么能這么引導(dǎo)孩子？”

余大志心想，怪不得。晨曦之前一直在嚴(yán)管之中，現(xiàn)在突然離開(kāi)了父母，沒(méi)人管了，感覺(jué)終于自由了，稍微有點(diǎn)兒外力，就走上了彎路。那么，是不是越早放手越好呢？他又想到兒子思賢。思賢獨(dú)立得早，去廣州上大學(xué)都不要父母送，獨(dú)立得根本就不需要父母了，做什么都不跟父母商量……這跟丁晨曦有多大區(qū)別？闖的禍大禍小而已。

回想自己在兒子這個(gè)年齡，并不比兒子強(qiáng)多少，基本上沒(méi)征詢(xún)過(guò)父母的意見(jiàn)。父母嘮叨兩句，他也會(huì)不耐煩地說(shuō)“知道了”?？伤麄兌际寝r(nóng)村人啊，只知道犁田耙地種菜種莊稼，社會(huì)上的事，他們確實(shí)沒(méi)他知道得多。但這邏輯似乎也有毛病，思賢一樣會(huì)借用過(guò)去對(duì)付自己……

蘇仁秀那邊飯上桌了，可誰(shuí)有吃飯的心情？臨出門(mén)，丁富昌再次道謝，一再叮囑思賢：“勸你晨曦妹早點(diǎn)兒回來(lái)……”

劉雪瑞還在自責(zé)：“我對(duì)晨曦的想法關(guān)注太少了。有一次我跟老丁開(kāi)玩笑，說(shuō)再生一個(gè)，要是兒子更好，老丁家有后了。你們猜晨曦怎么說(shuō)？她說(shuō)生啊，你們敢生我就敢掐死他！”

余大志努力掩飾住自己的震驚。余思賢會(huì)這么說(shuō)嗎？

“即便她說(shuō)了這么殘忍的話(huà)，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)在意?，F(xiàn)在想想，一個(gè)女孩子——她當(dāng)時(shí)已經(jīng)上高中了，不是小孩子了——竟然說(shuō)出那樣的話(huà)，我……”劉雪瑞終于繃不住，眼淚下來(lái)了。

丁富昌說(shuō)：“還是你家思賢管教得好，懂事，讓父母省心。”

“他懂事？”余大志白了兒子一眼，“一家有一家的難，思賢其實(shí)并不適合做生意，太容易被忽悠?！?/p>

“就是，一兩年了，也沒(méi)見(jiàn)利潤(rùn)，實(shí)話(huà)說(shuō)，都是我們?cè)趲退麚沃??！碧K仁秀難得順著余大志說(shuō)話(huà)，有故意讓丁富昌夫婦心理平衡的意思。

余思賢不愛(ài)聽(tīng)了，跟丁富昌夫婦打過(guò)招呼，先回屋了。

余大志盯著他的背影：“啥利潤(rùn)，一直在賠錢(qián)，家里的錢(qián)幾乎都貼給他了。唉，反正早晚都是他的，現(xiàn)在給了，將來(lái)就沒(méi)的給了?！?/p>

客走了，蘇仁秀看著余大志：“我感覺(jué)你今天有點(diǎn)兒興奮。”

“你也一樣?！?h3>第六章?龍蝦

一

“深圳！深圳！”一個(gè)穿校服的學(xué)生指著遠(yuǎn)處的樓群喊。

蘇仁秀比余大志醒得早，正坐在靠窗的座位上發(fā)呆。她是第一次來(lái)深圳，馬上就要見(jiàn)到未來(lái)的兒媳婦了，她比余大志激動(dòng)：“那些樓，像是從地底下突然長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)，真是神奇！”

“那么大的樓，怎么會(huì)像樹(shù)？”余大志不以為然。他昨晚沒(méi)睡好，車(chē)廂里有個(gè)小孩兒哭了半夜。之前他來(lái)過(guò)幾次深圳，下了火車(chē)有車(chē)接，采訪(fǎng)要么在酒店要么在咖啡館，對(duì)這座城市其實(shí)并沒(méi)多少了解。老家的人都來(lái)這兒打工，他們從這里寄回去孩子上學(xué)的錢(qián)、結(jié)婚的錢(qián)、蓋房子的錢(qián)，有人甚至成了億萬(wàn)富翁。這就是余大志對(duì)深圳的印象。

兒子在出站口接他們，一個(gè)女孩兒拉著他的胳膊。“娟娟。”蘇仁秀小聲跟余大志說(shuō)。準(zhǔn)兒媳的信息兒子早給了他們，湖南郴州人，大學(xué)學(xué)的是園藝，父親是中學(xué)教師，母親無(wú)業(yè)。

這就足夠了。以前他們只是聽(tīng)其他人說(shuō)，你兒子的女朋友是黑龍江人，你兒子的女朋友姓左，你兒子的女朋友如何如何……可兒子不承認(rèn)，說(shuō)是同事、客戶(hù)或者同學(xué)，讓他們不要亂想。即使是女朋友，不跟你們說(shuō)就是還沒(méi)到那種程度。

這回答其實(shí)已經(jīng)很具體了，但他們還是希望兒子早點(diǎn)兒和一個(gè)女孩兒達(dá)到他們想要的那種程度。兒子說(shuō)二十八歲前不結(jié)婚，人都沒(méi)安定下來(lái)，結(jié)什么婚？女朋友可以有，但也只是女朋友，離老婆遠(yuǎn)。

二十天前，兒子打電話(huà)讓他們來(lái)深圳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便見(jiàn)見(jiàn)娟娟。夫妻倆知道兒子故意反著說(shuō)，邀請(qǐng)他們?nèi)ド钲谄鋵?shí)主要是見(jiàn)娟娟，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才是順便的。日子定在五一。

近了，娟娟上來(lái)接蘇仁秀胳膊上的包：“阿姨、叔叔，路上辛苦了。”

余大志暗中打量娟娟，跟兒子差不多高，也瘦，有點(diǎn)兒亭亭玉立的樣子。在娟娟眼里，余大志想，自己一定拘謹(jǐn)?shù)糜悬c(diǎn)兒滑稽。沒(méi)辦法，這種拘謹(jǐn)他從王畈初到鎮(zhèn)上時(shí)有，從鎮(zhèn)上初到縣城時(shí)有，從縣城初到市里時(shí)也有。唯有在王畈，他不會(huì)拘謹(jǐn)，因?yàn)樗煜に慕墙锹渎洌煜に囊徊菀荒?，知道小賣(mài)部在哪兒，診所在哪兒，賣(mài)饃的、賣(mài)油條的每天什么時(shí)候過(guò)來(lái)……

在王畈，余大志就是余大志。但深圳太強(qiáng)大了，相比他生活過(guò)的任何地方。他的拘謹(jǐn)，確切地說(shuō)，與這個(gè)女孩兒沒(méi)有多大關(guān)系。

“差一點(diǎn)兒來(lái)晚了?！眱鹤哟驍嗔怂乃季w，“娟娟換了兩次衣服——第一次見(jiàn)你們，她緊張?！?/p>

“我們長(zhǎng)得不嚇人吧？”蘇仁秀比余大志放松。

娟娟笑——她臉上始終笑瞇瞇的：“阿姨好會(huì)開(kāi)玩笑?！?/p>

上車(chē)時(shí)，蘇仁秀又跟兒子重復(fù)早晨在火車(chē)上說(shuō)過(guò)的話(huà)：“這么多樓，從遠(yuǎn)處看，多像樹(shù)啊……”

車(chē)停了，兒子說(shuō)到了。余大志下來(lái)伸了個(gè)懶腰，問(wèn)路邊是什么樹(shù)。兒子說(shuō)不知道，娟娟說(shuō)是小葉榕，多見(jiàn)于熱帶亞熱帶。余大志以前來(lái)也見(jiàn)過(guò)，很奇怪，根都長(zhǎng)在外面，有的甚至從樹(shù)枝上垂下來(lái)，扎到地下。初見(jiàn)時(shí)有點(diǎn)兒不習(xí)慣，像是突然看到一個(gè)人的內(nèi)臟。

他們從主路上拐進(jìn)一條曲曲折折的小巷，又走了幾百米才到。三室一廳，里面跟外面倒是相稱(chēng)，都顯年代?？蛷d墻上畫(huà)了很多簡(jiǎn)筆畫(huà)，太陽(yáng)、草、向日葵、媽媽牽著孩子……兒子說(shuō)，上任房客留下的。

這里離機(jī)場(chǎng)很近，在屋里就能聽(tīng)到飛機(jī)的起落。兒子說(shuō)屋里信號(hào)不太好，他去外面打個(gè)電話(huà)。娟娟領(lǐng)他們參觀，一間是兒子的臥室，另外兩間是員工宿舍。員工們?nèi)B門(mén)自駕游去了，正好空出來(lái)他們住。

午飯就在附近隨便吃了。兒子說(shuō)晚上去酒店。余大志在外面跑得多，說(shuō)全國(guó)的酒店都一個(gè)樣，華而不實(shí)，還不如當(dāng)?shù)匦〕越o人印象深刻。等菜的過(guò)程中，娟娟帶蘇仁秀去旁邊的商場(chǎng)閑逛，余大志趁機(jī)問(wèn)兒子：“是不是丁晨曦？”

兒子一愣：“你怎么知道？”

剛才開(kāi)車(chē)的時(shí)候兒子有個(gè)電話(huà)，摁斷了沒(méi)接。下車(chē)回電話(huà)的時(shí)候，余大志在后面，聽(tīng)到他叫“曦曦”。“還在賭？”余大志問(wèn)。

“一直沒(méi)停。年前她來(lái)過(guò)這兒，住了半個(gè)多月。畢業(yè)后一直在上海，跟她爸媽說(shuō)在復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備考研，反正不想回去，也不愿工作?！?/p>

年前兒子還不認(rèn)識(shí)娟娟，那半個(gè)月丁晨曦和兒子住一起？余大志心里不由得一緊。曾經(jīng)余大志幻想過(guò)兒子和丁晨曦戀愛(ài)，但她成了賭徒之后，他再也沒(méi)有朝這方面想過(guò)。211大學(xué)又怎樣？清華北大畢業(yè)還有殺人犯呢。還好，兒子選擇的是娟娟，不是丁晨曦。

“別跟她爸媽說(shuō)，”兒子囑咐，“她不想讓他們知道她的行蹤?！?/p>

“你不勸她？”

“勸不動(dòng)，鬼迷心竅了，還說(shuō)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)規(guī)律了，只是自己不堅(jiān)定，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)……”

賭博之所以容易上癮，就是總給人一種馬上就要贏的希望。

菜陸續(xù)上來(lái)了，余大志給蘇仁秀打電話(huà)。兒子繼續(xù)說(shuō)：“我什么都跟她講了，她說(shuō)投入了那么多，就應(yīng)該再堅(jiān)持一把。起初說(shuō)堅(jiān)持到國(guó)慶，再不行的話(huà)就徹底放棄。國(guó)慶過(guò)了，她又說(shuō)元旦。元旦后我問(wèn)怎么樣，她說(shuō)過(guò)完年就收手……”

“現(xiàn)在都五一了?！庇啻笾菊f(shuō)。

蘇仁秀和娟娟回來(lái)了。余大志岔開(kāi)話(huà)題：“你們?cè)俨换貋?lái)，我們就開(kāi)吃了?！?h4>二

親家——嚴(yán)格說(shuō)應(yīng)該是準(zhǔn)親家，是傍晚到的。

中午吃過(guò)飯，兒子送他們回去休息，說(shuō)他和娟娟下午還有點(diǎn)兒事，兩人一起出門(mén)了。出租屋很簡(jiǎn)陋，床、桌子、一個(gè)單人沙發(fā)，余大志懷疑沙發(fā)是兒子從外面撿回來(lái)的。

其實(shí)也睡不著，兩人一直在討論兒子和準(zhǔn)兒媳。蘇仁秀低聲問(wèn)：“他們這是同居了？”

余大志白了她一眼：“你還在上世紀(jì)啊，都這樣了還沒(méi)同居？”余大志示意床上疊好的被子，“你兒子在家疊過(guò)被子嗎？”

“可能是因?yàn)樵蹅儊?lái)，兒子才疊的?！?/p>

“他會(huì)因?yàn)樵蹅儊?lái)疊被子？”余大志笑笑，“你也太抬舉‘咱們了吧。”

“我是他媽。”蘇仁秀說(shuō)。

“我是他媽的老公?！薄袄瞎鼻懊娴娜齻€(gè)字，余大志刻意加了重音。

“唉，對(duì)了，忘了問(wèn)你，怎么樣啊？”

“還能怎么樣？”余大志知道她是在問(wèn)準(zhǔn)兒媳，“要是不怎么樣，你還能干涉？”

“我總覺(jué)得別別扭扭的……”

“我覺(jué)得還算順眼吧……”

“不是長(zhǎng)相，我也說(shuō)不清，反正心里就是別扭?！?/p>

“一個(gè)陌生女孩兒搶走了你兒子，你心里當(dāng)然別扭。”

外邊客廳有人說(shuō)話(huà)，聲音像吵架。兒子他們回來(lái)了，還有三個(gè)人，男的穿灰西裝、黑褲子，皮鞋蒙了一層灰。女的穿連衣裙，很長(zhǎng)，只露出兩只腳。后面跟一個(gè)男孩兒，十三四歲光景，拉著娟娟的手。

兒子介紹是娟娟爸媽。余大志很意外，兒子只說(shuō)見(jiàn)娟娟，沒(méi)說(shuō)準(zhǔn)親家也要來(lái)。但不能失了禮數(shù)，上去跟準(zhǔn)親家們握手寒暄。娟娟推了推那個(gè)男孩兒：“我弟弟，今年剛上初一?！?/p>

娟娟父親說(shuō)：“非鬧著要跟來(lái)。”

兒子解釋?zhuān)骸拔逡?，你們?lái)旅游，正好見(jiàn)個(gè)面，一舉兩得。”

余大志一邊批評(píng)兒子不早說(shuō)，他們沒(méi)有準(zhǔn)備，一邊熱情招呼準(zhǔn)親家坐，客廳沒(méi)那么多坐的地方，余大志指揮兒子回屋搬椅子、拿礦泉水。這兒是兒子租住的房子，他得有個(gè)主人樣。

還好娟娟的父親是教師，跟余大志有共同語(yǔ)言，不至于冷場(chǎng)。娟娟的母親很少說(shuō)話(huà)，娟娟說(shuō)她媽普通話(huà)不好。

晚上去吃海鮮，兒子說(shuō)是真正的海鮮，剛撈上來(lái)的，就在海邊。余大志知道海鮮貴，低聲說(shuō)自己人，有必要花那個(gè)冤枉錢(qián)嗎？他覺(jué)得中午那個(gè)小店就不錯(cuò)，石鍋魚(yú)，魚(yú)肉鮮嫩，性?xún)r(jià)比也高。兒子說(shuō)很便宜，你去看看就知道了。

沒(méi)看到海，人和排檔卻跟海水似的。外面批發(fā)，拿到棚子里加工，一個(gè)菜十元加工費(fèi)。余大志看那些奇形怪狀的海鮮，沒(méi)幾個(gè)他認(rèn)識(shí)的，囑咐兩個(gè)年輕人，挑實(shí)惠的。

圓桌，但余大志還是推娟娟父母坐上首，他們是客。他們不肯，理由是他比他們大，是兄長(zhǎng)。推讓半天才各自坐好，兒子站起來(lái)，叔叔阿姨爸爸媽媽叫過(guò)一圈。

“吃飯之前我先說(shuō)個(gè)事?！币蛔廊硕伎此??！敖裉爝@個(gè)場(chǎng)面是我和娟娟早就策劃好的，我爸我媽還有叔叔阿姨，你們趁這個(gè)假期出來(lái)看看，順便見(jiàn)個(gè)面認(rèn)識(shí)一下。還有一個(gè)事，也是最主要的，我和娟娟今天就算訂婚了?！眱鹤訌陌锬贸鲆粋€(gè)盒子，打開(kāi)，是兩枚戒指，給娟娟戴上，娟娟也給他戴上。

余大志帶動(dòng)一桌人鼓掌。他看著兒子，好像只是一眨眼的工夫，兒子就從一個(gè)每天都粘著他的小屁孩兒長(zhǎng)大成人了。還記得兒子初到市里上高中時(shí)，有一天夜里下雨，他接兒子回來(lái)，電梯里一個(gè)鄰居夸余思賢聰明。過(guò)后余大志問(wèn)兒子，知道人家為什么都喜歡用聰明來(lái)夸你？因?yàn)槁斆魇莻€(gè)最虛、最泛的詞兒，可以用到任何人身上。怎么沒(méi)人說(shuō)你帥？說(shuō)你成績(jī)好？說(shuō)你個(gè)子高？因?yàn)檫@些都可以量化，你沒(méi)有，誰(shuí)都能看出來(lái)……他至今還記得兒子聽(tīng)到這番話(huà)時(shí)的表情，還有崇拜的眼神?，F(xiàn)在呢，無(wú)論他說(shuō)什么，兒子都不會(huì)覺(jué)得父親有什么了不起了，兒子獨(dú)立了，生活和思想都獨(dú)立了。

開(kāi)始上菜。兒子要了三個(gè)杯子，說(shuō)阿姨也能喝點(diǎn)兒。娟娟母親再三擺手，嘰里呱啦像說(shuō)外語(yǔ)。娟娟翻譯：“我媽說(shuō)她不能喝，喝多了不舒服?！?/p>

余大志笑：“沒(méi)事，我們定量，二斤，好不好？”

余大志其實(shí)喝不了三個(gè)人的平均數(shù)，號(hào)召老婆兒子上陣敬酒，自己少喝了兩輪。二斤酒喝完，娟娟的父親主動(dòng)要酒，余大志看向娟娟的母親，對(duì)方表情漠然，不置可否。娟娟的弟弟高聲說(shuō)：“我爸快喝醉了。”

娟娟趁機(jī)說(shuō)：“那就別喝了，何必非要喝醉呢？”

正好龍蝦上來(lái)，吸引了眾人的目光。蝦殼很大，屹立在大盤(pán)的冰上，后面十幾塊晶瑩的蝦肉。余大志心說(shuō)小孩子不知道節(jié)儉，嘴上卻說(shuō)：“咱們聽(tīng)孩子的，不喝了。”

只是，那盤(pán)龍蝦好大一會(huì)兒都沒(méi)人動(dòng)，孩子們是不好意思在大人之前動(dòng)手，余大志有點(diǎn)兒心疼錢(qián)，還有讓著客人的意思。很快他就反應(yīng)過(guò)來(lái)，娟娟父母可能根本就不知道該怎么下手。他自己先夾了一小塊，在備好的小碟子里蘸了一點(diǎn)兒料，一桌人才跟著動(dòng)起來(lái)。娟娟弟弟說(shuō)：“這個(gè)好吃！”

三

回到出租屋，娟娟的父親走路已經(jīng)不穩(wěn)。大家在客廳喝茶，娟娟的母親還是話(huà)少。兩泡茶喝罷，娟娟父親頭靠在沙發(fā)上睡著了。余大志父子協(xié)助娟娟把他弄到屋里，安頓他睡下。娟娟囑咐弟弟警著點(diǎn)兒心，醒了讓父親喝水。余大志當(dāng)時(shí)就有疑惑，怎么娟娟的母親一點(diǎn)兒也不關(guān)心自己的男人？

接著娟娟安排住房，余大志夫婦住兒子的房間，余思賢睡客廳的沙發(fā)，娟娟和母親住一間。余大志看看蘇仁秀，蘇仁秀也一臉狐疑，三間房，兒子他們一間，余大志他們一間，親家住一間，多好，非要這樣打零散了?。渴遣皇撬麄兝霞矣惺裁刺貏e的規(guī)矩？

兒子進(jìn)屋來(lái)拿毯子才道出真相：娟娟父母離婚了。蘇仁秀立即板起臉。她之前多次強(qiáng)調(diào)過(guò)，兒子找媳婦她只有一個(gè)要求，不能是單親家庭。兒子這個(gè)時(shí)候才說(shuō)，可見(jiàn)心里也有顧慮。但他若無(wú)其事——也可能是裝出來(lái)的——我是和娟娟結(jié)婚，又不是和她父母結(jié)婚。

那天晚上，夫妻倆都難以入睡。蘇仁秀擔(dān)心的是兒子未來(lái)的婚姻生活，單親家庭長(zhǎng)大的娟娟，婚姻觀可能扭曲，這種扭曲難免會(huì)折射到他們?nèi)蘸蟮纳罾?。余大志難得地和蘇仁秀的觀點(diǎn)一致，一個(gè)人走進(jìn)婚姻之前，對(duì)婚姻其實(shí)知之甚少，對(duì)婚姻的了解都源于身邊的例子。也就是說(shuō)，離自己最近的父母就是自己婚姻生活的教材。

由此及彼，余大志腦子里突然電光石火：對(duì)，根源！他心里對(duì)岳父母疙疙瘩瘩的根源還是在于岳母那次到中學(xué)的叫罵。蘇仁秀呢，她對(duì)余大志家人的排斥肯定也有根源。以前，余大志總是在為自己對(duì)兒子的影響焦慮，但這個(gè)晚上，余大志終于意識(shí)到，自己上面也有父母，自己的婚姻觀同樣離不開(kāi)父母的影響。從根源上講，他的婚姻現(xiàn)狀與父母貪小便宜的思想有關(guān)。當(dāng)年余大志結(jié)婚，父母不愿再出錢(qián)，還不是想著他們已經(jīng)供兒子上了大學(xué)？蘇仁秀跟兒子睡都睡了，婚還能賴(lài)掉？提親、定親、相親、下定物，余家父母省掉了幾乎所有農(nóng)村該有的娶兒媳婦的程序，連新房都是蘇仁秀的單身宿舍……余大志覺(jué)得這才是蘇仁秀排斥他父母的根源，她自己可能都沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。換位思考，余大志這邊有錯(cuò)在先。

“不行，”蘇仁秀突然從床上坐起來(lái)，“關(guān)系到兒子一輩子的幸福，我不同意，我明天得跟他們說(shuō)明白?！?/p>

“有用嗎？”余大志說(shuō)，“別搞得兩個(gè)孩子都不高興——你當(dāng)年不是也沒(méi)聽(tīng)你父母的？”

“我要是聽(tīng)了，肯定比現(xiàn)在過(guò)得好?！?/p>

“換了別人你就是女神？”余大志說(shuō)，“在一起叮當(dāng)幾十年，哪個(gè)不是一地雞毛？”

“還有對(duì)我的家人，不冷不熱的，我圖什么??！”

“我對(duì)你哥不冷不熱？對(duì)蘇波不冷不熱？”余大志問(wèn)，“你對(duì)我們家哪個(gè)人熱過(guò)？”

“說(shuō)兒子，別避重就輕和稀泥！”

“明明是你先跑題的……好吧，說(shuō)兒子。我們得多支持兒子，應(yīng)該慶幸他沒(méi)有愛(ài)上丁晨曦?！?/p>

“丁晨曦不比娟娟強(qiáng)？”蘇仁秀說(shuō)，“除了賭博……”

“這一條就能搞得家破人亡，你還想她吸毒？”余大志猶豫了一下，沒(méi)跟她說(shuō)丁晨曦還在賭博的事?！叭松喽蹋灰獌鹤蝇F(xiàn)在覺(jué)得和娟娟在一起幸福，我們就應(yīng)該支持，哪怕他過(guò)兩年離婚——畢竟也過(guò)了兩年幸福日子啊。日子最終還是得他自己過(guò)，他自己去體會(huì)，即使前面有條溝?！?h4>四

余大志從電梯里出來(lái)，許雯雯一眼就認(rèn)出了他。五年前他們匆匆見(jiàn)過(guò)一面，在縣城，一個(gè)小飯館前。他急著走，沒(méi)說(shuō)上幾句話(huà)，也沒(méi)顧上仔細(xì)端詳他。

男人變化小，余大志跟二十五年前差不多，五官幾乎沒(méi)什么變化，頭發(fā)長(zhǎng)了，她其實(shí)挺喜歡他那時(shí)候的板寸，更貼近他不愿與世俗合流的氣質(zhì)。T恤衫還是白色的，年輕的時(shí)候他就喜歡白色——也可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)多少選擇。手腕上戴了塊金色的表，顏色太重，與他的年齡身份都不太匹配。

“許總?！狈?wù)生看到她，過(guò)來(lái)打招呼。

她噓了一聲：“我來(lái)見(jiàn)個(gè)朋友，不要驚動(dòng)你們王總?！闭f(shuō)罷迎上前，向余大志伸出手，“好久不見(jiàn)?！?/p>

余大志一愣。

“不認(rèn)識(shí)了？”

余大志握住她的手：“哪里，好久不見(jiàn)。”

“許總好！”一個(gè)迎賓小姐也跑過(guò)來(lái)打招呼。

“不好！”許雯雯瞪了她一眼，“給我找個(gè)喝茶的地方。先別跟你們王總說(shuō)啊，等會(huì)兒我自己給他打電話(huà)?！?/p>

服務(wù)員準(zhǔn)備好包間，燒好水，許雯雯說(shuō)：“你去忙吧，我們自己來(lái)?！迸ゎ^問(wèn)余大志，“來(lái)深圳出差？”

“來(lái)看兒子，順道看個(gè)朋友，沒(méi)想到這么巧?！庇啻笾究粗S雯雯用開(kāi)水沖洗杯子，洗茶、泡茶，動(dòng)作嫻熟。

許雯雯看出他的拘束，盡量找大家都熟悉的話(huà)題?！奥?tīng)說(shuō)我們班主任出車(chē)禍不在了？”

“是啊，走了一兩年了。騎電動(dòng)車(chē)，撞到前面的小四輪……”

手機(jī)在桌上振動(dòng)，許雯雯接起來(lái)：“好……你看著辦吧……嗯……我有事，沒(méi)在東莞……”掛上電話(huà)跟余大志解釋?zhuān)榜R上端午節(jié)了，酒店得備點(diǎn)兒粽子?！?/p>

“酒店是你自己的？”

“小酒店?！痹S雯雯問(wèn)，“都去過(guò)哪些地方玩了？”

“跟著他們跑了一天，”余大志說(shuō)，“無(wú)趣。年齡大了，不喜歡旅游了?！?/p>

“不大，還不到五十歲吧？正是做事的年齡。經(jīng)驗(yàn)有了，人也沉穩(wěn)了。”

“我一直覺(jué)得有點(diǎn)兒恍惚，包括現(xiàn)在你坐在我對(duì)面。好像還是當(dāng)年那個(gè)許雯雯，但肯定不是了，這么多年，經(jīng)歷應(yīng)該很豐富吧?！?/p>

“你怎么知道我經(jīng)歷豐富？”

“聽(tīng)說(shuō)啊。”余大志不好意思地笑了笑。

“別當(dāng)真，在這兒，大小做個(gè)事都是總。你兒子在這兒創(chuàng)業(yè)，不也是個(gè)總？”

“你是真總?！?/p>

“這么肯定？也是聽(tīng)人家說(shuō)的吧？”這個(gè)問(wèn)題不需要余大志回答?！芭?，剛才說(shuō)到你兒子，他在深圳搞印刷？可以和我們酒店對(duì)接，你讓他來(lái)找我。第一單看你面子，往后就得看他的產(chǎn)品了。”

眼看中午了，許雯雯提議吃海鮮。余大志以為又要去海邊，許雯雯說(shuō)不用，就在這兒，海邊人太多，亂糟糟的。

三樓就是餐廳。許雯雯點(diǎn)菜，各種貝、螺、魚(yú)，還包括一只龍蝦。余大志說(shuō)太多了吃不了，就連服務(wù)員都說(shuō)，兩個(gè)人吃有點(diǎn)兒多。

“不多。”許雯雯說(shuō)，“你不太來(lái)，嘗嘗味?！?/p>

菜很快上齊。魚(yú)蝦還好，那些貝類(lèi)，余大志總是等許雯雯先下手。他想起那天娟娟的父母被那只傲然屹立的龍蝦鎮(zhèn)住的窘迫，今天在這兒，他也跟娟娟父母一樣。

席間，許雯雯幾乎跟他講完了自己的前半生。余大志在縣城多少也聽(tīng)說(shuō)過(guò)一點(diǎn)兒，現(xiàn)在算是確證了。其實(shí)并不新鮮，無(wú)非就是當(dāng)了有錢(qián)人的二奶——稍微夸張點(diǎn)兒的是，許雯雯可能算是“六奶”——然后生了兒子，也得到了相應(yīng)的回報(bào)，這方面，那個(gè)男人不曾虧待她。

余大志是記者，這類(lèi)故事聽(tīng)得多了。不過(guò)，就發(fā)生在曾經(jīng)熟悉的人身上，而且聽(tīng)許雯雯親口說(shuō)出來(lái)，還是感覺(jué)有點(diǎn)兒不真實(shí)。

“現(xiàn)在呢？”余大志問(wèn)。

“他的女人太多了，后來(lái)又找了好幾個(gè)，現(xiàn)在恐怕都忘了我了吧?！?h3>第七章?孝順

一

“怪不得一大早就覺(jué)得花草比平常綠。”許雯雯說(shuō)。

“昨晚下雨了？”余大志裝傻。

“不是你給我留言了嘛?！痹S雯雯在攝像頭前轉(zhuǎn)了一圈，“網(wǎng)絡(luò)真好，以前都不敢想，那時(shí)候要是能視頻……”

余大志只能轉(zhuǎn)移話(huà)題：“聽(tīng)說(shuō)馬上就通高鐵了，到時(shí)候就方便了，你想回來(lái)看看，隨時(shí)?！?/p>

外面有人敲門(mén)。余大志趕緊關(guān)QQ：“不跟你說(shuō)了啊，有人來(lái)。”

是副總編劉有慶。“又得請(qǐng)您出馬救急，你們縣里的那個(gè)會(huì)我參加不了。市里政法委有活動(dòng)，本來(lái)派記者去了，今天早晨又臨時(shí)通知說(shuō)副書(shū)記到會(huì)，那我就得去陪著了?！?/p>

“有好事你總是第一個(gè)想到我?！?/p>

劉有慶怔了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“好事，夫妻團(tuán)圓當(dāng)然是好事。”

“兩周沒(méi)見(jiàn)你嫂子了，上周末咱不是去嵖岈山開(kāi)會(huì)了嗎，你嫂子過(guò)來(lái)?yè)淞藗€(gè)空。”

“撲了個(gè)空……”劉有慶笑，“余老師這形容詞用的，嫂子看樣子攢了好大的力氣?！?/p>

“老夫老妻了，”余大志也笑，“不像你們年輕人?！?/p>

“老兄，”劉有慶壓低聲音，“咱報(bào)社都在說(shuō)，你這一年可比在日?qǐng)?bào)精神多了。”

余大志剛調(diào)到晚報(bào)。去年他還未滿(mǎn)五十歲，還有最后一次沖刺副處的機(jī)會(huì)，沒(méi)沖成功。領(lǐng)導(dǎo)安慰他，讓他去晚報(bào)做了副總編，平級(jí)，權(quán)力卻大多了——權(quán)力是男人的春藥嘛。當(dāng)然，余大志不是為了這個(gè)，不過(guò)，策劃稿件不像以前那么束手束腳了，這也是事實(shí)。

從深圳回來(lái)，余大志有過(guò)短暫的愧疚——見(jiàn)到許雯雯的事，他沒(méi)跟蘇仁秀說(shuō)起。和蘇仁秀結(jié)婚多年，他現(xiàn)在承認(rèn)，當(dāng)初功利的目的更多一些，他在精神上一直是許雯雯的。但這么說(shuō)也不全對(duì)。他真愛(ài)許雯雯嗎？他完全不愛(ài)蘇仁秀嗎？說(shuō)不清。

兒子結(jié)婚的時(shí)候，他們又見(jiàn)過(guò)一次。平時(shí)也就打打電話(huà)，方便的時(shí)候還可以QQ視頻。忙什么，吃的什么，見(jiàn)了誰(shuí)，天氣如何，工作怎么樣……如此而已?；蛟S，關(guān)系就這么保持下去，挺好。

到縣城還不到十一點(diǎn)，下午的會(huì)，午飯也還早，余大志讓司機(jī)朝南開(kāi)，去南菜。父親打過(guò)幾次電話(huà)了，問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)。余大志問(wèn)，有事？父親吭吭哧哧，說(shuō)也沒(méi)什么事。余大志估計(jì)，電話(huà)應(yīng)該是母親指揮著打的，父親在電話(huà)里說(shuō)的話(huà)，大多是母親的授意。父親沒(méi)那么多心思，就知道干活兒。

余大志不想見(jiàn)父母，他寧愿給他們錢(qián)。這想法多么大逆不道啊，他不敢跟人說(shuō)，一旦想起來(lái)，就有負(fù)罪感。百善孝為先啊，孝不光是供養(yǎng)，還得有陪伴……

副總編劉有慶就很孝順，把八十多歲的爹接過(guò)來(lái)伺候，喂飯洗澡，都是他上手。他有資格在酒桌上說(shuō)，我不跟不孝的人交朋友，連父母都不孝，會(huì)對(duì)朋友好？每次他這樣說(shuō)時(shí)，余大志就會(huì)緊張，生怕誰(shuí)看透了自己的心思。他暗暗敬佩劉有慶這一點(diǎn)，雖然他不喜歡他表面一套背后一套的為人。

這次他來(lái)看父母也是因?yàn)閯⒂袘c，劉有慶像是一個(gè)標(biāo)桿，把他量矮了。昨晚劉有慶在飯桌上說(shuō)他爹前幾天感冒了，沒(méi)跟他說(shuō)，早晨吃飯時(shí)看他爹臉紅撲撲的才知道。余大志的父母似乎從來(lái)沒(méi)有感冒過(guò)，這當(dāng)然不可能，可能的是他們感冒從來(lái)沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)。他們是農(nóng)民，皮實(shí)，感冒不算病。

進(jìn)了南菜，道路兩邊的小棚屋更多了，有些都快擋住路了。司機(jī)埋怨城管不來(lái)清理違建。余大志說(shuō)都是窮人，有房子誰(shuí)愿意擠在這小棚子里。司機(jī)說(shuō)，你看他們臉上的表情，多高興。余大志說(shuō)窮人最容易滿(mǎn)足，他們的難明擺著哩，孩子進(jìn)不了學(xué)校，掙的錢(qián)不夠養(yǎng)家，病了舍不得進(jìn)醫(yī)院……

二

那條小溪流正在清理，兩邊砌了人行道。溪流東西的樓房是同時(shí)動(dòng)工的，三間兩層。余大志本來(lái)沒(méi)想建，蘇波游說(shuō)他，建好房即使自己不住，賣(mài)了也劃算。兩套房子需要的建材量大，采購(gòu)時(shí)可以享受批發(fā)價(jià)，建造成本能降不少。現(xiàn)在房屋主體已經(jīng)完工了，院墻也拉起來(lái)了，蘇波那邊正在裝修，余大志這邊正在粉刷大門(mén)西邊的院墻。

余大志下車(chē)給那兩個(gè)工人散煙：“歇會(huì)兒?jiǎn)h？”

“不敢歇，歇了今兒要摸黑?！闭f(shuō)話(huà)的這位，臉像羅中立的那幅著名油畫(huà)《父親》，滿(mǎn)是皺紋。

“您老高壽？”

“七十三?！迸赃吥贻p點(diǎn)兒的替他說(shuō)。

“??？七十多了還出來(lái)做活兒？”余大志知道農(nóng)村人老相，本以為對(duì)方六十多，沒(méi)想到還是保守了?！袄习逡膊辉?，歇歇唄?！?/p>

“可不敢?；顑壕瓦@么多，多少天能做完誰(shuí)心里不清楚？今兒猾明兒猾，以后就沒(méi)人愿意用你了?！?/p>

余大志一人塞了一包煙：“好吧，不打擾你們干活了?！?/p>

司機(jī)把后備廂里的酒、土雞蛋、咸鴨蛋卸到過(guò)道里。余大志進(jìn)屋，父母正看電視。母親站起來(lái)，騰出屁股下的椅子讓他坐?！霸趺催@個(gè)時(shí)候回來(lái)了？”

“回來(lái)開(kāi)會(huì)，順便過(guò)來(lái)看看，坐會(huì)兒就得走。”說(shuō)著，余大志從兜里掏出早準(zhǔn)備好的信封遞給母親。他每年都給他們兩千塊錢(qián)，零花。

“我們還有錢(qián)，”母親讓得很虛，“給你爸吧?！?/p>

余大志把信封放到父親面前的小飯桌上。

“你爸想回王畈?！蹦赣H說(shuō)。

“為啥？這兒不是挺好嗎？”

“好啥好，誰(shuí)都不待見(jiàn)。”

母親話(huà)里明顯透著不滿(mǎn)，余大志忍著，不順著她的節(jié)奏?！盎厝ツ銈兏疑┳右矓R不住，這兒多清靜。”

“好像我們誰(shuí)都擱不住，”母親不高興，“不吃她的不喝她的，咋擱不??？”

正好有電話(huà)進(jìn)來(lái)，問(wèn)他什么時(shí)候到。余大志說(shuō)馬上。其實(shí)才十一點(diǎn)半，但他不想再在這兒待下去了?！斑€缺啥不？”

“啥也不缺，”母親明顯有話(huà)要說(shuō)，不然不會(huì)讓父親打那個(gè)電話(huà)。果然，她吞吞吐吐，“那……本來(lái)不想說(shuō)的，怕你們又吵架……”

“那就別說(shuō)了?！庇啻笾菊酒饋?lái)，肯定不是啥好話(huà)。

但母親還是說(shuō)了：“早知道不去了，想著蘇女子忙，我們包的粽子多，給她送點(diǎn)兒過(guò)去。從頭到尾，沒(méi)跟我說(shuō)一句話(huà)……”

“粽子她接沒(méi)？”

“接了?！?/p>

“你們地下黨接頭啊，你送她接，一句話(huà)不說(shuō)？”

“說(shuō)的都是誑話(huà)?！?/p>

“老百姓說(shuō)的都是誑話(huà)。又不是領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)，句句都重要?！?/p>

“連讓我在那兒吃飯都不客氣一句?！?/p>

“你在那兒吃飯我爸怎么辦？”余大志又看看表，“你到底想說(shuō)啥？”

“看看，我就知道不該說(shuō)，一說(shuō)你就這樣?！?/p>

“哪次你都知道不該說(shuō)，可哪次你沒(méi)說(shuō)思賢的媽這不好那不好？”

“也不是說(shuō)她不好啊，我不就是說(shuō)事嘛。”

“她不理你，不就是她不好？你說(shuō)你想讓她跟你說(shuō)啥？說(shuō)她咋教課？”

“算了，以后再不跟你說(shuō)了?！?/p>

“這話(huà)你也說(shuō)過(guò)多少次了吧？”

“不說(shuō)我心里窩氣?！?/p>

“你這不是明擺著想讓我們吵架嗎？你說(shuō)她待你不好，我回去就要怪她，能不吵起來(lái)？還不如你當(dāng)面怪她，啥事說(shuō)到明處。”

“我敢怪她？她那個(gè)樣子，恨不能吃了我！”母親的嗓門(mén)漸漸大了。

“那你說(shuō)我該怎么辦？我們離婚？”

“誰(shuí)巴望自己孩子離婚？你咋這么說(shuō)話(huà)……”母親又開(kāi)始跟他吼了。

余大志小時(shí)候，母親就是這么跟他吼的。父母冷戰(zhàn)，有時(shí)能持續(xù)十幾二十天，誰(shuí)也不理誰(shuí)。母親經(jīng)常把怒氣轉(zhuǎn)嫁到孩子們身上，每天余大志都提心吊膽。

“要不是你們，我早就不活了！”類(lèi)似這樣的話(huà)，不僅讓他恐懼，還讓他覺(jué)得自己是家庭的罪人。余大志沒(méi)法兒要求兩個(gè)在地里做了一輩子農(nóng)活兒的人反思自己對(duì)兒女的態(tài)度，也無(wú)法跟他們講透其中的邏輯，他只能要求自己，今后別對(duì)自己的子女吼。

父親終于開(kāi)口了：“我們還是回王畈吧，你這房子早晚要賣(mài)的，是吧？”

余大志理解了父親。跟母親什么時(shí)候能說(shuō)清楚道理？蘇仁秀也是。是不是女人年齡大了都這樣？從南菜出來(lái)，余大志心里一直在糾結(jié)，我到底受了我媽多大的影響？是不是我自己都沒(méi)意識(shí)到？

三

第二天到辦公室，桌子上擱著有關(guān)原生家庭問(wèn)題的選題策劃方案，編委會(huì)意見(jiàn)欄寫(xiě)著：過(guò)于放大人性的弱點(diǎn)，負(fù)能量太多。

扯淡。余大志也知道這是把人性的幽暗之處拿出來(lái)展示，但展示不是目的，警示才是。

“婚姻與家庭”版是余大志到任后提出來(lái)的，希望通過(guò)與讀者的互動(dòng)引出問(wèn)題，多角度討論，給出合理建議。總編很支持，晚報(bào)嘛，就是要強(qiáng)化話(huà)題性，加強(qiáng)加深與讀者之間的互動(dòng)。

這個(gè)版塊的設(shè)想，源于他來(lái)晚報(bào)后第一次出差。

來(lái)市里之前，余大志很少有出遠(yuǎn)門(mén)的機(jī)會(huì)，最遠(yuǎn)不過(guò)是鄭州。記得第一次被報(bào)社派到西安培訓(xùn)，小組討論，大家都說(shuō)沒(méi)聽(tīng)懂他的話(huà)。他當(dāng)時(shí)很驚訝，河南話(huà)跟普通話(huà)沒(méi)差別啊。余大志以前一直認(rèn)為，王畈就是全國(guó)的中心，包括語(yǔ)言。其實(shí)，只是他自己生活的中心。那個(gè)時(shí)候他才真正明白，為什么說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路”，是自己太狹隘了。

那次原本應(yīng)該是主編到長(zhǎng)沙開(kāi)會(huì)，主編走不開(kāi)，余大志代表。上車(chē)時(shí)天色已晚，他剛在下鋪安頓好，對(duì)面的小伙子就打起了電話(huà)，聲音還挺大。好不容易等他打完了，頭頂中鋪的電話(huà)又響了……余大志本就不習(xí)慣在火車(chē)上睡覺(jué)，這下僅有的一點(diǎn)兒困意也被攪沒(méi)了，干脆在窗邊的折疊凳上坐下，看外面的夜景。

昏暗中，有人拉下對(duì)面的折疊椅。過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)人接了一個(gè)電話(huà)，但聲音很輕，而且盡量簡(jiǎn)短，完全沒(méi)有前幾位打電話(huà)時(shí)的那種無(wú)所顧忌，余大志對(duì)他頓生好感，扭過(guò)頭去看了對(duì)方一眼。那人剛剛收好手機(jī)，向他歉意地一笑。

禿子——他頭發(fā)稀少，余大志后悔沒(méi)問(wèn)他姓名，只能用禿子指代——從青島看閨女回來(lái)。聽(tīng)說(shuō)余大志是去開(kāi)會(huì)，禿子說(shuō)世上最無(wú)聊的事就是開(kāi)會(huì)，臺(tái)上的人臺(tái)下的人都難受，還都得死撐著。余大志笑，說(shuō)得對(duì)，但又不全對(duì)，至少不算最無(wú)聊的事，比挨批評(píng)、做檢討好多了，比讓你去搞出成績(jī)輕松多了。

禿子是老師，和余大志一樣，喜歡老師這個(gè)職業(yè)。碰到這樣有共同語(yǔ)言的旅伴，余大志相當(dāng)滿(mǎn)意。更讓他意外的是，禿子與岳父母家的關(guān)系也跟他類(lèi)似，甚至比他還緊張。

忘了他們是怎么扯到老婆身上的——余大志后來(lái)又有些慶幸，要是問(wèn)了他的名字，興許就聽(tīng)不到他下面的話(huà)了。

“畢業(yè)后我分到鄉(xiāng)中學(xué)。鄉(xiāng)政府的食堂人少，菜做得好一些，我跟老教師去蹭過(guò)幾次飯，認(rèn)識(shí)了我現(xiàn)在的老婆，她當(dāng)時(shí)在政府食堂窗口賣(mài)飯。我岳父是另一個(gè)鄉(xiāng)的副書(shū)記，認(rèn)為我跟他們不是一個(gè)階層，極力反對(duì)我們戀愛(ài)。我能理解，哪個(gè)父母不希望自家閨女嫁個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的人家？那時(shí)候老師工資低，連供銷(xiāo)社的營(yíng)業(yè)員都不如。后來(lái)我們結(jié)婚了，岳父母氣得要與女兒斷絕關(guān)系。這我也能理解。年輕時(shí)我們都以為婚姻跟戀愛(ài)一樣，只是兩個(gè)人的事，你情我愿就行了。其實(shí)不然。再后來(lái)我們也有閨女了，按我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗要去岳父母家報(bào)喜。為了緩和關(guān)系，我自己提著禮物去了。你猜怎么著？岳父把我的禮物扔了出來(lái)。閨女滿(mǎn)月，媳婦回娘家走親戚是我們那兒的風(fēng)俗。我老婆堅(jiān)持要回去，我也理解，去就去吧，父母丟不了。可岳父母仍然不搭理我們。我真的生氣了，孩子都有了你們還這樣，也太過(guò)分了。當(dāng)時(shí)我就要回去，老婆不愿意，我干脆抱起孩子，跟老婆說(shuō)你要是今兒晚上不回去我們就離婚……一九九四年，我得了一場(chǎng)大病，差不多花光了積蓄，親戚朋友借遍了，老婆要回娘家借，我堅(jiān)決不同意，我寧愿死也不用他們的錢(qián)……”

余大志問(wèn)：“現(xiàn)在呢？”

“岳母去世了，岳父八十多歲了，在子女家里輪養(yǎng)?！?/p>

“包括你家？”

“當(dāng)然。輪養(yǎng)是我提出來(lái)的，岳父現(xiàn)在就在我家。我跟老婆說(shuō)，他想吃什么喝什么，盡量滿(mǎn)足。就是有一點(diǎn)，不要強(qiáng)迫我跟他說(shuō)話(huà)。岳父四個(gè)孩子，兩兒兩女，一個(gè)兒子在縣城，一個(gè)在本地，他們互相推諉，都不愿養(yǎng)。兒女都是父母養(yǎng)大的，都有贍養(yǎng)老人的義務(wù)，所以我才提出輪養(yǎng)，一家一個(gè)月，先從我們家開(kāi)始。我這樣一說(shuō)，其他子女也就不好意思再扯皮了?！?/p>

余大志感慨，蘇仁秀的母親不過(guò)是罵得難聽(tīng)些，還不是當(dāng)著他的面，只是不巧被他聽(tīng)到了。跟禿子相比，自己在岳父母那里受到的慢待簡(jiǎn)直不值一提。余大志仿佛一下子釋然了——為什么人愛(ài)看悲劇，就是這個(gè)道理。

開(kāi)會(huì)那幾天，余大志一直想著禿子的話(huà)，原來(lái)世上并不是他自己才有這樣深的黑洞。報(bào)紙應(yīng)該開(kāi)一個(gè)“婚姻與家庭”欄目，圍繞“人性的幽暗”做文章，肯定能吸引讀者。

這次被否定的選題，主旨是原生家庭——兒女還未成婚前與父母生活在一起的家庭——對(duì)一個(gè)人一生的影響。附后的讀者來(lái)信本來(lái)有兩千多字，余大志讓編輯刪了一半，不僅考慮到版面有限，也是擔(dān)心過(guò)于真實(shí)、過(guò)于負(fù)面。沒(méi)想到，編委會(huì)還是認(rèn)為太過(guò)負(fù)能量了。

第八章?舉報(bào)

一

六月底，還沒(méi)入伏，天氣已燥熱無(wú)比，憋悶壓抑，像是住在一間低矮逼仄的小房子里。

電梯運(yùn)行到13層樓的時(shí)候，就剩下余大志自己。他還記得自己當(dāng)時(shí)的想法是，辦公室里的空氣不好，得讓后勤多擺幾盆花。出電梯之后才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，抬頭看樓層，錯(cuò)了，是17層。17層全是會(huì)議室、接待室，大的小的，簡(jiǎn)易的豪華的，都有。電梯已經(jīng)下去了，等它上來(lái)太耽誤時(shí)間，走下去吧。

余大志的辦公室在16層，晚報(bào)、日?qǐng)?bào)領(lǐng)導(dǎo)都在這一層。他后來(lái)無(wú)數(shù)次地回憶過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)——命，誰(shuí)都逃不脫的命。

第六接待室挨著樓梯，門(mén)口欄桿上趴著兩個(gè)人，一老一小，都是女的。雖然是背影，余大志依舊看得出，那個(gè)老的像是有病，身體借著胳膊的力量架在欄桿上，有氣無(wú)力。

年輕的聽(tīng)到有人問(wèn)，說(shuō)是汪主任讓他們?nèi)c(diǎn)半過(guò)來(lái)。小汪跑社會(huì)新聞，正好是余大志分管。打他電話(huà)，答曰正在樓下等電梯，他想促成企業(yè)對(duì)一個(gè)貧困大學(xué)生的幫扶。

進(jìn)了辦公室，第二天見(jiàn)報(bào)的清樣已經(jīng)放在桌上。沏好茶，正要拿起來(lái)看，辦公室打電話(huà)通知余大志四點(diǎn)半去市委宣傳部開(kāi)一個(gè)黨建工作會(huì)。他給宣傳部黨建科打電話(huà)，說(shuō)報(bào)社負(fù)責(zé)黨建宣傳這一塊的是劉副總編，我去參加這個(gè)會(huì)不合適。對(duì)方解釋?zhuān)I(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)的名，說(shuō)你策劃能力強(qiáng)，這次爭(zhēng)取搞出點(diǎn)兒動(dòng)靜。余大志堅(jiān)持說(shuō)不合適，這樣會(huì)影響我和劉副總編的合作，影響報(bào)社的工作，希望領(lǐng)導(dǎo)理解。工作我全力配合，會(huì)還是請(qǐng)你們通知?jiǎng)⒏笨偩巺⒓印?/p>

看完清樣，余大志突然想起17層那一老一少，幫扶達(dá)成了嗎？

報(bào)業(yè)大廈在城區(qū)的西南角，屬于剛剛劃出的新區(qū)，百業(yè)待興。17層是這一帶的制高點(diǎn)，朝上看是天，即使陰沉著，也一望無(wú)際。朝下看，一覽眾山小，房子又小又矮，被大片大片綠油油的莊稼地分割開(kāi)。

一干人都集中在第六接待室里。小汪站起來(lái)介紹，工會(huì)辦公室裴主任，華英化工廠(chǎng)李總，藥廠(chǎng)辦公室張主任，機(jī)械廠(chǎng)辦公室岳主任……幫扶對(duì)象是那個(gè)小的，叫胡芳，今年高考過(guò)了二本線(xiàn)。家里姊妹四個(gè)，父母離婚，母親又有病——就是陪她一起來(lái)的那個(gè)老的，今天請(qǐng)一些企業(yè)代表過(guò)來(lái)，就是想做一次精準(zhǔn)扶助。

他坐到她們對(duì)面。很平常的一對(duì)母女，甚至可以說(shuō)是庸常。胡芳的眼神里透露出對(duì)這個(gè)世界的敬畏，那是未經(jīng)世事的少女特有的。她母親呢，醬紫色的臉，頭發(fā)蓬亂，略顯邋遢。她們是市郊的農(nóng)民，地賣(mài)完了，錢(qián)被胡芳的父親卷走了——他在外面跟一個(gè)年輕女人同居，還生了一個(gè)孩子。五口之家僅靠大姐一個(gè)人打工維持，胡芳倒是很勵(lì)志，高一沒(méi)上完，輟學(xué)出去打工，后來(lái)覺(jué)得打工沒(méi)前途，一年后又回去讀高三，竟然考中了……

“閨女高考后我才做的手術(shù)，子宮癌。”胡芳的母親一點(diǎn)兒也不避諱自己的病，聲音跟她人一樣，有氣無(wú)力。

“醫(yī)生說(shuō)是早期，不礙事?！焙技认窀娙私忉?zhuān)窒癜参磕赣H。

小汪接著介紹：“李總認(rèn)了胡芳大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)，每年五千。張主任、岳主任各認(rèn)了胡芳一個(gè)妹妹中學(xué)期間的生活費(fèi)，每年三千。”

余大志說(shuō)：“感謝企業(yè)對(duì)胡芳同學(xué)的扶助，報(bào)社的經(jīng)濟(jì)狀況大家都了解，但我也表個(gè)態(tài)，我個(gè)人認(rèn)下胡芳同學(xué)的生活費(fèi)?！?/p>

一屋子人都鼓掌。

余大志是真誠(chéng)的，沒(méi)有絲毫高高在上的施舍心理。一方面他有切膚之感，另一方面，也希望借此刺激一下會(huì)場(chǎng)的氣氛。

“胡芳同學(xué)讓我想起了我的高中生活。”這是余大志第一次跟人說(shuō)這件事，過(guò)后他自己都有點(diǎn)兒莫名其妙?！案咧凶詈笠荒?，家里實(shí)在拿不出錢(qián)供我讀書(shū)了，我也不想再被父母領(lǐng)著挨家挨戶(hù)借錢(qián)了，太傷自尊了。我決定放棄，退學(xué)。在家里待了一個(gè)星期，班主任騎自行車(chē)來(lái)找我，說(shuō)他給我爭(zhēng)取到了學(xué)校的助學(xué)金。其實(shí)學(xué)校哪有什么助學(xué)金，是他個(gè)人掏的錢(qián)——他覺(jué)得我不上學(xué)可惜了。如果當(dāng)時(shí)班主任沒(méi)有伸手拉我一把，我現(xiàn)在可能正在外面的工地上掂泥包呢……”

對(duì)于這個(gè)情節(jié)，小汪在當(dāng)天的新聞稿中大書(shū)特書(shū)，煽情之至。審版時(shí)，余大志都刪了?！巴怀銎髽I(yè)，”他說(shuō)，“報(bào)紙自己表?yè)P(yáng)自己會(huì)讓人笑話(huà)的?！?/p>

胡芳進(jìn)了大學(xué)后，偶爾會(huì)給余大志打電話(huà)，匯報(bào)她的學(xué)習(xí)生活情況，諸如申請(qǐng)了學(xué)校專(zhuān)為貧困生設(shè)置的公益崗位，參加了系學(xué)生會(huì)宣傳部干事的競(jìng)聘，在圖書(shū)館做義工……余大志很欣慰，胡芳這孩子有心，自己沒(méi)白白浪費(fèi)感情。

胡芳的母親，余大志后來(lái)也見(jiàn)過(guò)幾次，卻一直沒(méi)記住她的名字。還通過(guò)幾次電話(huà)，余大志印象里，應(yīng)該不超過(guò)十次，有時(shí)候是開(kāi)發(fā)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)去她家探望之后，有時(shí)候是一些政策方面的咨詢(xún)，還有一次是匯報(bào)她最小的孩子考進(jìn)了市重點(diǎn)高中。余大志一直沒(méi)存她的手機(jī)號(hào)，隱約記得后兩位是22。

二

周五下午，華英化工廠(chǎng)的李總打電話(huà)問(wèn)余大志有空不，正好廠(chǎng)里還有一些捐助物資，想在雙節(jié)之前送到胡芳家。余大志說(shuō)這是正事，沒(méi)空也得有空。

小汪跟村里熟，提前聯(lián)系了村主任。村主任介紹說(shuō)，胡家窮有歷史原因，他們是外姓，胡芳的父親本來(lái)是村里的能人，年輕時(shí)就被市印染廠(chǎng)招走，胡芳的母親跟去廠(chǎng)里食堂幫忙，他們很少回村里。后來(lái)廠(chǎng)子不景氣，一家人才回來(lái)，村里再?zèng)]空地給他們，他們也不要——那時(shí)候到處都是拋荒的地，種地不劃算。兩口子在外四處打工，日子倒也過(guò)得去。直到胡芳的父親在外面有了人，胡芳的母親帶著四個(gè)孩子回來(lái)，日子才難起來(lái)。

到胡芳家里看了看，胡芳的母親正準(zhǔn)備去接孩子，學(xué)校下午放假。三間房子，買(mǎi)別人的，據(jù)胡芳母親說(shuō)，原先這家死了人，嫌晦氣，便宜賣(mài)了，她弟弟幫著添了點(diǎn)兒錢(qián)。堂屋還好，干干凈凈的，一張飯桌，一個(gè)鋪了破被單的長(zhǎng)沙發(fā)。沙發(fā)對(duì)面是電視機(jī)，老式的，大方殼子，天線(xiàn)低垂。又探頭看了看臥室，東屋兩張床，西屋兩張床，床上的被褥都看不出底色。

余大志其實(shí)有很多終止這個(gè)事件的機(jī)會(huì)，都被他完美錯(cuò)過(guò)了。這次慰問(wèn)之后，胡芳的母親又打來(lái)電話(huà)感謝。最后一次是晚上，十點(diǎn)左右，吞吞吐吐，問(wèn)你喜歡我不？當(dāng)時(shí)余大志在開(kāi)車(chē)，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，也根本沒(méi)有思考的時(shí)間，說(shuō)好好過(guò)你的日子，我快到家了，掛了。

事后，余大志感到不可思議，我是不是給了她錯(cuò)誤的信號(hào)？仔細(xì)查看手機(jī)來(lái)電，她最近的幾次電話(huà)都是晚上十點(diǎn)前后。

過(guò)了兩天，那女人竟然找到報(bào)社了。保安打余大志的電話(huà)，余大志當(dāng)時(shí)在辦公室里，找到那個(gè)手機(jī)號(hào)，拉黑，跟保安說(shuō)，我在下面縣里，讓她有事電話(huà)聯(lián)系。中午余大志出來(lái)吃飯，她竟然還站在大門(mén)口：“余總編，我給你帶了點(diǎn)兒土雞蛋?！?/p>

余大志沒(méi)有理她，也沒(méi)有停留，疾步走了。那時(shí)候他才覺(jué)得可怕，要是這個(gè)女人到處張揚(yáng)，他怎么跟人解釋?zhuān)克剂吭偃?，不能硬?lái)，不能逼她——一個(gè)得了絕癥的人，逼急了什么事都做得出來(lái)。他給胡芳打電話(huà)，沒(méi)說(shuō)別的，只是讓她轉(zhuǎn)告她媽?zhuān)瑒e來(lái)單位找他了，影響不好。

那段時(shí)間，余大志一直提心吊膽，生怕胡芳的母親會(huì)鬧出什么事。他不知道該怎樣終止這件事繼續(xù)發(fā)展下去，更不知道該怎么面對(duì)她。他記得萬(wàn)老師和他聊過(guò)“失敗學(xué)”，到處都是成功學(xué)，但失敗了怎么辦？

余大志這事不能算是失敗，至多算挫折。挫折這個(gè)詞又讓他想到初中的思想品德課，考卷上遇到過(guò)這樣的題，好像也答得八九不離十?？捎惺裁从媚?？試卷上的答案，用不到生活里。兒子初中時(shí)，有一次老師打電話(huà)，讓他看看兒子的思想品德試卷。試卷上的題目是你在生活學(xué)習(xí)中有沒(méi)有遇到過(guò)挫折？如果有，如何解決？?jī)鹤哟痤}就兩個(gè)字，沒(méi)有。細(xì)想想，兒子沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的是命題的老師。

兒子無(wú)知無(wú)畏，可他不行。那天早晨，余大志路上摔了兩跤。雪還沒(méi)有化凈，地面結(jié)了冰。他在電梯的鏡子里看到了自己的狼狽，褲子上、胳膊肘上都有泥，手腕還滲血了。

剛進(jìn)辦公室想收拾一下，內(nèi)線(xiàn)電話(huà)響，總編讓他去第二會(huì)議室：“紀(jì)檢委找你。報(bào)社早就在傳你跟一個(gè)女人的事……別擔(dān)心，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)什么事?！?/p>

其時(shí)調(diào)查已近尾聲。紀(jì)檢委的人說(shuō)他們接到舉報(bào)，晚報(bào)副總編余大志利用工作之便與有夫之?huà)D保持不正當(dāng)關(guān)系，違反黨紀(jì)政紀(jì)。紀(jì)檢委調(diào)查了半個(gè)月，發(fā)現(xiàn)高慶麗（那是余大志第一次聽(tīng)說(shuō)她的名字）的表述邏輯不通。再查通話(huà)記錄，發(fā)現(xiàn)所有的通話(huà)都是高慶麗主動(dòng)撥出的，不存在余大志半夜打電話(huà)騷擾對(duì)方的可能性。

還是組織英明，余大志松了口氣，又對(duì)舉報(bào)中“有夫之?huà)D”這個(gè)說(shuō)法產(chǎn)生了疑問(wèn)，不是說(shuō)她離婚了嗎？紀(jì)檢委的同志說(shuō)是分居，沒(méi)辦離婚手續(xù)。

胡芳后來(lái)在微信里一再道歉，對(duì)不起，給您添麻煩了。我讓來(lái)調(diào)查的人看了您給我發(fā)的微信，讓我轉(zhuǎn)告我媽不要再去找您。其實(shí)我也轉(zhuǎn)告了，可她不聽(tīng)。真的很對(duì)不起，您不要跟她一般見(jiàn)識(shí)……

不久，晚報(bào)紀(jì)檢組長(zhǎng)就在職工大會(huì)上傳達(dá)了市紀(jì)檢委的結(jié)論：對(duì)我報(bào)副總編余大志同志的舉報(bào)查無(wú)實(shí)據(jù)。

三

這樣的消息，傳播速度甚至比他們的報(bào)紙快。余大志打算回去主動(dòng)跟蘇仁秀說(shuō)，蘇仁秀應(yīng)該能理解?？蛇€沒(méi)等到周末呢，蘇仁秀就來(lái)了，后面跟著蘇波。

“余大志，你到底還想不想好好過(guò)啊？”

蘇波也跟著起哄：“我跟你說(shuō)啊姑父，你要是在外面胡來(lái)，我們?nèi)叶疾火埬?！?/p>

余大志只有耐心解釋。從深圳回來(lái)之后，混和著對(duì)蘇仁秀的愧疚，他收斂了不少，盡量不跟蘇仁秀拌嘴。蘇仁秀也感覺(jué)到了，有一次問(wèn)他，是不是看到兒子都要娶老婆了，你收心了？余大志嘁了一聲，我的心一直收著。說(shuō)罷，余大志暗暗替老婆難過(guò)，她恐怕一輩子都不會(huì)理解自己。

待蘇仁秀的情緒平靜下來(lái)，余大志從跟胡芳母女第一次見(jiàn)面一直講到紀(jì)檢委的調(diào)查結(jié)論：“我從沒(méi)有單獨(dú)見(jiàn)過(guò)她，也沒(méi)主動(dòng)給她打過(guò)電話(huà)……”

“那你去人家里干什么？”蘇仁秀的表情稍有緩和，但語(yǔ)氣依然生硬。

“雙節(jié)，跟企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)去慰問(wèn)，一行五六人，又不是只有我一個(gè)。再說(shuō)，她一個(gè)患了絕癥的……”

蘇仁秀搶過(guò)話(huà)：“男人都是畜生，是個(gè)女人就想上?！?/p>

余大志看看蘇波，蘇波的眼睛轉(zhuǎn)向一邊。

“你想著老的，你兒想著人家小的，真是有什么樣的老子就有什么樣的兒！”

這話(huà)說(shuō)得沒(méi)頭沒(méi)腦。蘇波看看他姑，又看看余大志。他不認(rèn)識(shí)丁晨曦。

天黑透了，也冷起來(lái)。余大志說(shuō)吃飯，天大的事也不能餓著。蘇波要回去，余大志說(shuō)太晚了，已經(jīng)上凍了，路上不安全。蘇仁秀也說(shuō)，明天咱一塊兒，我也得回去上課。

風(fēng)波平息，第二天一早，似乎昨天的一切都煙消云散，蘇仁秀又恢復(fù)了常態(tài)。余大志不知道其他夫妻是不是也跟他們這樣，彼此不滿(mǎn)，而又有所牽掛，或者期望。

但余大志相信，蘇仁秀是忠于他們的婚姻的，盡管他們之間有齟齬。蘇仁秀在婚姻中看到的是希望，是兒子，可能還有孫子。余大志同樣無(wú)法接受自己背叛婚姻，所以，他才刻意與許雯雯保持距離。

余大志甚至想過(guò)，自己也匿名給晚報(bào)寫(xiě)信，細(xì)述自己的婚姻狀況，讓大家討論，請(qǐng)專(zhuān)家支招。有一天都動(dòng)筆了，又覺(jué)得無(wú)法描摹他們的關(guān)系，太瑣碎，太復(fù)雜，不知道該從何說(shuō)起。這個(gè)想法隔一段時(shí)間就會(huì)冒出來(lái)，接著被他自己否定。事實(shí)上，他懷疑討論的作用，懷疑專(zhuān)家的作用，“婚姻與家庭”欄目只是他為晚報(bào)策劃的一個(gè)噱頭，什么實(shí)際問(wèn)題也解決不了。

在QQ里跟許雯雯講述舉報(bào)事件的始末，許雯雯一直在笑：“她不可能舉報(bào)你呀，救助她不想要了？人家是想感謝你，傻瓜。她一無(wú)所有，除了以身相許，還能給你什么？”

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人?！拔以趺礇](méi)想到這個(gè)呢？”

“你都得罪誰(shuí)了？”

余大志想想：“沒(méi)得罪誰(shuí)啊……”

“那女人不可能跟外人說(shuō)，很可能是去報(bào)社找你時(shí)有人聽(tīng)說(shuō)了，借此作文章?！?/p>

余大志想起紀(jì)檢委來(lái)問(wèn)話(huà)時(shí)，提到舉報(bào)材料里有一處說(shuō)他長(zhǎng)著一雙桃花眼，生活作風(fēng)一向腐化。而桃花眼這個(gè)梗，源自有一次報(bào)社的編委去山里開(kāi)年會(huì)，遇見(jiàn)一個(gè)算命的老頭兒，大伙兒無(wú)聊，找那老頭兒相面，那老頭兒說(shuō)余大志長(zhǎng)著一雙桃花眼，招女人。

許雯雯又笑：“現(xiàn)在知道舉報(bào)你的人是誰(shuí)了不？打倒了你，他應(yīng)該能有好處?！?/p>

按這個(gè)邏輯，副主編劉有慶的嫌疑最大。“問(wèn)題是，”余大志說(shuō)，“我馬上就二線(xiàn)了，用得著這樣著急嗎？”

“趕緊二線(xiàn)，酒店這邊急缺副總?！?h3>第九章?天馬弗羈

一

周二一天沒(méi)課。蘇仁秀步行去的曉敏發(fā)屋，才八點(diǎn)多，店里還沒(méi)上人，店員正打掃衛(wèi)生。曉敏在樓上已經(jīng)泡好了普洱。

“喜歡普洱的那種紅，看著就暖人。”蘇仁秀端起杯，“我看包裝上印的是2006年壓制，十多年了?！?/p>

“你還信這個(gè)？他印1996年誰(shuí)攔得住？”曉敏笑，“朋友從云南寄的，回頭帶回去幾餅，給余叔嘗嘗，暖胃，保養(yǎng)?！?/p>

“東升怎么樣，年齡大了，打球別太頻繁?！崩顤|升是曉敏現(xiàn)在的男友。

“走了?！睍悦艚o她續(xù)茶，語(yǔ)氣不咸不淡。

蘇仁秀過(guò)了片刻才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“走了？去哪兒？”

“我讓他走了?！睍悦粽f(shuō)。

萬(wàn)福死后，曉敏先后處過(guò)幾個(gè)男人，都不太長(zhǎng)，唯有這個(gè)李東升，兩人在一起六年了。李東升喜歡羽毛球，有一次來(lái)理發(fā)，電視里正好在播放羽毛球比賽，頭發(fā)理好他不走，繼續(xù)看球。員工要下班，曉敏只好留下來(lái)等他看完。中間暫停時(shí)，李東升感慨，陳金生不逢時(shí)，遇到林丹，光芒大打折扣。又問(wèn)曉敏知道林丹的女朋友不？曉敏連林丹是誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)……

此后，他隔三岔五就過(guò)來(lái)一趟，每次都帶著小禮物，妹妹讓我買(mǎi)發(fā)卡，我看不錯(cuò)，你戴著應(yīng)該也好看，順便給你捎了一個(gè)；朋友推銷(xiāo)化妝品，我不好意思拒絕，要了一套，你試試吧；還送了曉敏一個(gè)球拍，要教她打羽毛球。曉敏心里漸漸松動(dòng)。

李東升在國(guó)土局工作，老婆車(chē)禍死兩年了，女兒大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，因?yàn)榻?jīng)常打球，人顯得比實(shí)際年齡小。李東升想去領(lǐng)證，正兒八經(jīng)地在一起生活，曉敏卻一拖再拖，生意忙、身體不適，各種借口……追急了，又說(shuō)這樣不挺好嗎？

萬(wàn)惠擔(dān)心她是不是有陰影了，怕結(jié)婚。曉敏說(shuō)也不是，總感覺(jué)還沒(méi)到那種地步。那么，到哪種地步才結(jié)婚呢？她說(shuō)即便找不到跟萬(wàn)福在一起的感覺(jué)，至少也得差不多吧。后來(lái)雙方都退一步，證沒(méi)扯，辦了幾桌酒席，也算是昭告天下。

蘇仁秀問(wèn)：“你跟萬(wàn)福在一起也就兩三年吧？”

“一千一百一十九天，如果從認(rèn)識(shí)的那天算，一千六百二十天。”

蘇仁秀心想，難怪，她心里被萬(wàn)福占得滿(mǎn)滿(mǎn)的，哪能容得下別人。

“命吧，我跟他命中注定就那一千多天。”曉敏說(shuō)。

“跟你推薦你余叔的晚報(bào)，有一版是關(guān)于婚姻的，我們辦公室的同事就經(jīng)常討論……”

“發(fā)屋訂了。我也知道自己有問(wèn)題，遇到講這方面的文章、電視節(jié)目，都認(rèn)真看?！?/p>

“我記得有一期講一個(gè)女人離了兩次婚，根源好像都是她偷偷翻人家的東西，在婆姐家翻過(guò)，在婆叔家翻過(guò)……她也沒(méi)偷什么，就是忍不住想看看人家抽屜里有啥、柜子里有啥。這確實(shí)是一種心理疾病，但我能理解。小時(shí)候家里窮，總是餓啊，我經(jīng)常挖空心思找大人藏起來(lái)的吃食。也許她小時(shí)候跟我一樣，還養(yǎng)成了習(xí)慣，長(zhǎng)大后改不了了。同理，你跟萬(wàn)福，你只記住了你們倆美好的一面，但你們還沒(méi)有真正進(jìn)入婚姻的日常，萬(wàn)福就……我的意思是，你還沒(méi)來(lái)得及看到婚姻的另一面?！?/p>

“嗯，我聽(tīng)明白了。蘇姨是文化人，左比右對(duì)的，道理就說(shuō)透了。”

“很多事我們難以共情，因?yàn)槲覀兘?jīng)歷不同。拿我來(lái)說(shuō)，我對(duì)你余叔滿(mǎn)意嗎？說(shuō)心里話(huà)，不滿(mǎn)意。他可能對(duì)我也不滿(mǎn)意?？苫橐鍪莾蓚€(gè)人的啊，甚至是兩個(gè)家庭的，我們有思賢，有那么多早已融進(jìn)我們共同生活的親戚朋友，像筋與肉，離不開(kāi)了……”

蘇仁秀的手機(jī)響了，是蘇波。

“我爺涼了……”

蘇仁秀一屁股坐在地上。

二

蘇波打第二個(gè)電話(huà)時(shí)，蘇仁秀已經(jīng)快到了。蘇仁秀讓他先去買(mǎi)壽衣，其他的，等幾個(gè)哥回來(lái)再說(shuō)。母親走的時(shí)候是幾個(gè)哥操持，蘇仁秀沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這事，她得鎮(zhèn)定。大哥在蘇莊，中午才能趕過(guò)來(lái)，二哥三哥都在外面，對(duì)了，還有余大志。

屋里沒(méi)人，父親被挪到當(dāng)院的地上，底下鋪了席，上面蓋著毛毯。蘇仁秀第一反應(yīng)是冷，進(jìn)屋取了床被子蓋在父親身上。

蘇波買(mǎi)了壽衣回來(lái)了，還帶了十幾個(gè)朋友?！靶」媚阆然乇芤幌?，到新房里坐會(huì)兒也行，我給我爺穿衣服?！?/p>

新房三層，開(kāi)放式電梯。一層是大理石地板，二三層都是木地板。蘇仁秀對(duì)客廳的那幅畫(huà)很好奇，水草稀稀落落，還有一條魚(yú)，都很簡(jiǎn)約。落款是草書(shū)，看不懂，印章是小篆，更認(rèn)不出來(lái)。還有樓梯拐彎處的那幅字，蘇仁秀只認(rèn)出個(gè)“馬”字，另外三個(gè)字一頭霧水。蘇波說(shuō)，亂世買(mǎi)黃金，盛世藏古董。他辦公室里掛了很多字畫(huà)，書(shū)房里更多。過(guò)年時(shí)他還向大家展示過(guò)他的部分藏品，個(gè)個(gè)都有來(lái)頭。余大志不以為然，這個(gè)侄子啊，就是不想讓人看到他缺什么。過(guò)了好久，蘇仁秀才明白余大志的意思。

父親的新居就在一樓，床和家具都準(zhǔn)備好了，還單獨(dú)給他在墻上掛了臺(tái)電視，就等搬家那天住進(jìn)來(lái)。雖然不向陽(yáng)，但窗戶(hù)高，采光好，屋里很敞亮。

中午先生過(guò)來(lái)，算了一下，說(shuō)是明天入土。蘇仁秀問(wèn)，不是三天嗎？先生說(shuō)是啊，人是昨晚不在的，正好三天。蘇仁秀覺(jué)得時(shí)間太緊，可先生說(shuō)，要再往后推，得七天以后。大哥蘇仁偉跟余大志商量了一下，最終還是定在明天，七天太長(zhǎng)了。

萬(wàn)老師也過(guò)來(lái)了，說(shuō)是前天還來(lái)這兒喝過(guò)一次酒，看著精神挺好的。余大志說(shuō)，洗澡時(shí)滑了一跤。萬(wàn)老師去看了洗浴室，防滑墊沒(méi)在花灑正下方，肯定是墊子滑了才摔倒的。

蘇仁秀這個(gè)時(shí)候特別不想余大志炫耀他的先見(jiàn)。父親七十二歲生日，一家人興之所至，說(shuō)要給父親整個(gè)洗浴室。余大志說(shuō)不好，老年人不宜淋浴，太容易滑倒?？上](méi)人聽(tīng)他的，他們還因此吵了一架。當(dāng)時(shí)蘇仁秀覺(jué)得，余大志的動(dòng)機(jī)就是不想讓她父親好——他對(duì)她父母一直有成見(jiàn)。

面子，蘇仁秀不得不在心里承認(rèn)，父親死于他們的面子。洗浴室是讓外人看的，一個(gè)老人，能出多少汗？一盆水撩撩就行了。

還好，余大志沒(méi)有多說(shuō)什么。

村里寫(xiě)好悼詞，蘇波拿來(lái)給蘇仁秀過(guò)目。蘇仁秀說(shuō)讓你姑父看，他是行家。余大志說(shuō)，這可是你姑第一次當(dāng)著那么多人夸我?？戳说吭~，余大志感慨，老頭子這么厲害啊，民兵連長(zhǎng)、村主任、支書(shū)——支書(shū)當(dāng)了十二年。

蘇仁秀說(shuō)：“要不是爸，我們四個(gè)能有今天？二哥進(jìn)城當(dāng)工人，大哥小哥當(dāng)兵，要是不跟人打架，小哥也安排工作了……”

蘇仁偉笑：“怎么單單不提你自己？福都讓你享了，我們幾個(gè)誰(shuí)有你千金的待遇？小時(shí)候家里但凡有點(diǎn)兒好吃的，都?xì)w你了。”

蘇仁秀問(wèn)有修改的地方?jīng)]，沒(méi)有就趕緊打印，都十點(diǎn)多了。余大志提了個(gè)建議，悼詞說(shuō)的都是職務(wù)，是政治身份，還應(yīng)該在“好帶頭人、好黨員”后面再加一句，也是一個(gè)好父親、好爺爺。

話(huà)音剛落，蘇仁強(qiáng)一家趕到，也不說(shuō)話(huà)，進(jìn)院就跪在棺材前嗚嗚地哭。蘇仁強(qiáng)兩口子都在東莞，他看工地，老婆在旁邊的菜市場(chǎng)給人家看攤，兒子一家四口在縣城留守。兒子有手藝，帶一班人給工地支殼子，老婆帶孩子。蘇仁秀讓余大志去勸二哥，勸不動(dòng)。余大志干脆找了個(gè)墊子，也跪在旁邊：“二哥，咱爸今年八十整，也算高壽。無(wú)病無(wú)災(zāi)，沒(méi)受罪就走了，是兒女的福氣……”

大哥熬不了夜，腰疼，守到半夜去偏房的床上睡了。二哥三哥披了大衣，靠著棺材小憩。蘇仁秀對(duì)余大志說(shuō)：“你也去睡一會(huì)兒吧，最后一夜了，我陪著爸?！?/p>

蘇波說(shuō)：“小姑我陪你。”

院子里只能聽(tīng)到風(fēng)聲，帆布棚應(yīng)聲起伏。蘇仁秀問(wèn)蘇波：“客廳那幅畫(huà)，好像畫(huà)得也不好看啊?！?/p>

蘇波說(shuō)：“那可是一個(gè)大畫(huà)家畫(huà)的，魚(yú)是桂魚(yú)，草是什么富草，寓意大富大貴?！?/p>

蘇仁秀心想余大志說(shuō)得對(duì)，蘇波也就這品位了，畫(huà)好壞不重要，重要的是寓意。又問(wèn)：“還有那幅字，我就認(rèn)出個(gè)‘馬，寫(xiě)的啥？”

蘇波說(shuō)：“是天馬什么的，我也忘了，齊白石的字。”

蘇仁秀不信：“齊白石的？”

“我是說(shuō)，是齊白石題過(guò)的幾個(gè)字?！?/p>

“什么意思，喬遷新喜？”

“我也不知道，一個(gè)省書(shū)法協(xié)會(huì)的副主席寫(xiě)的?！?/p>

蘇仁秀從手機(jī)上查出來(lái)了，是齊白石寫(xiě)的篆書(shū)四言聯(lián)“陽(yáng)春有腳，天馬弗羈”。意思是才高藝大的人天馬行空，不受羈束?！皰炷慵依锊缓线m啊。”

終于熬到起棺的時(shí)辰，家屬跟在靈車(chē)后面。離大路還有好遠(yuǎn)，靈車(chē)就停下來(lái)，說(shuō)是前面堵車(chē)。蘇仁秀不解，天還沒(méi)亮呢，堵什么車(chē)？一會(huì)兒傳來(lái)消息，一輛車(chē)剮了另一輛，兩個(gè)司機(jī)差點(diǎn)兒打起來(lái)。蘇仁秀趕緊招呼蘇波：“你請(qǐng)的到底是什么朋友啊，這事也能打起來(lái)！”

蘇波喜歡排場(chǎng)，組織了八十輛車(chē)送葬。

三

過(guò)了元宵節(jié)，年味漸行漸遠(yuǎn)。路邊的柳樹(shù)已吐出新綠，綠化帶里還殘留著污黑的積雪。漫長(zhǎng)冬季累積起來(lái)的寒冷有些凝滯，像是不愿拱手讓給正在不遠(yuǎn)處等候的春天。早過(guò)了立春，但到處還是冬天的冷色，真正的春天離這個(gè)中原小城還遠(yuǎn)著哩。

蘇仁秀發(fā)現(xiàn)乳房里有腫塊是在一個(gè)早晨，正準(zhǔn)備起床，窗簾只拉了一半，外面霧沉沉的，陰郁、朦朧，她瞬間就想到了死。這一年，她四十九歲，余大志五十二，以聯(lián)合國(guó)的人口標(biāo)準(zhǔn)論，他們都是中年，還沒(méi)進(jìn)入老年。她沒(méi)起來(lái)做早飯，在床上無(wú)力地坐了半上午，直到有人打電話(huà)過(guò)來(lái)。

腫塊切除之后，周?chē)娜硕颊f(shuō)她變了。不是身體上的，是精神狀態(tài)，以及對(duì)生活的態(tài)度。蘇仁秀似乎因此掠過(guò)了更年期，驟然進(jìn)入老年。同樣不是身體上的老，手術(shù)切掉了蘇仁秀身上最柔軟之處的堅(jiān)硬，不再鋒芒，不再較真，變得寬容大度了。

手術(shù)是在市醫(yī)院做的。乳腺增生，小手術(shù)。余大志一直陪著她，在醫(yī)院待了十六天。第十一天，蘇仁秀握住余大志的手：“你追我那會(huì)兒也沒(méi)這么耐心吧？”

余大志坐到床頭上，攬住蘇仁秀的肩：“那時(shí)候我也耐心，只不過(guò)你當(dāng)時(shí)年輕，有資本左右顧盼，體會(huì)不到。蘇莊有棵槐樹(shù)上還有我刻的字?！?/p>

“什么字？”

余大志另一只手握住蘇仁秀的手：“志，愛(ài)秀?！?/p>

蘇仁秀臉上露出笑意：“下次我回去找找?！?/p>

“沒(méi)了，”余大志說(shuō)，“那樹(shù)早就倒在水里了?！?/p>

說(shuō)好不告訴兒子的，蘇仁秀還是沒(méi)忍住，趁余大志不在病房時(shí)打了電話(huà)。

“兒子，忙什么呢？”

“有事嗎？”

“沒(méi)事不能打電話(huà)？”

“你有事就說(shuō)，我正忙著，沒(méi)事我晚點(diǎn)兒再打給你?！?/p>

晚上余大志下班過(guò)來(lái)，問(wèn)她想吃什么，蘇仁秀說(shuō)不想吃，沒(méi)食欲，在下面買(mǎi)盒飯就行了。第二天還是如此。

余大志讓她放寬心：“真是乳腺增生，你不信，我讓醫(yī)生過(guò)來(lái)跟你說(shuō)。”

“不用，我相信?！?/p>

“等你出院了，我陪你出去轉(zhuǎn)一圈，你不是一直想去蘇杭嗎？咱自駕，喜歡哪兒就在哪兒住兩天?！?/p>

蘇仁秀眼里噙滿(mǎn)淚：“大志，你說(shuō)我是不是有問(wèn)題？”

“不是大問(wèn)題。不是說(shuō)了嘛，增生，切除了?！?/p>

“不是這個(gè)，是兒子。我昨天給兒子打電話(huà)了，什么都沒(méi)說(shuō)，他說(shuō)忙，晚點(diǎn)兒回電話(huà)，可到現(xiàn)在也沒(méi)回?！?/p>

“他不是不知道你住院嘛，正是打拼的時(shí)候，肯定是忙忘了?！?/p>

余大志抽空給兒子打電話(huà)：“思賢啊，你媽手術(shù)了知道不？”

兒子啊了一聲：“什么手術(shù)，怎么了？”

“小手術(shù)，想著你忙，沒(méi)告訴你。”余大志故意輕描淡寫(xiě)，怕兒子擔(dān)心突然回來(lái)，反讓蘇仁秀起疑，畢竟病人的情緒更重要。

兒子問(wèn)：“到底怎么了？”

“乳腺增生，做了個(gè)微創(chuàng)手術(shù)。”

“我先打過(guò)去兩千塊錢(qián)吧，這段時(shí)間公司忙，過(guò)一段我再回去。你看我媽需要什么，我買(mǎi)給她。”

“買(mǎi)東西不重要，你先給你媽打個(gè)電話(huà)。”

四

這年清明，余思賢回來(lái)了。在余家七畝園的墳地，思賢挨個(gè)兒墳頭磕頭，嘴里還念念有詞。

余家沒(méi)有族譜——世代務(wù)農(nóng)，家族里沒(méi)出過(guò)文化人或當(dāng)官的。余大志查了縣志，王畈的余姓是明末清初從湖北麻城遷過(guò)來(lái)的。麻城重視移民文化，據(jù)說(shuō)從那兒遷出的每一支都能查到源頭。余大志一直想查查自家的先祖，但王畈這里沒(méi)有記錄，與麻城對(duì)接不上。余家的祖墳有兩處，一處在另一個(gè)村子的東頭，活著的人沒(méi)人能說(shuō)清為什么他們的祖先埋在那個(gè)村子，更說(shuō)不出他們的名字。七畝園這邊，可以往余大志上面追溯四代，也就是余大志父親的爺爺那一輩。

回縣城的路上，兒子說(shuō)：“晚上我做飯，你們嘗嘗我的手藝?！?/p>

“你都會(huì)做飯了？行，等會(huì)兒咱直接去買(mǎi)菜?！?/p>

“不用，我都準(zhǔn)備好了?！?/p>

兒子用保鮮箱帶回來(lái)的海鮮，蝦爬子和海虹，做法簡(jiǎn)單，清蒸，蘸著蒜泥吃。蘇仁秀提前在家里蒸了一只雞，兒子回去干炒一下就好了。

一家人就座，余大志突然想起來(lái)：“你媽吃不了海鮮，剛做過(guò)手術(shù)?！?/p>

蘇仁秀哦了一聲：“我也忘了?！币?jiàn)兒子一臉遺憾的表情，蘇仁秀說(shuō)，“兒子的心意領(lǐng)了，本來(lái)我就不喜歡吃海鮮，不擋餓?！?/p>

余大志依舊毒舌：“還是太窮，吃少了，吃多了肯定能擋餓?！?/p>

閑扯幾句，兒子的語(yǔ)氣鄭重起來(lái)：“爸，媽?zhuān)銈冋f(shuō)件事?！?/p>

夫妻倆懵了，兒子好像從沒(méi)這么嚴(yán)肅地跟他們說(shuō)過(guò)話(huà)。

“娟娟退群了，你們注意到?jīng)]？”

“知道啊，我跟你爸還納悶兒，怎么沒(méi)見(jiàn)人了呢？想著可能是不小心掉了。”蘇仁秀點(diǎn)開(kāi)手機(jī)。

“我們離婚了?！?/p>

“??？”蘇仁秀突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，“過(guò)年你不回來(lái)，我住院你也沒(méi)回來(lái)，清明突然回來(lái)了，原來(lái)……我當(dāng)時(shí)就反對(duì)，那種家庭……”

“又來(lái)了，”兒子打斷她，“家是兩個(gè)人的，我們都有問(wèn)題?！?/p>

余大志點(diǎn)點(diǎn)頭：“本來(lái)挺擔(dān)心的，聽(tīng)你這么一說(shuō)，我又有些安慰，思賢長(zhǎng)大了。你們倆不是一路人，一個(gè)積極上進(jìn)，要干一番事業(yè)，另一個(gè)只希望平平淡淡。離就離吧，總比將就一輩子好。”

“我們吧，其實(shí)也沒(méi)什么大問(wèn)題，甚至沒(méi)吵過(guò)幾次架。”

“沒(méi)吵架不一定就是好婚姻。”蘇仁秀說(shuō)。

“你媽的意思是，我跟她就經(jīng)常吵，不也一輩子？吵架也是一種溝通，雙向的，你來(lái)我往，總比不溝通好?；橐霾幌癖?，只要有個(gè)眼兒就不能再用了，婚姻其實(shí)更像一塊布，這邊破個(gè)眼兒，縫上，那邊破個(gè)眼兒，再縫上，時(shí)間長(zhǎng)了，布可能就變成了一幅畫(huà)，變成了一個(gè)紀(jì)念?！?/p>

“我以前老想著一定不能學(xué)你們，生氣了就冷戰(zhàn)，誰(shuí)也不理誰(shuí)。結(jié)了婚才知道，沒(méi)用，我身上有你們的血液，天生就帶著這些東西?！?/p>

余大志不禁想起他策劃的那個(gè)有關(guān)原生家庭的選題?！拔疑蠈W(xué)的時(shí)候家里窮，交不起學(xué)費(fèi)，你爺你奶就領(lǐng)著我挨家挨戶(hù)借錢(qián)，美其名曰讓我知道借錢(qián)的難，才能發(fā)奮學(xué)習(xí)，可他們這么做也嚴(yán)重傷害了我的自尊，導(dǎo)致我長(zhǎng)大后一直自卑。現(xiàn)在想想，兒子為什么跑深圳那么老遠(yuǎn)？其實(shí)跟我也有關(guān)系。我自己就不愿回王畈，想起你奶我就頭疼。我一回去，就是各種是非，不回去吧，又有負(fù)罪感。剛工作那幾年還好，就我自己，吃飽穿暖就行了，結(jié)了婚還那樣，我就有點(diǎn)兒緊張了，想躲他們，寧愿讓人把錢(qián)捎回去。其實(shí)也沒(méi)躲過(guò)去，他們到處跟親戚投訴，搞得我多不孝似的……不過(guò)，父母的影響只是一方面，自己的修煉也很重要，你爸我就屬于沒(méi)修煉好的那種人?！?/p>

“我也借這個(gè)機(jī)會(huì)向你爸認(rèn)個(gè)錯(cuò)，”蘇仁秀說(shuō)，“很多時(shí)候我倆吵架，其實(shí)我心里明白你爸是對(duì)的，可讓我嘴上承認(rèn)，太難了。”

余大志突然笑了：“奇怪了啊，兒子離婚了，我們好像一點(diǎn)兒也不難過(guò)?！?h4>五

五一長(zhǎng)假，余大志兌現(xiàn)諾言，帶蘇仁秀去蘇杭。

沒(méi)走高速，走一路玩一路。第一站是安徽金寨的一個(gè)古村，路邊各種樹(shù)，蔥郁碧綠?？諝庖埠茫裢馇逍?。中午停在一個(gè)小鎮(zhèn)吃飯，一碗燴面才五塊錢(qián)。跟老板打聽(tīng)古村，老板竟然沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

古村很小，十幾戶(hù)，大多是沒(méi)人住的舊房子，明顯帶著徽派建筑的風(fēng)格。進(jìn)村一口水塘，水也沒(méi)多清澈，一處極老舊的房子匣在中間。那是村里紅白事集會(huì)的公房，里面還是古時(shí)候的樣子，一進(jìn)一進(jìn)的，東西均帶著耳房。

村子后面有一個(gè)吳氏祠堂，不遠(yuǎn)，幾百米的距離。一位老人熱情地要帶他們過(guò)去，余大志謹(jǐn)慎地謝絕了。老人訕訕的：“我家里有新茶，你們折回來(lái)可以來(lái)嘗嘗，晚上要在這兒吃飯?zhí)崆罢f(shuō)，我殺只老母雞?！?/p>

“大爺，謝謝您，”余大志說(shuō)，“我們還得趕路，天黑視線(xiàn)不好，開(kāi)車(chē)就危險(xiǎn)了。”

離開(kāi)老人，蘇仁秀說(shuō)不如就在村里住一晚。余大志說(shuō)：“還是算了吧，他要是漫天要價(jià)怎么辦？”

“不會(huì)吧，看人家多熱情?！?/p>

“現(xiàn)在的山里人可不像過(guò)去那么樸實(shí)了，尤其是旅游景點(diǎn)的山里人，那熱情都是沖著咱們兜里的人民幣的。”

吳氏祠堂是一座青磚青瓦的大房子，大門(mén)鎖著，門(mén)口不遠(yuǎn)處有個(gè)農(nóng)婦在鋤地，問(wèn)他們是誰(shuí)家的親戚，她回去拿鑰匙。余大志支吾著，裝著聽(tīng)不懂她的話(huà)，怕她因此收錢(qián)。農(nóng)婦也不追問(wèn)，很快拿了鑰匙回來(lái)。

祠堂里面更大，三進(jìn)，兩邊均有偏房。最里面的大廳擺了很多粗拙的桌子凳子，墻上的黑板寫(xiě)滿(mǎn)了名字，后面是錢(qián)數(shù)——婦女介紹那是捐款的數(shù)目。去年五月下了一場(chǎng)大雨，把祠堂后墻沖倒了，村里村外的吳姓族人捐款修補(bǔ)。

晚上住在金寨，賓館就在湖邊，環(huán)境很好，費(fèi)用還沒(méi)過(guò)百。吃完飯，他們沿著湖邊的棧道散步。余大志說(shuō)：“興許那個(gè)老人只是悶得慌，想和我們聊聊?！?/p>

蘇仁秀問(wèn)：“古村的？”

“是，一路上我都在想，可能人家的熱情是真的，我們想多了?！?/p>

蘇仁秀白他一眼：“不是我們，是你想多了?！?/p>

到杭州已是第三天下午五點(diǎn)。蘇仁秀說(shuō)傍晚的西湖真美，余大志說(shuō)我們就在這兒住下，盡情欣賞早晨的西湖下午的西湖晚上的西湖。

游雷峰塔，蘇仁秀感嘆：“真神奇啊，我們竟然來(lái)到了白娘子、許仙生活過(guò)的地方?！?/p>

余大志笑：“你這語(yǔ)文老師，不說(shuō)蘇軾、岳飛、錢(qián)镠，偏偏說(shuō)白娘子和許仙？”

去西塘的路上堵車(chē)，一眼望不到頭，前邊應(yīng)該是出車(chē)禍了。等得無(wú)聊，蘇仁秀看著窗外：“你覺(jué)得人生哪一個(gè)階段最好？”

余大志想了想：“每個(gè)階段有每個(gè)階段的好，年輕時(shí)雖然傻乎乎的，但純真；現(xiàn)在雖然老了，但放下了很多負(fù)累，人更輕松了。”

“都是正確的廢話(huà)。我覺(jué)得結(jié)婚頭幾年最好。你還記得不，那時(shí)候咱們什么也沒(méi)有，住在一間二十平米的房子里，買(mǎi)頓豆腐都得咬咬牙，給兒子買(mǎi)奶粉凈揀便宜的，但那會(huì)兒咱們倆誰(shuí)也不抱怨，哪像后來(lái)……”

“你對(duì)我父母的態(tài)度，跟我父母也有關(guān)，不能全怪你?！庇啻笾菊f(shuō)，“可能你自己都不清楚是為什么，但我知道……”

前面的車(chē)動(dòng)了，在路邊跳繩的、打牌的都收拾東西，慌慌張張上車(chē)。蘇仁秀讓余大志不要急，咱不趕時(shí)間。

余大志一邊開(kāi)車(chē)，一邊在心里問(wèn)自己，我現(xiàn)在愛(ài)她嗎？他確定不了。但對(duì)她的態(tài)度明顯比以前克制、耐心，這不算愛(ài)？也許因?yàn)樗齽傋隽耸中g(shù)，或者因?yàn)樗莾鹤拥哪赣H？

突然看到去烏鎮(zhèn)的指示牌，蘇仁秀一驚一乍：“烏鎮(zhèn)怎么在這兒？去烏鎮(zhèn)去烏鎮(zhèn)！”

假期最后一天，他們到了溧陽(yáng)的南山竹海。兒子的電話(huà)就是這時(shí)候打來(lái)的。

真是竹海，漫山遍野全是竹子。置身竹海中，濃蔭鋪天蓋地，清涼涼的風(fēng)，濕潤(rùn)潤(rùn)的空氣，深呼吸一口，痛快至極。票根上說(shuō)，這里是真正的天然氧吧，負(fù)離子含量是城市的十五倍。

當(dāng)晚他們就在這兒住宿。本來(lái)想順便泡溫泉的，一問(wèn)，二百八一位，太貴，就隨便找了個(gè)偏僻的小農(nóng)家住下。洗完澡出來(lái)，蘇仁秀將自己的手機(jī)遞給余大志：“給兒子回個(gè)電話(huà)，剛才老打你的手機(jī)，后來(lái)又打我的，我聽(tīng)著像是喝酒了?！?/p>

余大志摁了免提：“兒子，有事嗎？”

“沒(méi)事，想跟你說(shuō)說(shuō)話(huà)?！?/p>

“喝酒了？”

“喝了。有客戶(hù)來(lái)，非要喝，拗不過(guò)?！?/p>

“不能喝就別喝，咱家沒(méi)有能喝酒的人，你爺喝二兩就醉，你大伯滴酒不沾，還數(shù)你大娘能喝，家里來(lái)客都是你大娘……”

“爸，我想跟你說(shuō)說(shuō)話(huà)?！?/p>

“這不正說(shuō)嗎？”

“我對(duì)不起你們，沒(méi)掙到錢(qián)，把你們攢下的一點(diǎn)兒錢(qián)都花了……”

余大志看看蘇仁秀：“兒子，不怕，這點(diǎn)兒小錢(qián)咱還是有的?！?/p>

“我對(duì)不起你們……”

“慢慢來(lái)，兒子，”余大志安慰他，“咱家沒(méi)有做生意的人，你是第一個(gè)，我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)和資源給你，全靠你自己，我們知道你不易?！?/p>

蘇仁秀問(wèn)：“兒子，你在哪兒??？旁邊有人不？”

“沒(méi)事，喝得不多?！?/p>

“就你自己？”余大志也擔(dān)心。

“還有一個(gè)朋友，他下去買(mǎi)點(diǎn)兒東西，一會(huì)兒就上來(lái)……我對(duì)不起你們……”

兩口子一夜無(wú)眠，耳邊總是盤(pán)桓著兒子的哽咽：“我對(duì)不起你們……”

蘇仁秀說(shuō)：“看到過(guò)一篇文章，說(shuō)生孩子其實(shí)不是一件多偉大的事……”

“是看我們的晚報(bào)吧？”

蘇仁秀承認(rèn)：“聽(tīng)辦公室的同事議論，就找來(lái)看了幾期。那篇文章說(shuō)，父母不應(yīng)該把生孩子看作一件多偉大的事，很多父母其實(shí)只是想用另一個(gè)生命來(lái)完善自己、成就自己，包括對(duì)孩子的愛(ài)。愛(ài)是無(wú)條件的，不能以孩子優(yōu)秀、聽(tīng)話(huà)、懂事為前提。你接受這個(gè)孩子才是愛(ài)，哪怕孩子是平庸的?！?h3>第十章?鮮花和絲瓜

一

萬(wàn)惠已經(jīng)做了整整十八年的美發(fā)師。起初她只是想出來(lái)謀個(gè)營(yíng)生，出徒之后，居然比父親當(dāng)老師的工資高幾倍，于是開(kāi)始用心。美發(fā)成了萬(wàn)惠最熱愛(ài)的事，每天早晨第一個(gè)去開(kāi)門(mén)，下雨下雪也不例外。后來(lái)嫁給蘇波，新家在護(hù)城河北，離曉敏發(fā)屋遠(yuǎn)了，依然如此。

春天是最好的季節(jié)，她循著護(hù)城河走，向西，再向南，一直走到汽車(chē)站再向西。汽車(chē)站是縣城最繁華的地方，離老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到賣(mài)魚(yú)湯、燴面、燒雞、燒餅、烤紅薯、茶雞蛋的吆喝聲。萬(wàn)惠覺(jué)得這就是書(shū)上說(shuō)的生活，活生生的，捂住耳朵也能聞到那些食物的氣味。對(duì)季節(jié)的敏感也是始于那個(gè)時(shí)期，夏雨的舒暢，秋風(fēng)中的蕭條，冬天下雪前的凝重，以及柳樹(shù)吐出第一片新綠時(shí)的春意，多美啊。

曉敏發(fā)屋后來(lái)又開(kāi)了幾家分店，萬(wàn)惠還是喜歡循著護(hù)城河走，哪怕繞路。東護(hù)城河往西是縣城最大的醫(yī)院，那是一個(gè)讓人又愛(ài)又恨的地方，萬(wàn)惠在那兒送走了哥哥，也在那兒迎來(lái)了閨女蘇春燕。

發(fā)屋的玻璃門(mén)兩扇對(duì)開(kāi)，裝得不太好，推門(mén)時(shí)會(huì)摩擦地面，咯吱咯吱響。曉敏讓找人修，萬(wàn)惠一直拖著，她覺(jué)得那聲音沒(méi)什么不好，像門(mén)鈴，嘿，我來(lái)了。進(jìn)店先打掃一下衛(wèi)生，然后檢查吹風(fēng)機(jī)、電推剪有沒(méi)有充足電，平剪、牙剪、梳子、夾子、電熨板有沒(méi)有在它們?cè)撛诘奈恢谩f(wàn)惠熟悉發(fā)屋里的一切，她在這兒比在家里自在。在家里，她可能和蘇波鬧別扭，女兒蘇春燕有時(shí)候也會(huì)惹她生氣，但發(fā)屋里的工具不會(huì)，它們永遠(yuǎn)是她最好的朋友。

小縣城流動(dòng)人口少，推門(mén)進(jìn)來(lái)的大多是附近的居民，三言?xún)烧Z(yǔ)，萬(wàn)惠就能跟他們熱絡(luò)起來(lái)。曉敏說(shuō)她天生是個(gè)喜翹人，可能是受了母親的影響。萬(wàn)惠的母親曾經(jīng)是村小學(xué)的民辦教師，但跟農(nóng)民沒(méi)多大差別，甚至比農(nóng)民還農(nóng)民。小時(shí)候，她家?guī)缀跏钦麄€(gè)萬(wàn)莊的中心，妯娌們生氣、婆媳吵架、鄰居鬧矛盾，都來(lái)找母親論理。其實(shí)母親從來(lái)沒(méi)評(píng)過(guò)理。家務(wù)事哪有啥對(duì)錯(cuò)，母親說(shuō)，他們也不是來(lái)要理的，就是想找個(gè)人傾訴，就是想要個(gè)姿態(tài)。

曉敏發(fā)屋發(fā)展到六個(gè)分店時(shí)，萬(wàn)惠說(shuō)不能再開(kāi)了，再開(kāi)我們管不過(guò)來(lái)了。萬(wàn)惠沒(méi)曉敏技術(shù)好，但萬(wàn)惠管理能力強(qiáng)，她是縣城里最早提出搞店長(zhǎng)負(fù)責(zé)制的人，一正一副，副店長(zhǎng)其實(shí)是店長(zhǎng)的后備軍，店長(zhǎng)出去另立山頭，副店長(zhǎng)馬上可以頂上來(lái)。萬(wàn)惠不鼓勵(lì)員工出去單干，但也不反對(duì)，有時(shí)還會(huì)借錢(qián)幫他們啟動(dòng)。所以曉敏發(fā)屋在縣城只有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，沒(méi)有敵人，出去的人也不羞于說(shuō)自己從前在曉敏發(fā)屋干過(guò)，甚至還把在曉敏發(fā)屋工作過(guò)的經(jīng)歷作為證明自己技術(shù)成熟的資歷。

曉敏剛從武漢回來(lái)，約萬(wàn)惠吃六分鐘魚(yú)。萬(wàn)惠趕到二中店時(shí)，曉敏正在看亞洲羽毛球錦標(biāo)賽。李東升走了，但看球的習(xí)慣曉敏沒(méi)有丟，每周都約人打兩場(chǎng)球，遇到大比賽，都會(huì)在電視機(jī)前等著。萬(wàn)惠羨慕曉敏自由自在，還能說(shuō)走就走，她不行，離不了春燕也放不下蘇波。

“丹丹要走，”曉敏的目光沒(méi)離開(kāi)電視，“你知道了吧？”

“知道。”

“讓老胡接？”

萬(wàn)惠說(shuō)：“我覺(jué)得他心機(jī)太重?！?/p>

曉敏一愣，目光終于離開(kāi)電視：“都說(shuō)你倆走得近……”

“他是副店長(zhǎng)，想當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)當(dāng)然要巴結(jié)咱。再等等吧，丹丹不是還沒(méi)走嘛?！?/p>

老胡是曉敏之前的師弟，原來(lái)在鄰縣開(kāi)店，老婆開(kāi)車(chē)撞死人，賠償官司打了一年多，店開(kāi)不下去了，來(lái)投奔曉敏。那一段時(shí)間，蘇波頻繁出入江國(guó)店，曉敏聽(tīng)說(shuō)了，打電話(huà)通知萬(wàn)惠，蘇波來(lái)店里找她。找她不能打手機(jī)？嫂子的提醒，萬(wàn)惠聽(tīng)懂了。果然，蘇波勾搭上了店里的小姑娘。萬(wàn)惠沒(méi)感覺(jué)太意外，蘇波的相好，她不知道的不算，知道的，這個(gè)小姑娘算第十二個(gè)。

老胡就是這時(shí)候來(lái)的，自從跟萬(wàn)惠搭檔，一直在撩她，時(shí)不時(shí)給她送花送小禮物，最暖心的是水杯。老胡特地在店里給萬(wàn)惠準(zhǔn)備了一個(gè)水杯，她一去就給她倒上開(kāi)水。萬(wàn)惠擔(dān)心自己遲早會(huì)淪陷，她罵蘇波作，不怪她，是他自己把自己的老婆推出去的。但今天曉敏的話(huà)點(diǎn)醒了她。

“誰(shuí)說(shuō)我們倆走得近？”萬(wàn)惠問(wèn)。

曉敏不看她：“閑話(huà)，我也忘了。”

萬(wàn)惠覺(jué)得曉敏應(yīng)該是聽(tīng)說(shuō)了什么。要是她都聽(tīng)說(shuō)了，店里恐怕早傳開(kāi)了。“奇怪，蘇波到處花沒(méi)人說(shuō)，我跟人家走近一點(diǎn)兒就有人嚼舌頭了?！?/p>

“女人跟男人不一樣?！睍悦粽f(shuō)。

萬(wàn)惠下了決心，不能再跟老胡扯了，得把他送走?！凹热欢紓鞯侥愣淅锪?，干脆讓他換個(gè)店吧。最近事多，別再因?yàn)檫@個(gè)扯不清?！?/p>

“事多？”曉敏看她。

“萬(wàn)貴要在咱市里住一個(gè)月，好像是巡視吧，我也搞不清。正好讓他也陪陪爸?！?/p>

“咱爸怎么樣？”

“下周得帶他去市里檢查一下，老便血?！比f(wàn)惠說(shuō)。

二

大家都以為萬(wàn)老師不知道自己的病情。

萬(wàn)惠有時(shí)候也替父親難過(guò)，癌癥就像婚外情，外人都知道了，唯有當(dāng)事人不知道。她跟母親商量，應(yīng)該跟父親實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，他能接受。萬(wàn)嫂不同意，你爸看著滿(mǎn)不在乎的，其實(shí)承受能力不中。

萬(wàn)老師做完手術(shù)的第二天，余大志又來(lái)了。他從一個(gè)飯局上撤出來(lái)，還帶了一束花，花的清香迅速取代了房間里的消毒液味。萬(wàn)惠接過(guò)花放到父親床頭，萬(wàn)老師湊近嗅了嗅：“香，還是花好，欣欣向榮?！?/p>

萬(wàn)惠像不認(rèn)識(shí)似的打量老爸：“花真好？我記得有一次我媽說(shuō)屋后園種點(diǎn)兒月季，你不讓?zhuān)€說(shuō)種花哪勝種絲瓜，中看不中用。”

萬(wàn)老師訕訕一笑：“病了，才覺(jué)得鮮花比絲瓜更有生機(jī)，看到花，心里格外踏實(shí)，我還活著?！?/p>

萬(wàn)惠扭頭看母親，母親也正在看她。

余大志說(shuō)：“還記得以前在學(xué)校，來(lái)了個(gè)新校長(zhǎng)，看老師宿舍門(mén)前都種菜，說(shuō)不好，應(yīng)該種花。我當(dāng)時(shí)挺不服氣，覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)不接地氣，不了解老師的不容易?，F(xiàn)在想想，他也沒(méi)錯(cuò)，生活經(jīng)歷的不同決定了認(rèn)知的差異，而且，環(huán)境變化了，人也會(huì)變，比如萬(wàn)老師。”

“看，還是你余叔——哦，又說(shuō)錯(cuò)了，你姑父，習(xí)慣了——還是你姑父理解我?！比f(wàn)老師說(shuō)，“我就喜歡跟你姑父聊天，你姑父不說(shuō)假話(huà)。你們都瞞著我，我早從他眼神里看出來(lái)了，我這不是小病?！?/p>

“眼神？你別想多了，醫(yī)院也只是懷疑?！庇啻笾驹缰?，萬(wàn)老師是聰明人，瞞不過(guò)的。

萬(wàn)惠說(shuō)：“要真是大病，我們還能這個(gè)樣？”

“你小舅都從新疆回來(lái)了，還能是小??？還有老三的閨女，聽(tīng)說(shuō)請(qǐng)不了假辭工回來(lái)的，啥病他們會(huì)這樣？該見(jiàn)的都見(jiàn)了，我也沒(méi)啥掛念了。你們也別多想，我不怕死，我都快七十歲的人了，啥沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，還怕死？”

“等病理報(bào)告出來(lái)才能確診?！庇啻笾菊f(shuō)。

“我爹死的時(shí)候肚子脹老高，我爺六十一歲死的，吃不進(jìn)飯。那時(shí)候窮，醫(yī)療條件也差，我估計(jì)都是癌。我上百度查過(guò)，我爹那應(yīng)該是肝癌，我爺可能是食道癌，也可能是胃癌。百度還說(shuō)，癌能遺傳，家族基因?！?/p>

萬(wàn)嫂說(shuō)：“網(wǎng)上的你也信？”

萬(wàn)老師突然想起來(lái)：“蘇波一直沒(méi)來(lái)，肯定有啥事瞞著我?！?/p>

“下手術(shù)臺(tái)就是他抬的，沒(méi)等你醒又走了。”萬(wàn)惠說(shuō)，“被一個(gè)項(xiàng)目拖住了?！?/p>

萬(wàn)惠送余大志到電梯口，余大志問(wèn)：“蘇波的事現(xiàn)在怎么樣了？”

“我二哥找人問(wèn)了，他那個(gè)合伙人還是下落不明，錢(qián)要是能還了，人家就不采取強(qiáng)制措施了——可那么多錢(qián)，怎么還？我明天得回去看看，我擔(dān)心燕子?！?/p>

“別太擔(dān)心，到處都是攝像頭，而且不干燕子的事，誰(shuí)也不敢亂來(lái)。”

“人家的錢(qián)都是血汗錢(qián)啊，就怕逼急了……”

這話(huà)說(shuō)完第二天，就有人找到了病房，一個(gè)老人。好在萬(wàn)惠及時(shí)出去了，老人沒(méi)進(jìn)病房。說(shuō)了幾句，老人就跪到萬(wàn)惠跟前：“你就當(dāng)可憐我們吧，沒(méi)有錢(qián)，我們這一家就全完了?！?/p>

老人一共集資一百二十萬(wàn)，有自己的，有子女的，錢(qián)要不回來(lái)，女婿兒媳婦都要離婚，他還能活？萬(wàn)惠說(shuō)我就是賣(mài)房子賣(mài)地也緊著還你。你先回去吧，我爸癌癥，經(jīng)不起折騰。

好說(shuō)歹說(shuō)才勸走，萬(wàn)惠剛回病房，萬(wàn)老師就說(shuō)：“我都聽(tīng)到了，欠人家的錢(qián)得還，賴(lài)不掉的。”

萬(wàn)惠松了口氣，父親聽(tīng)見(jiàn)了，但沒(méi)全部聽(tīng)清。“您別操心，生意上的事，咱不了解?！?/p>

“都摸到病房來(lái)了，人家也是沒(méi)辦法了?；莅?，我最擔(dān)心的就是你。萬(wàn)貴是公家人，啥都有公家管著。你們不缺錢(qián)，我怕的是你受委屈。人活著窮點(diǎn)兒不要緊，就怕委屈。你余叔……又錯(cuò)了，你姑父跟我聊過(guò)幾次，蘇波文化淺，格局小，你得替他掌著眼，可千萬(wàn)不能讓他走了邪道啊?！?/p>

“他自己的路，他自己走，誰(shuí)也替不了?！比f(wàn)惠眼里鼓著淚。

“記住，你們是夫妻，啥時(shí)候你都得站在他身邊，維持他?；茧y夫妻什么意思？有福同享，有難也得同當(dāng)?！?h4>三

第三天下午，曉敏也跟著萬(wàn)惠一起來(lái)了。

萬(wàn)老師說(shuō)：“正好世龍媽也在，晚上叫老二過(guò)來(lái)，還有你姑父，他不算外，我有話(huà)要跟大家說(shuō)說(shuō)?！?/p>

晚上，萬(wàn)貴請(qǐng)假趕過(guò)來(lái)，余大志來(lái)的時(shí)候還沒(méi)忘帶上一束鮮花。萬(wàn)老師接過(guò)花：“這花我認(rèn)得，康乃馨、滿(mǎn)天星，還有……”

“知道這個(gè)像孔雀的是啥花不？”萬(wàn)惠說(shuō)，“天堂鳥(niǎo)，還有這個(gè)，粉百合。爸，你想見(jiàn)的人都來(lái)了，有事就說(shuō)吧?！?/p>

“也沒(méi)啥事，我一個(gè)退了休的老頭兒，能有啥事，想你們了，還有你們余叔……算了，改不過(guò)口了，不改了。我和你們余叔，半輩子了，他還跟年輕時(shí)一樣，不說(shuō)假話(huà)。年輕時(shí)人都喜歡說(shuō)真話(huà)，圓的就是圓的，方的就是方的，時(shí)間長(zhǎng)了人就變了，明明是方的，有人說(shuō)是圓的，你也會(huì)改口說(shuō)是圓的。但你們余叔，現(xiàn)在還是這樣?！?/p>

“萬(wàn)老師，慚愧啊，”余大志說(shuō)，“我有時(shí)候也不得不把方的說(shuō)成是圓的?！?/p>

“假話(huà)誰(shuí)都保不齊說(shuō)過(guò)，正直的人說(shuō)假話(huà)會(huì)難受、會(huì)愧疚，這就是好人和壞人的區(qū)別?！?/p>

“有時(shí)候說(shuō)假話(huà)也是出于好意。有一次思賢喝酒了，可能喝多了，哭著給我打電話(huà)，說(shuō)對(duì)不起我們，沒(méi)掙到錢(qián)，盡讓我們操心……以前他在我們面前的樂(lè)觀都是裝的，好多事他都自己扛著，不讓我們知道。”余大志的眼圈紅了，“但是就那么一次，有時(shí)候我真盼著他再喝多一次，只有喝多了他才肯跟我們說(shuō)實(shí)話(huà)?！?/p>

眾人一陣唏噓。

“思賢的生意現(xiàn)在不錯(cuò)吧？”萬(wàn)貴問(wèn)。

“還過(guò)得去，至少最難的時(shí)候挨過(guò)去了?！?/p>

“自力更生最好，難是難點(diǎn)兒，心里踏實(shí)?！睂?duì)此，曉敏是有發(fā)言權(quán)的。

余大志說(shuō)：“還記得蘇仁宏當(dāng)時(shí)答應(yīng)把他安排到事業(yè)單位，他不樂(lè)意，我們都覺(jué)得孩子太傻?，F(xiàn)在看，也未見(jiàn)得，蘇仁宏平時(shí)多謹(jǐn)慎……”

“蘇仁宏怎么了？”萬(wàn)老師問(wèn)。

“判了，”萬(wàn)貴說(shuō)，“受賄。本來(lái)前途大好，可惜把持不住啊?！?/p>

眾人不免又是一番感嘆。

“爸，”萬(wàn)惠說(shuō)，“你今天把大家都叫來(lái)，不是為了說(shuō)這些吧？”

萬(wàn)老師被提醒：“看見(jiàn)你們高興，把正事忘了。早就想說(shuō)了，以后，以后我的事……讓你姑父主持……”

萬(wàn)惠打斷他：“爸，別說(shuō)晦氣話(huà)。”

萬(wàn)嫂沒(méi)忍住，把頭埋在萬(wàn)貴肩膀上，無(wú)聲抽泣。

“生老病死，自然規(guī)律，誰(shuí)都免不了?！比f(wàn)老師從枕頭底下取出一個(gè)信封，遞給余大志?！拔易隽艘惠呑咏處?，沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)，更沒(méi)錢(qián)，里面寫(xiě)的，算是我的遺愿吧，等我百年之后，再讓你們余叔交給你們……”

第十一章?天鴿

一

許雯雯到信陽(yáng)是下午一點(diǎn)多。余大志接過(guò)她的行李箱，問(wèn)餓不。

“咱去吃信陽(yáng)燉菜吧?！痹S雯雯說(shuō)。

信陽(yáng)人喜歡吃，一路上都是飯館，余大志找了家燉菜館停下。他低血糖，盡管十二點(diǎn)左右吃了兩塊餅干，但一說(shuō)吃飯，食欲馬上又來(lái)了。

“家里有事？”點(diǎn)好菜，余大志問(wèn)。許雯雯早晨突然打來(lái)電話(huà)，說(shuō)是得回趟老家，讓余大志來(lái)接她。

許雯雯嗯了一聲：“忘了有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)，我有個(gè)老師，姓閆，不在了……”

“是生??？”

“我堂姐跟我說(shuō)的，沒(méi)說(shuō)清，就說(shuō)人不在了。才六十四歲……我能有今天，得感謝閆老師，”頓了頓，“還有你……”

余大志在想這算不算恭維。

“閆老師是個(gè)好人。有一年過(guò)年，他聽(tīng)說(shuō)我們村東頭稻草堆里有個(gè)要飯的要死了，每天都去送飯……我跟我媽也去送過(guò)一次。”

吃罷飯重新上路。

“怎么樣？”許雯雯問(wèn)。

“還不錯(cuò)，”余大志說(shuō)，“我也喜歡信陽(yáng)菜，不辣不麻，靠真材實(shí)料?！?/p>

許雯雯幽幽地看著他。

余大志岔開(kāi)話(huà)題：“你兒子什么時(shí)候結(jié)婚？”

“可能年后。女孩兒是東北人，大大咧咧的，可兒子喜歡。以前有個(gè)姓雷的女孩兒，咱老家出來(lái)的，條件比這個(gè)東北女孩兒好得多，國(guó)字頭公務(wù)員，長(zhǎng)得也不孬，挺喜歡他，可他偏不喜歡人家。唉，人真奇怪，外人看著多般配的，他們自己沒(méi)感覺(jué)?！?/p>

“外人看的是條件，年輕人講的是眼緣?！?/p>

“真羨慕他們，可著自己的好惡活，多好?！?/p>

意有所指，但余大志只能裝糊涂。換了幾年前，他可能會(huì)動(dòng)心，但現(xiàn)在，他真切地感受到，兒子需要自己，蘇仁秀也需要自己。

閆老師跟許雯雯不一個(gè)自然村，又幾年沒(méi)回來(lái)了，開(kāi)了導(dǎo)航才找到路。村道上沒(méi)有風(fēng)停留的地方，風(fēng)在緊閉的車(chē)窗外嗚嗚響一陣，又轉(zhuǎn)去糾纏村道兩邊的小樹(shù)，搖下一地枯葉。路上見(jiàn)得最多的是村前屋后的玉米稈，枯了半秋，漸次焦黃，是冬天引火蒸饃或烤火的好材料。麥地里一綹一綹新綠，麥苗剛出齊，還沒(méi)到分蘗的時(shí)候，沒(méi)連成片。

導(dǎo)航說(shuō)離閆樓村委二百四十米。兩人下車(chē)，還沒(méi)來(lái)得及找人打聽(tīng)，就聽(tīng)到鞭炮聲。應(yīng)該離閆老師家不遠(yuǎn)了，陡溝這一片不進(jìn)臘月不興放鞭炮，除非紅白事。

他們循著鞭炮聲走，迎面碰到有人挑著一條蛇過(guò)來(lái)。許雯雯一步躲到余大志身后，雙手攥住他的胳膊。余大志說(shuō)不怕，看不到死了啊。沒(méi)死，活著哩，那人晃了一下手上的火鉗。是條土蛇，盤(pán)在長(zhǎng)火鉗上，可能正冬眠，蔫巴巴的——已經(jīng)立冬了。后面一個(gè)戴著長(zhǎng)孝布的中年婦女反復(fù)叮囑，不要打死它，放了。

戴長(zhǎng)孝布的婦女是閆老師的兒媳婦，她見(jiàn)過(guò)許雯雯。他們跟著她，左拐右拐到了一個(gè)破敗的院子前。院墻半磚半土，墻基是磚，不到一米高，上面是土，一段一段的——雨淋，加上人推，土墻只剩個(gè)底。幾十年前的老房子，兒媳婦介紹說(shuō)。

院子里亂哄哄的，還有警察。余大志本來(lái)沒(méi)進(jìn)院子，一看這陣勢(shì)，正要躲到一邊，丁富昌已經(jīng)看到他了。丁富昌剛調(diào)任政協(xié)副主席，陪市政法委領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)。寒暄一陣，報(bào)社派來(lái)采訪(fǎng)的小汪也過(guò)來(lái)打招呼，余大志讓他晚上幫忙安排個(gè)包間。

是閆老師讓他清醒過(guò)來(lái)。他突然看到了自己，從閆老師身上

許雯雯從屋里出來(lái)，臉上有淚痕。余大志遞上紙巾，節(jié)哀。那兒媳婦一直送到大路上：“雯雯姐也別難過(guò)，他自作自受。老婆子才死幾年啊，又找一個(gè)，也不是個(gè)省油的燈。兩個(gè)繼子以為老頭子有錢(qián)——誰(shuí)讓他自己諞，這個(gè)要開(kāi)理發(fā)店，借一點(diǎn)兒，那個(gè)要買(mǎi)出租車(chē)，借一點(diǎn)兒……錢(qián)花完了，兩個(gè)繼子不樂(lè)意了，不放老婆子再出來(lái)，小的要她去照顧孫子，大的要她去幫忙看店。老頭子前天感冒——我們都沒(méi)在家，想讓老婆子回來(lái)給他做個(gè)飯，兩個(gè)繼子不放——扯了證的兩口子，他們憑啥？老頭子人財(cái)兩空，氣不過(guò)，才下藥。大的當(dāng)場(chǎng)就死了，他等老婆子不中了才喝的藥……一院子的人，說(shuō)要調(diào)查，有啥調(diào)查的？人都死了，還能調(diào)查活……”

一路上，許雯雯坐在副駕，眼睛閉著，一語(yǔ)不發(fā)。直到汽車(chē)離開(kāi)村道，她突然開(kāi)口，像是自言自語(yǔ)：“他是我小學(xué)老師，民師，可能覺(jué)得轉(zhuǎn)正無(wú)望，聽(tīng)說(shuō)我不想上學(xué)了，就攛掇我跟他去深圳。起初我跟他賣(mài)蘋(píng)果，他對(duì)我是真的好……”

余大志一時(shí)不知道該怎么接話(huà)。他一直都在猜測(cè)閆老師的心理活動(dòng)，藥死那個(gè)兒子還能理解，為什么還要藥死自己的老伴呢？

“不喜歡，死了能躺在她身邊？”許雯雯喃喃自語(yǔ)。

到酒店了，服務(wù)員看著許雯雯的身份證一驚一乍：“東莞的老板啊……”

“打工的，”許雯雯說(shuō)，“我老家陡溝的?！?/p>

“聽(tīng)出來(lái)了?！狈?wù)員有些饒舌，“陡溝人去南方早。您做什么工作？”

“酒店，咱們同行?！?/p>

“不敢，您是老板?！狈?wù)員遞過(guò)房卡、身份證，對(duì)余大志說(shuō)，“您的身份證也要登記，公安查得嚴(yán)?！?/p>

“我不在這兒住，”他轉(zhuǎn)向許雯雯，“今晚你嫂子生日，我得趕緊回去?！?/p>

許雯雯低頭擺弄行李箱：“嗯，趕緊回去吧，麻煩你一天了?！?/p>

余大志走兩步，又回過(guò)頭解釋?zhuān)骸鞍滋煸陂Z樓碰到了好幾個(gè)朋友?！?/p>

“知道。”許雯雯拉著箱子朝電梯走。

“走時(shí)說(shuō)一聲，我送你。”

許雯雯沒(méi)有回頭，只是揮了揮手。

余大志強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)身。哪有什么生日，蘇仁秀的生日在夏天，早過(guò)了。

是閆老師讓他清醒過(guò)來(lái)。他突然看到了自己，從閆老師身上。

二

兒子每次回來(lái)都會(huì)給他們帶來(lái)驚喜，或者驚悚。

余大志不像蘇仁秀，他已經(jīng)有預(yù)感。有預(yù)感就意味著他比蘇仁秀用心，比蘇仁秀更早發(fā)現(xiàn)這個(gè)規(guī)律。兒子很少回來(lái)，回來(lái)也很少住這么久。已經(jīng)第五天了，這是兒子大學(xué)畢業(yè)后和他們?cè)谝黄鸫米铋L(zhǎng)的一次。所以，肯定有事，事情還不小。

兒子回來(lái)的當(dāng)天晚上，電視上報(bào)道了一則新聞：“12時(shí)50分前后，臺(tái)風(fēng)‘天鴿在廣東珠海南部沿海登陸，登陸時(shí)中心附近最大風(fēng)力14級(jí)，中心最低氣壓為950百帕，為今年以來(lái)登陸中國(guó)的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)……”

蘇仁秀問(wèn)：“臺(tái)風(fēng)怎么都有一個(gè)好聽(tīng)的名字？”

余大志說(shuō)：“跟臺(tái)風(fēng)的源頭有關(guān)?！?/p>

兒子問(wèn)：“爸，你這個(gè)答案從哪兒來(lái)的？”

“猜的。”

兒子給他科普：“臺(tái)風(fēng)的名字都是提前定好的，可以循環(huán)使用?！?/p>

“那為什么都那么好聽(tīng)？”蘇仁秀依舊不解，然后自問(wèn)自答，“人的一種愿望吧，希望臺(tái)風(fēng)能溫柔點(diǎn)兒?！?/p>

看到余大志在手機(jī)上百度，兒子問(wèn)：“爸，你不信？有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，螞蚱春季生秋季死，誰(shuí)要跟它說(shuō)冬季它會(huì)以為人家有病。”

“孔子的話(huà)?！庇啻笾拘?，兒子現(xiàn)在可以教訓(xùn)自己了。

蘇仁秀沒(méi)聽(tīng)明白，兒子解釋?zhuān)骸把由煲幌戮褪牵覀兺鶎?duì)離我們遠(yuǎn)的人事冷漠，對(duì)周?chē)娜耸聦捜?。比如同樣是殺人犯，要是出現(xiàn)在其他地方，我們就會(huì)說(shuō)，咋不判死刑？要是你的朋友殺了人，你就會(huì)說(shuō)他這好那好，罪不至死。萬(wàn)惠姐做發(fā)型師的時(shí)候我爸就是這樣?！?/p>

蘇仁秀問(wèn)：“什么樣？”

“我爸覺(jué)得做發(fā)型師也不錯(cuò)啊，換作我，你猜他會(huì)咋說(shuō)？”

余大志和蘇仁秀對(duì)視。

“其實(shí)，只要喜歡，能養(yǎng)活一家人，做什么不行？人只有做自己喜歡的事才會(huì)認(rèn)真，才會(huì)做出成績(jī)?！?/p>

又一晚，蘇仁秀拿著遙控器不停地跳臺(tái)，停在一個(gè)情感類(lèi)節(jié)目上，主持人和幾對(duì)小夫妻討論什么是愛(ài)情。蘇仁秀看得挺入迷，兒子不以為然：“說(shuō)得都不著調(diào)，一個(gè)個(gè)不食人間煙火似的?，F(xiàn)在找對(duì)象都是先問(wèn)有房沒(méi)房、在哪兒工作，其他都是次要的?！?/p>

蘇仁秀不同意兒子的觀點(diǎn)：“我們學(xué)校有兩個(gè)學(xué)生，初三還沒(méi)上完，因?yàn)樵趯W(xué)校太親密，男生被勸退，去了深圳打工。女生自動(dòng)退學(xué)，回家后割腕自殺。家人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，送醫(yī)院救活了，可沒(méi)多久，她服毒自殺，這回救不活了。死前給男生發(fā)短信，男生立刻往回趕，還是沒(méi)趕上。男生堅(jiān)持要見(jiàn)女生最后一面，女方家長(zhǎng)恨極了他，不讓見(jiàn)。當(dāng)晚男生回到家，也自殺了。他們太年輕了，太沖動(dòng)了，死得太不值了，可是，你能說(shuō)這不是愛(ài)情？”

余大志都被感動(dòng)了：“現(xiàn)代版梁山伯與祝英臺(tái)?！?/p>

可兒子說(shuō)：“那兩個(gè)學(xué)生要是結(jié)了婚，過(guò)幾年，保不齊也跟你倆似的?！?/p>

“爭(zhēng)吵也是婚姻的一部分啊。既然有婚姻，就有愛(ài)情，只不過(guò)愛(ài)情的定義變了。”余大志說(shuō)，“愛(ài)情不是說(shuō)非得像電視劇里那樣，大多時(shí)候，就是平平淡淡地相互扶持。”

“曉敏跟萬(wàn)福也是個(gè)例子?！碧K仁秀說(shuō)，“不過(guò)幾年的幸福，卻耽誤了曉敏后半輩子。要是萬(wàn)福一直活著，油鹽醬醋的日子，說(shuō)不定也摔摔打打的。還有你跟娟娟，當(dāng)初不也是愛(ài)情？”

兒子哼一聲：“你們不懂?！?/p>

余大志說(shuō)：“愛(ài)情也好婚姻也好，最錯(cuò)誤的想法是要改造對(duì)方。你看我和你媽?zhuān)惠呑恿?，誰(shuí)改造好了誰(shuí)？彼此包容，這才是最重要的。你要找的人不完美——你自己也一樣，我們誰(shuí)都不完美，意識(shí)到你自己不完美才能包容別人。比如你姥爺姥姥。你姥姥就對(duì)你姥爺百分百滿(mǎn)意？未必。可無(wú)論你姥爺說(shuō)什么，你姥姥都附和，幾乎是無(wú)原則地支持，你姥爺對(duì)你姥姥也一樣。這也是愛(ài)，是他們理解的愛(ài)?！?/p>

說(shuō)到這兒，余大志突然產(chǎn)生了一絲疑慮，這場(chǎng)談話(huà)是不是兒子故意引導(dǎo)的，他想干嗎？為他的目的做鋪墊？

第五天，風(fēng)暴還沒(méi)停。

吃早飯的時(shí)候，兒子要了車(chē)鑰匙，說(shuō)下午要用?！巴砩匣貋?lái)有驚喜，這個(gè)驚喜，可能是你們這一生中最大的一個(gè)?！?/p>

蘇仁秀夸張地用手護(hù)住心臟部位：“你可不能?chē)槈哪憷蠇?。?/p>

余大志猜：“你女朋友要過(guò)來(lái)？”

兒子笑：“丑媳婦見(jiàn)公婆。沒(méi)嚇壞你們吧？”

蘇仁秀拍了兒子一下：“有女朋友了，是喜，哪來(lái)的驚，凈嚇人?！?/p>

“我們扯過(guò)結(jié)婚證了?！?/p>

“不跟我們商量一下就扯證？這也算是驚了?！碧K仁秀問(wèn)，“有娟娟漂亮不？”

兒子白她一眼：“長(zhǎng)相沒(méi)說(shuō)的?！?/p>

余大志心里一顫，兒子話(huà)里有話(huà)，長(zhǎng)相沒(méi)說(shuō)的，就是其他方面有問(wèn)題。什么問(wèn)題呢？思來(lái)想去不得要領(lǐng)。

三

下班回來(lái)，余大志幫蘇仁秀準(zhǔn)備晚飯，外面門(mén)響。兩人剛迎到客廳，一個(gè)大旅行箱已經(jīng)推了進(jìn)來(lái)，然后是兒子，后面跟著蔣平，他們的兒媳婦，稍嫌瘦小，短發(fā)，一臉俏皮天真。

“歡迎！”余大志說(shuō)。

“這是平平。”兒子介紹。

“爺爺奶奶好！”蔣平后面鉆出來(lái)一個(gè)更小的女孩兒。

蘇仁秀愣在那兒，余大志猜了個(gè)八九不離十，原來(lái)這就是兒子這幾天做鋪墊的目的，盡管余大志覺(jué)得對(duì)于這個(gè)驚悚來(lái)說(shuō)，兒子的鋪墊還是太少了。但這時(shí)候不能遲疑，他上前招呼小女孩兒：“小朋友你好，叫什么名字??？”

“我女兒。”蔣平說(shuō)，語(yǔ)氣平靜。

“我叫任珍珍，小名珍珍。我爸叫任學(xué)國(guó)，新爸爸叫余思賢?！?/p>

“飯做好沒(méi)？”兒子問(wèn)。

“好了好了！”蘇仁秀朝廚房奔跑的動(dòng)作很夸張。

晚上回到臥室，蘇仁秀問(wèn)怎么辦。余大志反問(wèn)：“什么怎么辦？”

“這個(gè)蔣平啊，”蘇仁秀說(shuō)，“離婚不說(shuō)，還帶著孩子，還是個(gè)理發(fā)的。”

余大志糾正她：“人家是美容師，跟美發(fā)師不一樣。要是兒子聽(tīng)見(jiàn)了，肯定又會(huì)刺激你，萬(wàn)惠曉敏開(kāi)理發(fā)店你們那么寬容，輪到自己兒媳婦了卻這樣?！?/p>

蘇仁秀不滿(mǎn)：“那是他故意給我們打預(yù)防針。萬(wàn)惠曉敏我們管不著，那是人家的孩子。”

余大志笑：“蔣平你能管得著？”

其實(shí)，余大志心里也不滿(mǎn)意。哪個(gè)父母不對(duì)自己的孩子抱有超過(guò)現(xiàn)實(shí)的期望？他一直在后退，兒子做生意沒(méi)賺錢(qián)，他們暫時(shí)養(yǎng)得起，權(quán)當(dāng)他買(mǎi)經(jīng)驗(yàn)了；兒子離婚，也沒(méi)什么，今后的人生還長(zhǎng)著哩……但那畢竟是兒子的人生。所以，只能勸蘇仁秀接受既成事實(shí)。

“還記得那次你打兒子吧，打得最狠的那次？”余大志說(shuō)，“我也害怕他進(jìn)網(wǎng)吧，報(bào)紙電視把網(wǎng)吧說(shuō)成洪水猛獸，哪個(gè)家長(zhǎng)不怕？小學(xué)五年級(jí)吧？我當(dāng)時(shí)也支持你打他，你打得太狠了，都把我嚇著了，打得他好幾天不能坐。效果怎么樣？他還不是一直癡迷游戲？上了大學(xué)，還到網(wǎng)絡(luò)游戲公司兼職。我們反應(yīng)過(guò)度了，那是潮流，就像我們小時(shí)候玩泥巴，阻止不了的。我經(jīng)常安慰自己，還好，畢竟不是最壞的結(jié)果。思賢是不是比丁晨曦強(qiáng)多了？再說(shuō)了，兒子還算正常吧，該上大學(xué)時(shí)考上了大學(xué)，該戀愛(ài)的時(shí)候戀愛(ài)，該結(jié)婚的時(shí)候結(jié)婚，無(wú)病無(wú)災(zāi)，我們還求什么？你還記得娟娟吧？你說(shuō)你唯一的要求就是不能是單親家庭。人家蔣平父母可沒(méi)離婚，父親是工程師，母親是小學(xué)老師。這方面稱(chēng)你心了，又嫌人家?guī)€(gè)孩子……”

“我不是為他將來(lái)著想嘛?！?/p>

“他的將來(lái)他自己著想，不用我們替他想。多想想蔣平的優(yōu)點(diǎn)吧，家庭環(huán)境符合你的要求，歲數(shù)比兒子小，長(zhǎng)得也不錯(cuò)，不告訴你你能看出她生過(guò)孩子？再者，女性美容收入也高……蔣平的父母比咱條件好，人家親爹親媽都不反對(duì)她做美容，我們憑什么？知足吧。”

四

兒子的婚禮在深圳辦，定在10月6日。余大志他們國(guó)慶第二天才出發(fā)，想避開(kāi)高峰期。第一站先到王畈，接父母。

村里的路是新修的，水泥路，從大路上一直通到他們屋后根，就是與大路的銜接處太陡，直角，拐彎極不方便，老家叫“牛頭路”。父母在新路邊上墊了碎石和煤渣，余大志直接將車(chē)開(kāi)進(jìn)了院子。

老兩口是三年前搬回來(lái)的，嫌城里沒(méi)人說(shuō)話(huà)。這是對(duì)外的說(shuō)法，真實(shí)原因是怕死在外面。蘇仁秀父親的死對(duì)他們打擊很大，誰(shuí)知道哪一天會(huì)輪到他們？農(nóng)村人都一樣，死也要死在自家屋里，不能在外面成為孤魂野鬼。

院子里擺了一地要帶的東西，一箱咸鴨蛋、一箱土雞蛋、一箱陡溝饃。余大志本來(lái)想說(shuō)都是不值錢(qián)的東西，帶那么遠(yuǎn)，劃不來(lái)。忍了忍，到底沒(méi)說(shuō)出口。帶父母去深圳觀禮，是余大志的意思，余家一直缺少儀式感——余大志和蘇仁秀的磕磕碰碰，一個(gè)重要原因就是當(dāng)初父母圖省事——這一課一定要在兒子這兒補(bǔ)上。

母親一臉枯皺相，手足無(wú)措地站在那一堆土特產(chǎn)中間。余大志最不喜歡母親這種表情，好像全世界都欠她似的。他打開(kāi)后備廂，把土特產(chǎn)使勁往里塞，最后還剩一箱陡溝饃，實(shí)在沒(méi)空了。

母親說(shuō)：“放我腳底下，擠擠，一會(huì)兒就到了。”

余大志皺眉：“一會(huì)兒？得整整一天?！?/p>

蘇仁秀說(shuō)：“帶上帶上，都帶上，咱爸咱媽的心意，給余思賢，又不是給咱們。”

出河南，高速由四車(chē)道變成兩車(chē)道。余大志問(wèn)父親：“到了深圳，你們想去哪兒玩？”

父親想了想：“不是離海近嗎？去看看大海。”

“地下火車(chē)能坐不？”母親問(wèn)。

“能，到時(shí)候帶你們坐?！?/p>

兒子打電話(huà)過(guò)來(lái)，問(wèn)走到哪兒了。余大志說(shuō)赤壁，正準(zhǔn)備到服務(wù)站吃午飯。

“跟你奶說(shuō)兩句？”他把電話(huà)遞給母親。

母親對(duì)著手機(jī)喊：“誰(shuí)打電話(huà)?。俊边@是她接電話(huà)的慣用語(yǔ)，就像其他人說(shuō)“喂”?！拔覍O兒啊，你吃飯沒(méi)……不累不累，坐車(chē)?yán)凵?。你爸開(kāi)車(chē)顧不上說(shuō)話(huà)……你跟你爺說(shuō)不？好，晚黑就到了……”

在服務(wù)站吃罷自助餐，回到停車(chē)場(chǎng)，碰見(jiàn)一個(gè)五六歲的小姑娘可著嗓子哭叫。問(wèn)她怎么了，小姑娘抽抽噎噎，找不到姥爺了。說(shuō)話(huà)間，小姑娘撲向一個(gè)老人——姥爺去廁所了。

上了路，余大志問(wèn)：“我姥爺老早就死了，是吧？”

父親說(shuō)：“那時(shí)候你還小?！?/p>

“咋死的??？”

父親不吭聲。余大志看看后視鏡，母親也正看他?！按蛩赖?，牢里能有他好過(guò)的？”

“我姥爺坐過(guò)牢？”

“是哩！”母親的聲音突然拔得老高，好像是說(shuō)，你姥爺就是坐過(guò)牢，怎么著？

余大志不敢再問(wèn)了。

過(guò)一會(huì)兒，母親自己說(shuō)：“你姥爺當(dāng)過(guò)土匪——其實(shí)也算不上土匪，沒(méi)做過(guò)啥壞事，就因?yàn)榻o土匪趕過(guò)馬車(chē)?！?/p>

父親說(shuō)：“啥趕馬車(chē)啊，他就是土匪。”

“人一有難，啥不好的都朝他身上堆?！蹦赣H說(shuō)，“就因?yàn)檫@，隊(duì)長(zhǎng)老是欺負(fù)我們，活兒都是最重的……”

“余大志！”蘇仁秀大叫一聲，上來(lái)要搶方向盤(pán)。

余大志趕緊踩剎車(chē)，車(chē)斜著停到緊急停車(chē)帶上，一身冷汗。

“是不是瞌睡了，瞌睡就睡一會(huì)兒?！备赣H說(shuō)。

“太危險(xiǎn)了……”蘇仁秀心有余悸。

“我下去活動(dòng)活動(dòng)吧。”余大志其實(shí)一點(diǎn)兒也不瞌睡，姥爺是土匪，太讓他意外了。

“停在這兒危險(xiǎn)吧？”蘇仁秀說(shuō)，“前面有出口，不如下高速休息一會(huì)兒?！?/p>

余大志重新發(fā)動(dòng)引擎，倒車(chē)?yán)走_(dá)閃出一個(gè)日期。蘇仁秀哎呀一聲：“大志，今天你生日啊！”

母親也想起來(lái)：“咋不是啊，后兒就十五了?！?/p>

好意外的生日禮物啊。余大志心想，很多事情也因此有了答案，母親偶爾的歇斯底里，是不是和她的家族歷史有關(guān)……

“誰(shuí)不想生在一個(gè)吃穿不愁的人家，”母親似有不甘，自己把話(huà)題拉回到她的出身上，“因?yàn)槟憷褷?，我們受了多少苦。你大姨其?shí)不是老大，她上邊還有一個(gè)，你爸知道。老大受不了這份罪，不聲不響跟一個(gè)過(guò)路的跑了，到現(xiàn)在也不回來(lái)看一眼。你舅你們都看到了，不成事，連個(gè)家都沒(méi)有。我們那個(gè)家，算是絕戶(hù)了。咋弄呢，爹娘又不讓我們選……”

第十二章?血脈

一

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有大雪，沒(méi)想到這么大。頭天晚上包的餃子，蘇仁秀想早晨起來(lái)再去買(mǎi)香菜，余大志喜歡香菜泡醋再加點(diǎn)兒蒜泥做餃子的蘸料。菜市場(chǎng)離小區(qū)近，出門(mén)左拐不到二百米便是，下樓才發(fā)現(xiàn)，雪比她平時(shí)用的《新華字典》都厚。

餃子煮好，余大志正好洗漱完畢，來(lái)到飯桌旁?？吹降永镏挥写缀退饽啵瑔?wèn)：“怎么沒(méi)香菜？”

“這么大的雪，怎么出去？”

余大志嘁了一聲：“多大的雪，還能堵住門(mén)？都像你這樣，工作不干了？”

“你出去看看……”

兩個(gè)人的手機(jī)同時(shí)響了，是兒子兒媳婦以及他們倆的家庭群。

“兒子，有事嗎？”蘇仁秀問(wèn)。

余大志小聲提醒她：“沒(méi)事就不能給你打電話(huà)？”

兒子那邊好像也在吃早飯，蘇仁秀把鏡頭對(duì)著桌上的餃子晃了一圈，最后轉(zhuǎn)向余大志。

“好幸福啊，又是餃子。”兒子說(shuō)。

“那你回來(lái)啊，回來(lái)讓你天天吃餃子?！?/p>

“你過(guò)來(lái)我們也能天天吃上餃子。蔣平說(shuō)你包的餃子好吃。要不你來(lái)深圳住一段時(shí)間，也陪陪蔣平?！?/p>

“她一個(gè)大人還用陪？”

“女人生孩子，情緒都不好?！?/p>

“有什么不好？我生你的時(shí)候高興著呢……”

余大志插話(huà)：“你是你人家是人家，現(xiàn)在都什么年代了?！?/p>

蘇仁秀猶豫：“我一走，你爸又饑一頓飽一頓的……”

余大志放大音量：“你媽的意思是，沒(méi)有她，我就只能過(guò)豬狗不如的生活了?！庇謱?duì)蘇仁秀說(shuō)，“去吧，兒子需要你，兒媳婦需要你，你就別稀泥巴糊不上墻了。”

“預(yù)產(chǎn)期就這幾天吧？”蘇仁秀問(wèn)。

“是啊。珍珍每天上學(xué)也需要人接送，我還真有點(diǎn)兒忙不過(guò)來(lái)。那就說(shuō)好了，我訂票了?！?/p>

十點(diǎn)剛過(guò)，兒子在家庭群發(fā)了一張截圖，第二天中午一點(diǎn)的高鐵票。蘇仁秀趕緊給余大志打電話(huà)：“你看群沒(méi)？?jī)鹤佑喌氖敲魈斓钠?。?/p>

“好啊，明天我送你?！?/p>

“也不提前說(shuō)一聲，什么也沒(méi)準(zhǔn)備?！?/p>

“準(zhǔn)備什么？是沒(méi)衣服啊還是沒(méi)首飾？”

“懶得跟你說(shuō)。我還想著晚一天走，給你包點(diǎn)兒餃子凍著，你吃著省事。這一去不知道得多長(zhǎng)時(shí)間，肯定得伺候月子。說(shuō)得好聽(tīng)，陪陪蔣平，接珍珍下學(xué)……我是他媽?zhuān)胧裁次夷懿恢?？以前還信誓旦旦跟我說(shuō)有了孩子也不用我管，現(xiàn)在都忘了？”

“你提前退休不就為了這個(gè)？馬上就能抱孫子了，高興去吧?！?h4>二

蘇仁秀跟著人流出了站。太陽(yáng)當(dāng)空高照，天上還有幾片白去，像被誰(shuí)涂到墻上的白漆，一動(dòng)不動(dòng)。兒子打電話(huà)問(wèn)她在哪兒，蘇仁秀說(shuō)地上，能看到太陽(yáng)。

上了快速道，蘇仁秀問(wèn)：“珍珍的學(xué)校很遠(yuǎn)？”

“不遠(yuǎn)，有校車(chē)?！?/p>

“那我來(lái)干嗎？”

兒子扭頭看她一眼：“送珍珍啊——校車(chē)開(kāi)不進(jìn)小區(qū)。”

“小區(qū)門(mén)口就是大路，非得我過(guò)來(lái)送？”蘇仁秀揣著明白裝糊涂。

兒子的聲音突然柔軟起來(lái)：“媽?zhuān)阍诩依镆矝](méi)事，來(lái)這兒也能陪陪你兒子嘛。”

蘇仁秀笑：“這話(huà)你多少年都沒(méi)說(shuō)過(guò)了吧，有種黃鼠狼給雞拜年的感覺(jué)。”

兒子也笑，身子都晃起來(lái)。蘇仁秀提醒他注意安全：“我現(xiàn)在一個(gè)月還有五千多塊錢(qián)工資，一年五六萬(wàn)，你得保護(hù)好我。我多活一年，相當(dāng)于你養(yǎng)了幾頭牛?！?/p>

珍珍還沒(méi)睡，大大方方地叫奶奶。這孩子確實(shí)討人喜歡，長(zhǎng)得好看，又機(jī)靈。蘇仁秀在小區(qū)里散步，經(jīng)常有孩子叫她奶奶。但珍珍不一樣，珍珍的媽是兒子的老婆，她這個(gè)奶奶不是虛名——雖然沒(méi)有血緣。

“珍珍越來(lái)越漂亮了?！碧K仁秀夸她。這是實(shí)話(huà)，兩年沒(méi)見(jiàn)——過(guò)年說(shuō)是被親爸接到爺爺家去了——珍珍像是驟然長(zhǎng)大了。

蔣平說(shuō)：“像她爸，不像我?！?/p>

蘇仁秀心里酸酸的，她替兒子嫉妒。珍珍的親爸是IT精英，被美國(guó)一家大公司挖去，臨走留下這套兩室一廳——嚴(yán)格說(shuō)，是留給珍珍的。

三

第二天晚上，蘇仁秀給余大志打微信電話(huà)——現(xiàn)在能說(shuō)話(huà)的只有老公了。以前老覺(jué)得與余大志隔心，與兒子貼心，但來(lái)到深圳才意識(shí)到，兒子是蔣平的老公，她有話(huà)只能跟自己的老公說(shuō)。

“照照屋子，看有沒(méi)有藏人?！碧K仁秀故意板起臉。

年前丁富昌上了熱搜，政協(xié)副主席被情人舉報(bào)。舉報(bào)人姓樊，有圖有真相，還說(shuō)自己被騙離婚，丁富昌卻不離，雙方保持不正當(dāng)關(guān)系二十多年。

余大志對(duì)著臥室照了一圈：“客廳還看不？”

“不看了不看了，逗你哩。今天親家請(qǐng)吃飯，你知道親家母跟我聊什么嗎？韓愈！”

“珍珍的爸不是姓任嗎？”

“唐宋八大家的韓愈！”

“我印象里親家母是小學(xué)老師吧？你倆同行，有共同語(yǔ)言。”

“要是光聊韓愈也就算了，人家聊的是韓愈和白居易的比較?！?/p>

“這就算是學(xué)術(shù)性研究了。話(huà)題怎么扯到韓愈身上去的？總不能上來(lái)就說(shuō)，咱聊聊韓愈與白居易的比較吧？”

“她接了個(gè)電話(huà)，同事的，掛了電話(huà)她跟我解釋?zhuān)挛缡撬麄儗W(xué)校語(yǔ)文老師的討論時(shí)間，主題是韓愈與白居易的比較?！?/p>

余大志哦了一聲：“小學(xué)老師，研究得有點(diǎn)兒高深?！?/p>

“咱一輩子就待在縣城，是不是人家大城市都這樣？”

“有可能，怪不得人家工資高。怎么比較的她說(shuō)了沒(méi)？”

“說(shuō)了好多，我沒(méi)記住。真老了，轉(zhuǎn)身就忘……哦，想起來(lái)了，說(shuō)一個(gè)越貶越堅(jiān)挺，另一個(gè)貶了幾次之后妥協(xié)了；還有，一個(gè)倡導(dǎo)直白淺顯，另一個(gè)倡導(dǎo)言之有物……先不聊了，”蘇仁秀說(shuō)，“兒子在外面叫我?！?/p>

兒子說(shuō)蔣平肚子疼，怕是要生了，他現(xiàn)在送她去醫(yī)院。蘇仁秀要跟去，蔣平不讓?zhuān)骸皨專(zhuān)兴假t就行了，您好好休息，明天再過(guò)去。”

蘇仁秀以為是客氣，還是跟去了。兒媳婦去醫(yī)院生產(chǎn)，她在家怎么睡得著？

早晨七點(diǎn)多生的，是個(gè)男孩兒，七斤六兩。嬰兒被護(hù)士清洗后送回來(lái)，折騰了一夜的兒媳婦睡著了。蘇仁秀小心翼翼地抱著他，一個(gè)小老頭兒，皺著眉，打了個(gè)哈欠。生命真是一份饋贈(zèng)，是值得慶賀的大事，盡管這生命將要承受很多磨難。

兒子不會(huì)抱，因?yàn)榫o張，也因?yàn)楹⒆犹?，太脆弱。蘇仁秀給他：“你也有兒子了，抱著兒子體會(huì)體會(huì)我們當(dāng)年抱你時(shí)的心情?！?/p>

兒子樂(lè)得嘴都合不上了：“我也有兒子了……”

蘇仁秀抽空出來(lái)給余大志報(bào)喜：“你把你那張滿(mǎn)月照發(fā)過(guò)來(lái)，孫子跟你那張照片一模一樣?！?/p>

“不可能，一個(gè)剛出生的小毛頭怎么能和滿(mǎn)月的小孩兒比，上次你還說(shuō)兒子的初中畢業(yè)照跟我一模一樣呢。”

“是啊，我也奇怪呢，這就是血脈吧……”

蘇仁秀這兩年一直在想這個(gè)問(wèn)題，以前她總是認(rèn)為，她和老公之間的問(wèn)題都是婆婆引起的，婆婆的小農(nóng)意識(shí)、婆婆在他們中間挑撥、婆婆不想有另一個(gè)女人分享兒子的愛(ài)……那一年得知婆婆的父親是土匪，她有點(diǎn)兒理解婆婆了。

每一代人都在努力，每一代人也都有局限。

沒(méi)辦法，誰(shuí)也無(wú)法選擇父母。婆婆說(shuō)得對(duì)。

“這是我們余家的血脈……”余大志在那邊感慨。

“是啊，你們余家的血脈……”蘇仁秀很驚訝，自己的語(yǔ)氣竟然那么像婆婆。

第十三章?遺產(chǎn)清單

一

余大志遲到了。

本來(lái)很準(zhǔn)時(shí)的，上到17樓，他忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)五六線(xiàn)小城市有了大城市的樣子。西南方向有一簇建筑，都很高，正在建設(shè)中。塔吊像巨人的手，神奇地扶起一座座大樓，將天空分成幾個(gè)立體空間，特別有象征意義。這應(yīng)該是幅好照片，余大志回身下樓去拿照相機(jī)。

進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，他向參會(huì)人員致歉，耽誤大家的時(shí)間了。退休職工歡送會(huì)，報(bào)社每年秋季都要舉行，對(duì)退休員工的工作進(jìn)行總結(jié)，請(qǐng)他們吃頓飯，表?yè)P(yáng)一下他們平凡工作中的不平凡，恭喜他們脫離苦海。這個(gè)時(shí)候，他們是中年職工羨慕的對(duì)象，再不用熬夜等清樣，不用輾轉(zhuǎn)采訪(fǎng)，不用為一個(gè)詞一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)費(fèi)神……

這樣的會(huì)，余大志一直認(rèn)為很有人情味，也符合中國(guó)文化——尊老方能愛(ài)幼，也因此成為報(bào)社的優(yōu)良傳統(tǒng)，甚至發(fā)揚(yáng)光大到其他單位。

這一年的歡送會(huì)，主角一共三位，均為男性。其中一位姓李，資深校對(duì)，平日喜歡熱鬧，開(kāi)會(huì)那天卻堅(jiān)辭不到，先是借口身體不適，后來(lái)干脆不接電話(huà)。那個(gè)座位只好空著，但程序依舊，鮮花、小禮品、健康體檢券，還有對(duì)三位老職工工作的高度肯定——這是會(huì)議程序中最重要的一項(xiàng)。

總編不在家，余大志代表報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)。稿子是辦公室提供的，細(xì)致全面，全面到某一年獲評(píng)報(bào)社優(yōu)秀工作者、優(yōu)秀通訊員，以及在某次評(píng)獎(jiǎng)中獲得的縣級(jí)、市級(jí)表彰，等等。念完稿子，余大志由回顧聯(lián)想到展望——這是文字工作者的慣性，回顧過(guò)去必然展望未來(lái)——退休職工的未來(lái)在哪兒？回到無(wú)風(fēng)無(wú)雨的房子里，一日日昏老下去，直到最后那一刻來(lái)臨？

越展望，余大志越恐懼。

余大志突然開(kāi)始質(zhì)疑這樣的會(huì)了，說(shuō)不定耳順之年的李校對(duì)就是因?yàn)檫@個(gè)才拒絕露面。橫幅上的“歡”，多像一個(gè)人在手舞足蹈啊。人家退了，你手舞足蹈，像是迫不及待地送走了一個(gè)隨時(shí)都會(huì)暈倒在辦公桌旁的老人。

再過(guò)兩年就要輪到自己了，想起來(lái)都害怕。余大志找工會(huì)多要了一張?bào)w檢券，那段時(shí)間他總是感覺(jué)胃部發(fā)脹，食物像是淤積在那里，消化不了。開(kāi)始以為是活動(dòng)少，連續(xù)幾個(gè)晚上都去球館打羽毛球，也不見(jiàn)效。懷疑是癌，母親前年就是食道癌走的。

癌癥遺傳，這是萬(wàn)老師告訴他的。萬(wàn)老師是年初新冠病毒剛出來(lái)時(shí)走的，封城，余大志沒(méi)法兒去主持。萬(wàn)嫂提起這事就哭，萬(wàn)老師走得孤單，當(dāng)時(shí)身邊只有孫子萬(wàn)世龍。

做完檢查，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么，保持良好的飲食習(xí)慣就行。余大志不放心，又加了腸鏡。一切正常。醫(yī)生安慰他，人到中年，就像機(jī)器，零部件磨損在所難免。

整個(gè)過(guò)程他都沒(méi)讓蘇仁秀知道，她一直在深圳幫兒子帶中原——這個(gè)名字是余大志取的，意思是要他記住自己是中原人。蘇仁秀過(guò)年回來(lái)過(guò)一次，疫情一過(guò)又去了。兒子那邊需要她，她自己也想去。

他也沒(méi)跟兒子講，他清楚背負(fù)壓力的痛苦，不想讓他們徒增煩惱。況且，跟他們說(shuō)了也于事無(wú)補(bǔ)。

體檢回來(lái)，余大志覺(jué)得眼前到處都是老人，他們?cè)谀苛λ暗牡胤教鴱V場(chǎng)舞，在幼兒園小學(xué)門(mén)口等著接送孫輩……他們同時(shí)也是馬路殺手，或者搖搖晃晃騎著電動(dòng)車(chē)，或者橫沖直撞駕駛著三輪車(chē)……

“皓首匹夫，蒼髯老賊”，余大志想到《三國(guó)演義》里諸葛亮在陣前罵死一個(gè)白發(fā)老將的話(huà)，能活到“皓首”、“蒼髯”，得經(jīng)歷多少磨難啊。他難以想象自己活到皓首時(shí)會(huì)是什么樣子，也經(jīng)常莫名地生出一種執(zhí)念：我得活到他們那個(gè)年齡，至少得活到母親那個(gè)年齡。龍鐘之態(tài)，多好，他們至少能熬到“龍鐘之態(tài)”——無(wú)論如何，一個(gè)人能活到他應(yīng)該活到的年齡，才算圓滿(mǎn)。

二

余大志擔(dān)心自己活不過(guò)父母，這種預(yù)感越來(lái)越強(qiáng)烈。去年冬天，他跟一個(gè)朋友聊天，說(shuō)到死亡，他挺悲觀。朋友勸他，你還不到六十歲，別想那么多。但余大志長(zhǎng)期受消化道疾病的折磨，對(duì)自己的健康狀況不敢樂(lè)觀。再就是虛榮心。他是韓愈那樣的人（性格，不是成就），不會(huì)中庸不會(huì)迂回不會(huì)妥協(xié)，卻希望能處理好各種關(guān)系，因此又累又乏，有種快頂不住了的感覺(jué)。而這種感覺(jué)，很容易把人往絕望里引。

父親今年八十七歲，母親是八十三歲不在的，自己能活到八十三歲？余大志覺(jué)得不可能。父母是他的鏡子，但母親的去世讓這面鏡子不完整了，他失去參照，無(wú)所適從。從此，八十三歲就成了他生命前路上的另一個(gè)目標(biāo)。

余大志曾經(jīng)有過(guò)一次自殺的念頭，是在高中時(shí)代——現(xiàn)在回想起來(lái)當(dāng)然是矯情。課間，他無(wú)意中踢傷了一個(gè)同學(xué)的眼睛。醫(yī)院就診花掉的幾塊錢(qián)讓他備受煎熬，要知道，他一個(gè)月的生活費(fèi)也不過(guò)三兩塊錢(qián)。他不敢跟家里人說(shuō)，覺(jué)得自己太沒(méi)用，還不如死了算了。他還記得那是油菜花開(kāi)的時(shí)節(jié)，他一個(gè)人躲到學(xué)校外面的油菜地里，任傷感彌漫全身——上吊怕痛，服毒沒(méi)藥，最終又回到教室……

父親的身體越來(lái)越不好。他不愿跟余大旺他們住，一個(gè)人自由自在，想吃什么就吃什么，想什么時(shí)候吃就什么時(shí)候吃。再者，年輕人也看不慣老年人的生活。

10月17號(hào)是他生日，余大志買(mǎi)了蛋糕回去。母親走后，余大志回去看父親的次數(shù)反而多了。他不愿承認(rèn)自己心里一直抵觸母親，不愿承認(rèn)自己不喜歡的只是母親。母親確診食道癌后，不到一個(gè)月就走了。父親后來(lái)跟他們說(shuō)，她好長(zhǎng)時(shí)間都吃不下飯，知道自己快不行了，還說(shuō)活到這個(gè)年紀(jì)了，該走了，不讓父親跟孩子們說(shuō)。余大志每念及此，都懷疑母親這樣做是不是想改變她給孩子們的印象。

大姐余大玲也來(lái)了，中午在余大旺家吃的飯。大人們?nèi)?，大姐姐夫、哥嫂，唯?dú)少了蘇仁秀。大姐說(shuō)看咱爸這精氣神，應(yīng)該能活一百歲。咱們余家有長(zhǎng)壽基因，咱媽最后一年去接重孫子還騎自行車(chē)。

蠟燭點(diǎn)起來(lái)，一屋人零亂地唱生日歌，讓老人許愿。余大志也在心里許愿，他希望父親走在自己前面。余大志清楚自己的健康狀況，能不能再熬十年，難說(shuō)。他不想讓父親經(jīng)歷白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛。當(dāng)然，這想法是隱秘的，不能讓任何人知曉。

后來(lái)余大志總是自責(zé)，要不是許了那樣的愿，父親興許真能像大姐說(shuō)的那樣活到一百歲。余大旺在報(bào)喪的電話(huà)里說(shuō)，咱爸就像一個(gè)熟透了的瓜，頭一栽，就過(guò)去了。

父親不像岳父，他沒(méi)有做過(guò)支書(shū)（連村民組長(zhǎng)都沒(méi)做過(guò)），沒(méi)有官方給他寫(xiě)悼詞——也確實(shí)沒(méi)什么可寫(xiě)的。好農(nóng)民肯定是，父親熟悉所有中原地區(qū)的農(nóng)事，勤勞本分。除了在那一畝三分地里，他還有什么好？好父親有點(diǎn)兒勉強(qiáng)，他祖祖輩輩種地，沒(méi)有給兒子這樣的讀書(shū)人做父親可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)。好丈夫？也許吧，經(jīng)過(guò)多年斗爭(zhēng)，父親屈從了母親的強(qiáng)勢(shì)，算得上好丈夫了。

三

余大志趕回王畈時(shí)，院子里已經(jīng)扯起巨大的涼棚。還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就看到父親躺在當(dāng)門(mén)一側(cè)的稻草上，衣服已經(jīng)換好了，大姐正跪在他腳下。余大志像是被誰(shuí)摁著，膝蓋自然貼向地面，一邊磕頭一邊嗚嗚地哭。

他沒(méi)想到自己會(huì)哭，還哭得那么自然，不是給外人看的，是真正發(fā)自?xún)?nèi)心的悲痛。想到父親送他進(jìn)城上學(xué)，想到父親給他送糧食時(shí)連兜里的一分兩分錢(qián)都掏給他，想到母親吼他時(shí)父親在一旁囁嚅著像是想為他申辯……母親死的時(shí)候他也哭過(guò)，說(shuō)實(shí)話(huà)，那哭真有點(diǎn)兒作秀的成分，讓父親看，讓大哥大姐看，讓蘇仁秀和兒子看——這次蘇仁秀和兒子都回不來(lái)，深圳有兩個(gè)區(qū)發(fā)現(xiàn)疫情，回來(lái)就要隔離。

余大旺進(jìn)來(lái)陪余大志燒紙：“咱爸肯定知道他要走了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他把屋子收拾得這么利索過(guò)；自己先把壽衣穿好了，可能是咱媽提前做好的，純手工；床上的被子疊得整整齊齊，豆腐塊一樣；米面靠桌子腿放著，雞蛋擺在桌子上，還有你上次拿回來(lái)的牛奶，牛奶下面還壓著一張紙……”余大旺歪著身子掏了一會(huì)兒，什么也沒(méi)掏出來(lái)，“可能給思佳了，等他回來(lái)吧?！彼技咽谴笸膬鹤?。

余思佳到鎮(zhèn)上買(mǎi)菜張羅一屋子人的晚飯，天黑才回來(lái)。余大志整個(gè)下午都在想父親寫(xiě)的遺囑——應(yīng)該是遺囑，還能寫(xiě)什么呢？

他還記得萬(wàn)老師的遺囑，關(guān)于萬(wàn)嫂、萬(wàn)貴、曉敏、萬(wàn)惠、萬(wàn)世龍，都有安排，甚至包括喪禮要通知誰(shuí)參加。還說(shuō)他雖不是官員，也不是企業(yè)家，沒(méi)有什么遺產(chǎn)留給他們，但他相信，他對(duì)家人的愛(ài)，比那些官員或企業(yè)家一點(diǎn)兒不差。

果然是知識(shí)分子。父親一個(gè)農(nóng)民，哪能有這種境界？不過(guò)，垂死的人都很純粹，跟文化高低沒(méi)關(guān)系。

晚飯后，入棺。剛剛經(jīng)歷過(guò)母親的葬禮，程序都熟了，父親頭枕三角形布袋，內(nèi)裝十字路口的黃土，棺材底鋪黃白色被褥，以示“鋪金蓋銀”。

大姐不知從哪兒抱來(lái)一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的灰色包袱，拆開(kāi)一看，是一把暗紅色的二胡，琴身锃亮，琴筒的一側(cè)刷著紅色的“毛宣”兩字。

余大志想起來(lái)了，小時(shí)候這個(gè)包袱就掛在門(mén)后，當(dāng)時(shí)是暗紅色，料是帆布。他以為親戚拿來(lái)的果子都藏在里面，趁大人出門(mén)，踩著凳子摳摸過(guò)，里面硬邦邦的，不像是果子。后來(lái)新修了房子，帆布包還掛在新房子的門(mén)后面，釘子高高地楔在前屋檐下，只不過(guò)已經(jīng)掉了色。

大姐將二胡放在父親懷里。

親戚朋友都散了，余大旺讓余大志回去睡會(huì)兒：“累了一天，晚上讓思佳守夜，明兒最后一晚咱們?cè)偈??！?/p>

“不累，”余大志說(shuō)，“我和思佳一起吧，明晚再換你們。”停了停，又問(wèn)余大玲，“那二胡，怎么回事？”

“哦，你說(shuō)弦子啊，”大玲說(shuō)，“咱爸年輕那會(huì)兒拉的?！?/p>

余大志還是沒(méi)明白二胡跟父親的關(guān)系。

“咱爸當(dāng)年在毛澤東思想宣傳隊(duì)拉弦子。”余大旺說(shuō)。

“要不然，咱媽會(huì)喜歡上咱爸？”余大玲像是在證明大哥的話(huà)。

父親會(huì)拉二胡，真是太讓余大志震撼了，就像母親說(shuō)她是土匪的女兒。要說(shuō)母親會(huì)拉他還能接受，因?yàn)樾r(shí)候母親教過(guò)他唱歌：“天上布滿(mǎn)星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤伸……”父親一雙掌犁子掌耙的手，對(duì)誰(shuí)都唯唯諾諾的，怎么會(huì)與文藝搭上關(guān)系？

余大志倒是喜歡二胡，喜歡二胡的綿長(zhǎng)、憂(yōu)傷，他車(chē)上就有一張二胡獨(dú)奏的碟片。聽(tīng)得最多的是《賽馬》，第一個(gè)音就拖了很長(zhǎng)，像一只手輕輕拉扯開(kāi)你的神經(jīng)，漸漸繃到極限處，你只能屏聲靜氣，生怕一不小心神經(jīng)就會(huì)被扯斷。突然弦音一轉(zhuǎn)，那只手又慢慢松回去，慢得你差一點(diǎn)兒就失去了耐心……

余大玲說(shuō)：“小時(shí)候聽(tīng)爸拉過(guò)?！?/p>

“我只記得有一次咱爸把弦子拿出來(lái)正要拉，咱媽喊他去喂豬?！庇啻笸f(shuō)。

余大志好像從來(lái)沒(méi)看到父母身上閃光的一面，除了這把二胡。上中學(xué)時(shí)寫(xiě)作文，人家都寫(xiě)父母?jìng)ゴ?，無(wú)所不能，無(wú)所不通，他也跟著寫(xiě)。當(dāng)然是編，他的父母除了種田趕集，什么也不能什么也不通。

也許是因?yàn)楦赣H的基因——這一點(diǎn)余大志之前從沒(méi)想過(guò)，所有樂(lè)器中，余大志獨(dú)獨(dú)喜歡二胡。

他第一次正兒八經(jīng)聽(tīng)二胡是在高中一年級(jí)，學(xué)校的元旦晚會(huì)上，主持人報(bào)“二胡獨(dú)奏”，上去的竟然是他們的體育老師——為什么二胡總是與意外聯(lián)系在一起？體育老師上臺(tái)坐到學(xué)生坐的凳子上，下面的觀眾還沒(méi)回過(guò)神，二胡就在臺(tái)上急促地響起來(lái)，有點(diǎn)兒百米賽搶跑的味兒。嘈雜的報(bào)告廳突然靜下來(lái)，所有的耳朵和眼睛都集中到臺(tái)上的體育老師身上。體育老師不看臺(tái)下，閉著眼睛，頭隨著琴弓的拉扯一會(huì)兒仰起來(lái)一會(huì)兒又低下去，有清晰的馬蹄聲——過(guò)后問(wèn)身邊的同學(xué)，才知道曲名就叫《賽馬》——由遠(yuǎn)及近，漸次增強(qiáng)，層次分明，與馬的嘶鳴雜沓在一起……演奏者站起來(lái)謝幕，臺(tái)下沉寂半晌，掌聲才轟然響起，經(jīng)久不息。

四

余思佳到晚上才拿來(lái)那張紙條。紙是從小學(xué)生的作業(yè)本上扯下來(lái)的，最上面還有一行鉛筆字，全是漢字“十”，頂著格，不知是哪個(gè)重孫輩用過(guò)的。沒(méi)有抬頭，父親的字從第二行開(kāi)始，個(gè)個(gè)像是鐮刀砍出來(lái)的。

余大玲

余大旺

余大志

24300

黃四海借8000

王林場(chǎng)借2000

三塊銀元

冰相（箱）電視幾（機(jī)）

煤氣空條（調(diào)）

沙發(fā)

三輪車(chē)……

余思佳問(wèn)：“叔，我爺特意寫(xiě)了你們仨的名字，意思是這些東西你們仨分？”

“我們仨分還用寫(xiě)？”余大志看看棺材里的父親，他臉上蓋著張黃裱紙，一身簇新的衣服，鞋是布鞋，連鞋底子都是手工納的。

“我以為我爺不識(shí)字呢?！庇嗨技延终f(shuō)。

原以為父親會(huì)寫(xiě)幾句類(lèi)似遺囑的句子，像萬(wàn)老師那樣，盡管他沒(méi)有萬(wàn)老師的學(xué)問(wèn)。余大志還是想多了，只上過(guò)小學(xué)二年級(jí)的人怎么會(huì)寫(xiě)遺囑？可是，臨死之前，任誰(shuí)都有未完的事要交代啊，哪怕他是文盲。

睡不著，余大志坐在父親躺過(guò)的稻草上，旁邊就是父親的棺材。成年以后，他跟父親很少這么近過(guò)。小學(xué)快上完時(shí)，他從樹(shù)上摔下來(lái)，摔斷了腿，他伏在父親背上，直到母親在一旁數(shù)落完，父親才背他去診所。那是他有記憶以來(lái)與父親最親近的一次。余大志多希望回到那時(shí)候啊，他十歲，也可能九歲，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，一張白紙，一切都可以重來(lái)，可以更好，自己的日子，將來(lái)的婚姻、家庭，包括跟父母的關(guān)系……

鄉(xiāng)村的白天吵得人不安生，午夜又靜得嚇人。村子里的房子?xùn)|一處西一處，把月光弄得支離破碎的，投射到地上的水洼里，樹(shù)葉上的水珠里，房頂上的琉璃瓦片上，光影四溢，晃得人眼花繚亂。王畈睡著了——牲畜家禽睡了，鐵锨犁耙睡了，人也都睡了……寒氣卻活躍著，直朝人衣服里鉆。

余大志打了個(gè)寒戰(zhàn)。凌晨一點(diǎn)了，有點(diǎn)兒涼。他走得匆忙，忘記帶厚衣服了。余思佳已經(jīng)靠墻睡著了。余大志悄無(wú)聲息地站起來(lái)，去翻父親的衣柜，找到一件半長(zhǎng)外衣披上。

外面?zhèn)鱽?lái)風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)枝的颯颯聲。他清楚地記得岳父不在的那晚，也是這樣的夜，風(fēng)一吹，頭頂上的帳篷嘩嘩地響，他縮緊身子，有點(diǎn)兒緊張?，F(xiàn)在，他一點(diǎn)兒也不害怕，棺材里是他的親人，是給了他生命的親人。

走了，老人們都走了，岳父母，還有他自己的父母，都走了，他跟兒子會(huì)好起來(lái)的，跟蘇仁秀也會(huì)好起來(lái)。

早晨起來(lái)，戶(hù)族上有兩個(gè)婦人過(guò)來(lái)準(zhǔn)備早飯——請(qǐng)來(lái)的廚師只負(fù)責(zé)午飯、晚飯以及出殯那天的早飯。兩個(gè)人都四十歲左右，誰(shuí)家的兒媳婦，余大志不認(rèn)識(shí)。她們一邊忙活，一邊在為即將到來(lái)的冬天操心。一個(gè)說(shuō)，馬上就冷了，我想買(mǎi)一件毛呢大衣，半長(zhǎng)的那種，我喜歡棕色。另一個(gè)說(shuō)她喜歡黑色，黑色好配衣服，還顯高貴……

余大志回到車(chē)上，重聽(tīng)了一遍《賽馬》。父親不可能會(huì)《賽馬》那樣的曲子，《賽馬》應(yīng)該在燈光齊聚的舞臺(tái)上演奏，所謂廟堂之上，它屬于學(xué)院派，離父親這樣的人遠(yuǎn)。父親拉的應(yīng)該是“天上布滿(mǎn)星”或《卷席筒》那樣的曲子，他是毛澤東思想宣傳隊(duì)的樂(lè)手。

但二胡里面肯定有某種可怕的東西摧毀了父親的生活，余大志想，要么就是，生活里某種可怕的東西摧毀了父親的二胡。

吃早飯的時(shí)候，院子里人多了起來(lái)。余大志看到了兒子發(fā)在家庭群里的話(huà)：“紙條上全是我爺留下的錢(qián)和物品，最大的是那筆存款，最不值錢(qián)的是三輪車(chē)，而你們?nèi)齻€(gè)排在最前面……”

余大志恍然大悟。三個(gè)子女——他們跟銀元三輪車(chē)一樣，都是父親遺產(chǎn)清單上的一項(xiàng)。但在父親的心里，他們仨，是他留給這個(gè)世界最大的遺產(chǎn)。是吧。

（全文完）