張運(yùn)濤

作家早已不再是公眾人物，但在偏遠(yuǎn)的小縣城，依然像上世紀(jì)七八十年代，虛名遠(yuǎn)揚(yáng)。飯桌旁，辦公室里，甚至走在路上，偶爾都會(huì)有人真真假假地跟你講，作家，給你講個(gè)故事吧，絕對可以做小說素材；作家，我家表叔的事，夠你寫兩本小說……

故事很多，但故事的品性才是作家最看重的。作家須有質(zhì)檢員一般的眼光，篩選過濾故事。也有一些故事，須經(jīng)過一定時(shí)間的發(fā)酵，《父親的二胡》就是這樣。

十多年前，我借調(diào)縣文聯(lián)，某日有人突兀來訪。說突兀，是因?yàn)槲抑恢浪诙巧习?，甚至還不知道他的姓名。過后打聽到他在組織部工作，正科級，在縣城也算是個(gè)人物了。寒暄畢，他開門見山：我和岳父母近二十年沒說過話……

我一下子被旋入人性的黑洞，后面我們又說了什么我忘得一干二凈，但我至今記得他說那句話的神態(tài)——既有自責(zé)，也有些許的無奈。

后來我回到學(xué)校，有位年長我?guī)讱q的同事來我辦公室喝茶，說到女兒的婚姻，很不滿意，之前給她介紹的男孩兒條件多好她都不同意，非要這個(gè)。我笑，說有兩種可能，一是因?yàn)閻矍?，二是孩子可能真選錯(cuò)了，但我們家長也脫不了干系。你想想，從小到大，我們給過孩子選擇的機(jī)會(huì)嗎？去哪個(gè)學(xué)校，選哪個(gè)興趣班，甚至成績要達(dá)到多少，哪一次不是我們替他做的主？孩子沒有選擇的經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)，等到終于走上社會(huì)不得不獨(dú)立了，不得不選擇自己的職業(yè)和朋友了，選錯(cuò)似乎是自然而然的事——我們放手晚了。

如今我正值知非之年，回望自己的婚姻、家庭，感覺自己年輕時(shí)是那么無知、可笑。好在未到而立之年的兒子已經(jīng)有了自覺，這也算是代際的進(jìn)步。

以上都是《父親的二胡》的種子。種子真正開始發(fā)芽，是因?yàn)殄X理群教授一個(gè)訪談的澆灌。錢教授在訪談中說，教育其實(shí)是人類應(yīng)對不確定的未來的一個(gè)措施。封建時(shí)代，人的未來是確定的，祖輩是鐵匠，你自己還是鐵匠……到了近代，社會(huì)飛速發(fā)展，不確定性成為現(xiàn)代化的一個(gè)標(biāo)志。近幾年的疫情又加大了這種不確定性。如何將這種不確定變得確定，既影響著這個(gè)時(shí)代，也影響著每一個(gè)家庭。教育當(dāng)然肩負(fù)著重要責(zé)任，學(xué)習(xí)方法、心理建設(shè)守則、道德條款、職業(yè)素養(yǎng)……書店里也到處都是這樣的書，如何成為百萬富翁，如何成為領(lǐng)導(dǎo)者，如何俘獲美人心……我好像還沒見過一本有關(guān)如何面對失敗的書，如何學(xué)會(huì)愛、如何做好一個(gè)普通的人……

寫作十四年來，我只寫過一部長篇小說，愿望很宏大，祭奠1975年8月家鄉(xiāng)的那場特大洪水。那時(shí)候，長篇給我的感覺就是大，大事件大家族大時(shí)代大變革，或者藏在這些“大”后面的“小”。但是最近幾年，我對文學(xué)的認(rèn)知與先前大有不同。長篇小說原來也可以純粹寫人，甚至略去大時(shí)代的烙印，沒有一點(diǎn)兒“大”的色彩。比如《外出偷馬》，比如《奧利芙·基特里奇》，比如《我們深陷泥潭》……下筆之前我變得猶豫，反復(fù)問自己有沒有寫出來的必要——這是我最近幾年的習(xí)慣，也是作品越來越少的原因之一。

2021年7月3日下午6點(diǎn)，在我心里已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)了十多年的人物開始進(jìn)入一個(gè)名叫《遺產(chǎn)清單》（這是《父親的二胡》最初的題目）的文檔。我和余大志就像影視劇中不斷重合的影像，我們的少年時(shí)代都是在淮河岸邊度過，先輩都是農(nóng)民。不同的是，我一直在縣城做教師，至今三十三年。我們的人生都不能算成功，但也不算失敗。我們都不完美——完美真的存在嗎？我同時(shí)又是劉雪瑞、蘇仁秀，是余思賢，是余和蘇兩家的父親、母親……他們身上有我的各種可能性。我無意指控任何人，我只是書寫他們——他們也反向地書寫著我。還是編輯眼毒，在電話中分析余大志，他對父母不滿意，對妻子不滿意，對兒子不滿意，其實(shí)，他不滿意的是他自己。這話讓我醍醐灌頂，這部小說努力的方向其實(shí)是愛，是做好一個(gè)人。

初稿完成，我有一種放下的釋然。

去市里開會(huì)，遇到一直關(guān)注我創(chuàng)作的中文系教授，他說讀了我創(chuàng)作于疫情初期的大中篇《嗷吼》（載《啄木鳥》2021年第11期），可以看出，《嗷吼》在有意轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心。還說，《嗷吼》的閑筆也好。我知道這是教授委婉批評我先前的小說過于世情，（那些小說）仿佛在說，看，人就是這樣。我認(rèn)真地向教授承諾，把手里這部新長篇打磨好。

我希望這部小說的文字平淡內(nèi)斂，希望寫出縣城與鄉(xiāng)村的原生家庭，夫妻、父子、親戚朋友、同事之間的關(guān)系，成長、孤獨(dú)、誤解、爭吵、失望，還有可能的愛及小而又小的善良……既有堅(jiān)定的指向，又略顯模糊。希望余大志能像奧利芙·基特里奇，冷眼看世界的同時(shí)，也是一個(gè)清醒地咀嚼著人生孤獨(dú)和難堪的小人物。

奧利芙·基特里奇是美國作家伊麗莎白·斯特勞特獲2009年普利策獎(jiǎng)的同名小說的主人公。這是我最近幾年讀過的好小說之一。奧利芙·基特里奇一點(diǎn)兒也不完美，簡直稱得上“脾氣暴躁，尖酸刻薄”，但她意識到了自己的刻薄，試圖控制這種刻薄，努力變成一個(gè)好人。她對自己的人格失望過，甚至動(dòng)過輕生的念頭，“世界讓她挫敗，但她還是不愿離開”。

寫作是一種救贖（忘記是哪個(gè)大人物的話了），也是一次旅行，到了目的地暫歇之后，我們很快又會(huì)告別，開始下一段旅程。如是反復(fù)。

寫作、閱讀、生活都一樣，都在教導(dǎo)我們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)愛、如何做好一個(gè)人。