張子樂

梅花傲雪凌霜，松柏四季常青，竹節(jié)堅硬挺拔。大自然中總有這么多美好的事物，它們面對自然中種種惡劣的環(huán)境而生存，給予我們心靈的啟迪。

直到現(xiàn)在，我們家中還養(yǎng)著那棵灌木，它郁郁蔥蔥的樣子，讓整個家都充滿生機。但你也許想不到，在它剛剛踏入我們家時，它是有多么病弱不堪——枯黃的枝葉，細嫩的枝條，若不是它有外面一層灰色的皮，真以為那是草本植物軟弱、多汁的莖。（對灌木的細節(jié)描寫，為抒發(fā)情感做鋪墊）隨著時間的推移，我對它逐漸沒了興趣，便沒怎么照顧它。

說來奇怪，后來它竟然活了，只是根歪向一邊，暴露在外。我很疑惑，拍照發(fā)給生物老師，生物老師問我：“你是不是澆水的時候總是澆一邊？”我想了想，還真是。生物老師繼續(xù)說：“根有向水性，如果土壤過于干燥，它會沖破重重阻力，去獲取足夠的水分?！保ń柚鷮υ?，突出灌木的生命力）我驚了，小小一棵灌木竟有如此韌勁，不禁肅然起敬——我要好好養(yǎng)它。

精心養(yǎng)護下，沒過多久它就長成了一棵青蔥的灌木，粗壯的枝條上，每一片碧綠的葉子都昂首挺胸。仔細看看，它的外表早已爬滿“龜裂”的皺紋，仿佛一位飽經(jīng)滄桑的老者，在向世人講述著它的經(jīng)歷：或許有時一個月都沒澆水，它默默期盼，并努力向更深處生長；有時水澆到了邊沿，它毫無怨言，只是在不斷生長。這個本“落在起跑線上”的灌木，如今煥然一新，這正是努力成長的意義。

與他共同成長的，還有我。（由灌木到自己，過渡自然）記得上學期期末前的一個下午，夕陽的光輝鋪滿大地，在幽靜的房間里，我在攻克一道數(shù)學難題。當我有了些思路時，落日余暉給房間添了一抹昏黃。我有些困頓，想先放放?？赡桥栊」嗄揪驮谖颐媲?，葉片在光的照耀下閃著晶瑩的光澤。那光仿佛注入我的心里，讓我感到一股莫名的力量。于是，我借著落日的余暉，繼續(xù)思考。最終，我攻克了難題，而那一晚我睡得格外踏實，夢做得格外香甜。

在經(jīng)過不知多少個這樣的夜晚后，我拿到了令我滿意的成績。當打開成績單的那一刻，我心頭一亮，那是最溫暖的陽光，照在我心上。此時此刻我才發(fā)現(xiàn)我有多么巨大的潛能。這也正是我努力成長的意義。

“歲寒，然后知松柏之后凋也。”大自然中有很多生物會給予我們啟迪，它們所具有的寶貴品質都十分了不起。面對挑戰(zhàn)時、遭遇困境時，不妨想一想那些自然中的動植物，我們可以從它們身上汲取營養(yǎng)，走向光明的遠方。

特邀名師馮淑娟，北京市特級教師、中國當代文學研究會校園文學委員會理事、研究生導師。有《作文的“大米”》《走在追夢的路上》《滿分作文就四步》等著述多部。

問：如何在作文題干材料中讀出關鍵信息？

答：作文試題也是“閱讀題”，要讀出題干材料中的素材、主旨，以及限制。作文試題文字中包含的信息分為兩種：顯性信息和隱性信息。而只有抓住隱性信息，才能深挖材料的內涵。比如，此次文題中最容易被忽略的兩個關鍵信息是“成長”和“人生”，因此不能簡單介紹自己的生活經(jīng)歷，還要對人生和成長進行思考。

本期特邀冷瑩抒寫心中的“了不起”。冷瑩，作家、編劇，出版《請晚點再離開我》《所愛隔山海，山海亦可平》《心若向陽，無謂悲傷》等作品。

問：看到這個題目，您首先想到什么？

答：最撼人心扉的偉大，常蘊藏于最平凡微瑣的事物之中。一個人若能從平凡的事物中看見“了不起”的不平凡，那敏銳一定源于內心不甘于平凡的部分。生活不易，很多人曾經(jīng)激越的勇氣，后來都在避難就易的老成里安伏。然而，生命只有一次，本不該交給平凡。世間每一個生命體，都該活出獨一無二的“了不起”。