□ 逄春階

黎 青/圖

習(xí)近平總書記在黨的二十大報(bào)告中指出，“我們深入貫徹以人民為中心的發(fā)展思想，在幼有所育、學(xué)有所教、勞有所得、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居、弱有所扶上持續(xù)用力，人民生活全方位改善。人均預(yù)期壽命增長到七十八點(diǎn)二歲”。

有史料記載，新中國成立之初，人均預(yù)期壽命不足40 歲。2018 年12 月18 日，習(xí)近平總書記在慶祝改革開放40 周年大會(huì)上的講話中指出，居民預(yù)期壽命由1981 年的67.8 歲提高到2017 年的76.7 歲。

我查閱改革開放以來歷次黨代會(huì)報(bào)告，只有二十大報(bào)告明確提到了人均預(yù)期壽命。這是一條了不起的重大信息。七十八點(diǎn)二歲，是人民生活全方位改善的結(jié)果，是經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展和社會(huì)長期穩(wěn)定兩大奇跡創(chuàng)造的結(jié)果，是中華民族的福音。近代以來，也就是1840年鴉片戰(zhàn)爭以后，國家蒙辱、人民蒙難、文明蒙塵，中華民族遭受了前所未有的劫難。從那時(shí)起，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，就成為中國人民和中華民族最偉大的夢想。古人說，人生七十古來稀。健康長壽，是夢想的重要組成部分。我們有著14 億多人口的巨大規(guī)模，環(huán)境千差萬別，有著人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾，平均預(yù)期壽命達(dá)到這個(gè)數(shù)，堪稱奇跡。

曾幾何時(shí)，病有所醫(yī)，何其難也！1958 年6 月30日，《人民日報(bào)》以《第一面紅旗——記江西余江縣根本消滅血吸蟲病的經(jīng)過》為題，報(bào)道了當(dāng)?shù)叵麥缪x病的消息。毛澤東看后浮想聯(lián)翩，夜不能寐，一氣呵成《送瘟神》：“（其一）綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何。千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌。坐地日行八萬里，巡天遙看一千河。牛郎欲問瘟神事，一樣悲歡逐逝波。（其二）春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。天連五嶺銀鋤落，地動(dòng)三河鐵臂搖。借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒?！苯裉?，我們再讀這兩首七律，仍可從中看出毛澤東憂國憂民之情在關(guān)注消滅血吸蟲病這一件事上體現(xiàn)得淋漓盡致。

血吸蟲病，老百姓叫它“大肚子病”。當(dāng)年，這種病遍及南方12 個(gè)省市，患病的人數(shù)1000 多萬，受感染威脅的人口超過1 億人，危害極其嚴(yán)重，輕則喪失勞動(dòng)力，重則死亡。病區(qū)人口減少，生產(chǎn)力下降，少數(shù)病區(qū)甚至田園荒蕪，人煙凋敝。

1950 年冬，血吸蟲病重災(zāi)區(qū)之一的上海市郊任屯村農(nóng)民聯(lián)名給毛澤東寫信，要求盡快治好血吸蟲病。信發(fā)出不久，毛澤東派出的醫(yī)療隊(duì)就到了任屯村，不分晝夜查病治病，搶救了不少病人。

毛澤東非常關(guān)心血吸蟲病。1955 年11 月17 日，他專門請?jiān)诒本┑男l(wèi)生部副部長徐運(yùn)北來杭州，報(bào)告關(guān)于防治血吸蟲病的情況。1956 年2 月17 日，毛澤東在最高國務(wù)會(huì)議上發(fā)出了“一定要消滅血吸蟲病”的號召。1956 年3 月3 日，毛澤東接到中科院水生動(dòng)物專家秉志寫給他的信：鑒于土埋滅螺容易復(fù)生，建議在消滅血吸蟲病工作中，對捕獲的釘螺采用火焚的辦法，永絕后患。毛澤東當(dāng)即指示衛(wèi)生部照辦。

在《送瘟神》詩的后記中，毛澤東寫道：“六月三十日《人民日報(bào)》發(fā)表文章說：余江縣基本消滅了血吸蟲，12 省、市滅疫大有希望。我寫了兩首宣傳詩，略等于現(xiàn)在的招貼畫，聊為一臂之助。就血吸蟲所毀滅我們的生命而言，遠(yuǎn)強(qiáng)于過去打過我們的一個(gè)或者幾個(gè)帝國主義。八國聯(lián)軍、抗日戰(zhàn)爭，就毀人一點(diǎn)來說，都不及血吸蟲。除開歷史上死掉的人以外，現(xiàn)在尚有一千萬人患疫，一萬萬人受到疫情的威脅。是可忍，孰不可忍？然而今之華佗們在早幾年大多數(shù)信心不足，近一二年干勁漸高，因而有了希望。主要是黨抓起來了，群眾大規(guī)模發(fā)動(dòng)起來了。黨組織、科學(xué)家、人民群眾，三者結(jié)合起來，瘟神就只好走路了?！睆倪@段后記中可看出，毛澤東為打贏消滅血吸蟲這場大仗，他的心情是多么急切、感情是多么投入、決心是多么堅(jiān)定?。ú牧弦?019 年第6 期《黨史縱覽》）

我近來看了一本書叫《國家行動(dòng)——麻風(fēng)防治的中國模式和世界樣板》?！奥轱L(fēng)”？過去聽到這個(gè)詞都心悸。如今，得這種病的人幾乎消失了。怎么消失的？是國家組織幾代“麻醫(yī)”（治療麻風(fēng)病醫(yī)生）治的。在這本書里，我看到了讓我震驚的“治麻”細(xì)節(jié)。

新中國成立初期，麻風(fēng)肆虐，人們可謂談“麻”色變。一人得病，全家遭殃。患者王某治好了，興沖沖地回家，父母見他回來，嚇哭了。全村人恐懼不已，都躲著他們?nèi)摇＝^望了，最后一家人不堪忍受侮辱而服毒自盡。鄭大有大夫第一次去諸城出診，尋找麻風(fēng)病人，幾個(gè)病人偷偷摸摸把他領(lǐng)到墓地。“墳?zāi)骨暗男∈雷泳统闪肃嵈笥械墓ぷ髋_，他就這樣在陰森森的墳?zāi)骨敖o麻風(fēng)病人檢查病情，采集血液樣本，發(fā)放藥物?！蹦沟貨]人，對歧視的恐懼壓過了對死亡的恐懼。每個(gè)“麻醫(yī)”都有被歧視的經(jīng)歷，到患者家里，患者家屬不承認(rèn)家里有麻風(fēng)病人，住縣委招待所都被趕出來。1964 年，“麻醫(yī)”潘玉林到安丘行醫(yī)，招待所服務(wù)人員看到介紹信上有“麻風(fēng)”二字，明明有房子，也不讓他住。

更讓人心寒的是，“麻醫(yī)”的親人也被歧視，親戚跟他們斷絕了往來，孩子上學(xué)沒有玩伴?！叭藗魅旧下轱L(fēng)病不可怕，也好治。傳染上麻風(fēng)恐懼癥最可怕，最難治。一個(gè)人得了麻風(fēng)，毀掉的是一個(gè)肉體，一個(gè)社會(huì)得了麻風(fēng)恐懼癥，毀掉的是人間親情和溫暖，帶來的是信任的危機(jī)和道德底線的突破。”《國家行動(dòng)——麻風(fēng)防治的中國模式和世界樣板》中如此表述。

忍辱負(fù)重，“麻醫(yī)”們擦干眼淚再出發(fā)，把委屈藏在心里，一點(diǎn)點(diǎn)地感化病人，感化病人家屬，把一個(gè)個(gè)病人收治到麻風(fēng)村。經(jīng)過幾代人的淚水、汗水，甚至血水的巨大付出，這種可怕的疾病基本消除。我記住了他們的名字：馬海德、尤家駿、孫昭水、馬桂臻、張立彬、張基瑞、鄭大有……隨后跟上的是馬天恩、張福仁等新一代。他們有的已經(jīng)去世，背影漸漸模糊，但是在共和國“治麻”史上永遠(yuǎn)抹不去。

我說的背影，還包括麻風(fēng)病患者，他們是無辜的，除了忍受身體被病毒侵害的折磨，還忍受著心靈上被隔離在常人之外的煎熬。作家在寫醫(yī)生的同時(shí)，把筆觸伸向了患者的內(nèi)心，其中的思考，很有價(jià)值。

盯著這些與麻風(fēng)搏斗的醫(yī)生的背影，我想起了一個(gè)意象——“井”。宋代學(xué)者楊簡在《慈湖易傳》中談到井卦，說：“‘井’贍養(yǎng)潤澤之功無窮，而實(shí)寂然不動(dòng)。”井，風(fēng)吹不走，日曬不干。它養(yǎng)人是無窮的，井里的水，你打了之后，還有，不見少。這些醫(yī)生長期執(zhí)著在“治麻”最前沿，是大地上一眼一眼最清澈的“井”。他們有“井”的品格，他們身上蘊(yùn)藏的汩汩之水，讓世界變得清澈透明。

功不唐捐?！秶倚袆?dòng)——麻風(fēng)防治的中國模式和世界樣板》里說，到2018 年，我國新發(fā)麻風(fēng)病患者只有1600 人。世界范圍內(nèi)，麻風(fēng)病還在猖獗，其中印度的新發(fā)病人占全球新發(fā)病人的59%，每年高達(dá)10 萬多人。這本書生動(dòng)描述了中國為世界貢獻(xiàn)的麻風(fēng)病防治中可以借鑒的科學(xué)模式。一部國家麻風(fēng)病防治史，彰顯著執(zhí)政黨不變的初心和使命。

血吸蟲病、麻風(fēng)病，都被我們黨領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)和“華佗”們制服了。而新冠肺炎疫情，還在蔓延，我們有足夠的信心，相信疫情一定會(huì)控制住。

事是人做出來的，故事是人講出來的。黨的二十大報(bào)告指出，“堅(jiān)守中華文化立場，提煉展示中華文明的精神標(biāo)識和文化精髓，加快構(gòu)建中國話語和中國敘事體系，講好中國故事、傳播好中國聲音，展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國形象”。七十八點(diǎn)二歲，就蘊(yùn)含著很多內(nèi)容，有好多故事可講。學(xué)習(xí)黨的二十大精神，聯(lián)系實(shí)際，聯(lián)系自身，也許領(lǐng)會(huì)更深刻。