安東尼·巴甫洛維奇·契訶夫（1860-1904），俄國(guó)作家，劇作家。契訶夫是俄國(guó)19世紀(jì)末期最后一位批判現(xiàn)實(shí)主義作家，20世紀(jì)世界現(xiàn)代戲劇的奠基人之一，與法國(guó)作家莫泊桑和美國(guó)作家歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說家”。他的小說短小精悍、簡(jiǎn)練樸素、結(jié)構(gòu)緊湊、情節(jié)生動(dòng)、筆調(diào)幽默，富于音樂節(jié)奏感，寓意深刻。其作品的三大特征是對(duì)丑惡現(xiàn)象的嘲笑，對(duì)貧苦人民的深切同情，對(duì)沙皇統(tǒng)治下不合理的社會(huì)制度和社會(huì)丑惡現(xiàn)象的無情揭露。

契訶夫的短篇小說題材廣泛，風(fēng)格獨(dú)特，意義深刻，形象鮮明?！镀踉X夫短篇小說選》中就收錄了《變色龍》《小公務(wù)員之死》《套中人》《農(nóng)民》《苦惱》《第六病室》《跳來跳去的女人》《新娘》《復(fù)仇者》等優(yōu)秀短篇小說。這些小說沒有情節(jié)上的大起大落，沒有激烈的矛盾沖突，作者善于擷取生活化的場(chǎng)景，捕捉一些平凡人物的日?，嵤?，不動(dòng)聲色地通過人物的自我表演，表達(dá)出對(duì)人性和生活本質(zhì)的深刻洞察。

演說家

一天早上，八等文官基里爾·伊凡諾維奇·瓦維洛諾夫下葬。在送殯行列離開教堂前往墓地的時(shí)候，死者的一名同事，有位姓波普拉夫斯基的人，坐上出租馬車，去找他的朋友格里戈里·彼得羅維奇·扎波伊金——此人雖說年輕，但已相當(dāng)有名氣了。這個(gè)扎波伊金具有一種罕見的才能，他擅長(zhǎng)在婚禮上，葬禮上，各種各樣的周年紀(jì)念會(huì)上發(fā)表即席演說。他任何時(shí)候都能開講：半睡不醒也行，餓著肚子也行，爛醉如泥也行，發(fā)著高燒也行。他的演說，好似排水管里的水，流暢、平穩(wěn)、源源不斷。

“我呀，朋友，找你來了！”波普拉夫斯基正碰到他在家，開始說，“你快穿上衣服，跟我走。我們有個(gè)同事死了，這會(huì)兒正打發(fā)他去另一個(gè)世界，所以，朋友，在告別之際總得扯些廢話……全部希望寄托在你身上了。要是死個(gè)把小人物，我們也不會(huì)來麻煩你，可要知道這人是秘書……某種意義上說，是辦公廳的臺(tái)柱子。給這么一個(gè)大人物舉行葬禮，沒人致辭是不行的?！?/p>

“啊，秘書！”扎波伊金打了個(gè)哈欠，“是那個(gè)酒鬼吧？”

“沒錯(cuò)，就是那個(gè)酒鬼。這回有煎餅招待，還有各色冷盤……你還會(huì)領(lǐng)到一筆車馬費(fèi)。走吧，親愛的！到了那邊的墓地上，你就天花亂墜地吹他一通，講得比西塞羅①還西塞羅，到時(shí)我們就千恩萬(wàn)謝啦?！?/p>

扎波伊金欣然同意。他把頭發(fā)弄亂，裝出一臉的悲傷，跟波普拉夫斯基一起走到了街上。

“我知道你們那個(gè)秘書，”他說著坐上出租馬車，“詭計(jì)多端，老奸巨猾，但愿他升天，這種人可少見?！?/p>

“得了，格利沙②，罵死人可不妥啊?！?/p>

“那當(dāng)然。對(duì)死者要么三減（緘）其口，要么大唱贊歌③，不過他畢竟是個(gè)騙子?！?/p>

兩位朋友趕上了送殯的行列，就跟在后面。靈柩抬得很慢，所以在到達(dá)墓地之前，他們居然來得及三次拐進(jìn)小酒館，為超度亡靈喝上一小杯。

在墓地上做了安魂祈禱。死者的丈母娘、妻子和小姨子遵照古老的習(xí)俗痛哭一陣。當(dāng)棺木放進(jìn)墓穴時(shí)，他的妻子甚至叫道：“把我也放在他身邊吧！”不過她沒有隨丈夫跳下去，多半是想起了撫恤金。等大家安靜下來，扎波伊金朝前跨出一步，向眾人掃了一眼，開口了：

“能相信我們的眼睛和聽覺嗎？這棺木，這些熱淚漣漣的臉，這些呻吟和哭號(hào)，豈不是一場(chǎng)噩夢(mèng)？唉，這不是夢(mèng)，視覺也沒有欺騙我們！眼前躺著的這個(gè)人，不久前我們還看到他是如此精力充沛，像個(gè)年輕人似的如此活潑而純潔，這個(gè)人不久前還在我們眼前辛勤工作，像一只不知疲倦的蜜蜂，把自己釀的蜜送進(jìn)國(guó)家福利這一總的蜂房里，這個(gè)人，他……就是這樣一個(gè)人，如今已變成一堆骸骨，化作物質(zhì)的幻影。冷酷無情的死神把它那僵硬的手按到他身上的時(shí)候，盡管他已到了駝背的年齡，但他卻依然充滿了青春活力和光輝燦爛的希望。不可彌補(bǔ)的損失?。‖F(xiàn)在有誰(shuí)能為我們?nèi)〈?？好的文官我們這里有很多，然而普羅科菲·奧西佩奇卻是絕無僅有的！他直到靈魂深處都忠于他神圣的職責(zé)，他不吝惜自己的精力，通宵達(dá)旦地工作，他無私，不收受賄賂……他嫉惡如仇，那些想方設(shè)法損害公共利益妄圖收買他的人，那些利用種種誘人的生活福利來拉攏他，讓他背棄自己職責(zé)的人，統(tǒng)統(tǒng)遭到他的鄙視！是的，我們還看到，普羅科菲·奧西佩奇把他為數(shù)不多的薪水散發(fā)給他窮困的同事們，現(xiàn)在你們也親耳聽到了靠他接濟(jì)的那些孤兒寡母的哭喪。由于他忠于職守，一心行善，他不知道生活的種種樂趣，甚至拒絕享受家庭生活的幸福。你們都知道，他至死都是一個(gè)單身漢！現(xiàn)在有誰(shuí)能為我們?nèi)〈@樣的同事呢？就在此刻我也能看到他那張刮得干干凈凈的、深受感動(dòng)的臉，它對(duì)我們總是掛著善意的微笑；就在此刻我也能聽到他那柔和的、親切友好的聲音。愿你的骸骨安寧，普羅科菲·奧西佩奇！安息吧，誠(chéng)實(shí)而高尚的勞動(dòng)者！”

扎波伊金繼續(xù)說下去，可是聽眾卻開始交頭接耳。他的演說也還讓人滿意，也博得了幾滴眼淚，但是其中許多話令人生疑。首先，大家弄不明白，為什么演說家稱死者為普羅科菲·奧西波維奇④，死者明明叫基里爾·伊凡諾維奇呀。其次，大家都知道，死者生前一輩子都同他的合法妻子吵架，因此他算不得單身漢。最后，他留著紅褐色的大胡子，打生下來就沒有刮過臉，故而不明白，為什么演說家說他的臉向來刮得干干凈凈的。聽眾都莫名其妙，面面相覷，聳著肩膀。

“普羅科菲·奧西佩奇！”演說家眼睛望著墓穴，熱情洋溢地繼續(xù)道，“你的臉不算漂亮，甚至可以說相當(dāng)難看，你總是愁眉苦臉，神色嚴(yán)厲，可是我們大家都知道，正是在這樣一個(gè)有目共睹的軀殼里，跳動(dòng)著一顆正直而善良的心！”

不久，聽眾開始發(fā)現(xiàn)，就連演說家本人也發(fā)生了某種奇怪的變化，他定睛瞧著一個(gè)地方，不安地扭動(dòng)身子，自己也聳起肩膀來了。突然他打住了，吃驚得張大了嘴巴，轉(zhuǎn)身對(duì)著波普拉夫斯基。

“你聽我說，他活著呢！”他驚恐萬(wàn)狀地瞧著那邊說。

“誰(shuí)活著？”

“普羅科菲·奧西佩奇呀！瞧他站在墓碑旁邊呢！”

“他本來就沒有死！死的叫基里爾·伊凡內(nèi)奇⑤！”

“可是你剛才親口說的，你們的秘書死了！”

“基里爾·伊凡內(nèi)奇是秘書呀。你這怪人，都搞亂了！普羅科菲·奧西佩奇，這沒錯(cuò)，是我們的前任秘書，但他兩年前就調(diào)到第二科當(dāng)科長(zhǎng)了?！?/p>

“咳，鬼才搞得清你們的事！”

“你怎么停住了？接著講，不講可不妙！”

扎波伊金又轉(zhuǎn)身對(duì)著墓穴，憑他三寸不爛之舌繼續(xù)致中斷了的悼詞。墓碑旁果真站著普羅科菲·奧西佩奇。一個(gè)臉面刮得干干凈凈的年老文官。他瞪著演說家，氣呼呼地皺著眉頭。

“不好呀，年輕人！”普羅科菲·奧西佩奇埋怨道，“您的那些話說死人也許合適，可是用來說活人，這簡(jiǎn)直是諷刺挖苦，先生！天哪，您都說了些什么話？什么無私呀，不被收買呀，不受賄賂呀！這些話用來說活人只能是侮辱人格，先生！再說誰(shuí)也沒有請(qǐng)您，閣下，來宣揚(yáng)我的臉面。什么不漂亮呀，什么難看呀，就算是這樣，又有什么必要拿它來當(dāng)眾展覽呢？氣死人了，先生！”

一八八六年十一月二十九日

〔注〕①西塞羅，古羅馬演說家，政治家。②格利沙，格里戈里的小名。③原文為拉丁文，但他說錯(cuò)了。④上文的奧西佩奇為奧西波維奇的簡(jiǎn)稱形式。⑤伊凡內(nèi)奇為伊凡諾維奇的簡(jiǎn)稱形式。

賞讀

這篇小說講述了扎波伊金進(jìn)行即興演說，在葬禮上極力夸獎(jiǎng)一個(gè)“酒鬼”，卻把死者搞錯(cuò)了的滑稽故事，通過制造反差和意外，反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的諷刺意味：人與人之間的不平等，“大人物”去世必須有人致辭，“小人物”去世則無所謂；為私利出賣良心，扎波伊金為飽口福和一筆“車馬費(fèi)”熱情稱頌一個(gè)他認(rèn)為詭計(jì)多端、老奸巨猾的“騙子”；是非不分、黑白顛倒，稱頌一個(gè)活人無私、不被收買、不收受賄賂，竟被認(rèn)為是“諷刺挖苦”“侮辱人格”。