盈盈 周蔚晚

一

上大學(xué)前，我的人生可以用順風(fēng)順?biāo)畞硇稳荨?/p>

2008 年，我以藝術(shù)特長(zhǎng)生的身份考入黑龍江省的一所省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)。在高中，藝術(shù)并不是我的學(xué)業(yè)重點(diǎn)，相反，這里是物理競(jìng)賽重鎮(zhèn)，所以入學(xué)的第一周，我選擇了參加學(xué)校的物理競(jìng)賽課程。

我后來并沒有成為物理奧賽班的在編成員，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我留著長(zhǎng)發(fā)，還喜歡穿超短裙。在一個(gè)男生為主的特訓(xùn)班里，我顯得格格不入，也隱隱感覺到，教練似乎不喜歡我。

按照奧賽班當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)，早上做題之前的第一課就是全班一起學(xué)習(xí)教練喜歡的詩句。有一次，早上背詩時(shí)，老師選我來背誦蘇軾的“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，還特意讓我重復(fù)了幾遍，全班同學(xué)都笑了。當(dāng)時(shí)我尷尬極了，再加上吃不了競(jìng)賽班的苦，我就慢慢退出了奧賽班。

但我后來還是一直刷題，并在高三那年參加了物理競(jìng)賽的筆試。成績(jī)出來后，我居然拿了省一等獎(jiǎng)。有了競(jìng)賽成績(jī)，我參加了北大的保送考試，順利進(jìn)入了我的第一志愿——北大數(shù)學(xué)學(xué)院。智力帶來的純粹之美，是我當(dāng)時(shí)所向往的。整個(gè)中學(xué)階段，我都在追求更快、更高、更強(qiáng)。

二

來到北大數(shù)學(xué)學(xué)院以后，我學(xué)得很認(rèn)真，但只能勉強(qiáng)達(dá)到中等偏上的水平。這里的競(jìng)爭(zhēng)實(shí)在太激烈了，幾乎集合了所有競(jìng)賽的金牌選手。很快我就意識(shí)到，我并不適合也沒有能力成為一名數(shù)學(xué)家。

此外，另一件事也在一定程度上影響了我對(duì)自己未來的判斷和選擇。大一時(shí)，我談戀愛了，男朋友是研一的學(xué)長(zhǎng)。他長(zhǎng)相端正，思路極佳，總能將習(xí)題課講得優(yōu)美至極，還寫得一手好字。

戀愛時(shí)，我們每天的生活就是一起吃飯，一起自習(xí)，幾乎沒有娛樂活動(dòng)。按理來說，無論是他本人，還是他帶來的戀愛生活，都代表了我曾經(jīng)追求的最理想和純粹的狀態(tài)，但恰恰是在接觸到這種純粹后，我發(fā)現(xiàn)這不是我向往的生活。

當(dāng)時(shí)無論考試還是做研究，數(shù)學(xué)證明都是最核心的活動(dòng)?？墒且粋€(gè)很簡(jiǎn)單的小問題，我都需要苦思冥想好幾天，用10 頁紙才能證明出來。我逐漸開始懷疑，費(fèi)了這么大勁把這些東西證明出來，對(duì)一個(gè)人的人生、對(duì)我們身處其中的這個(gè)世界，到底有什么用呢？

正是在這種懷疑中，大二下學(xué)期，我選擇了轉(zhuǎn)院。理科出身的我，決定轉(zhuǎn)入人文學(xué)院，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)于人類社會(huì)的發(fā)展、歷史的變遷認(rèn)知極其有限，我猜想，或許一個(gè)新的學(xué)習(xí)領(lǐng)域會(huì)帶給我不一樣的啟示。最后，我選擇轉(zhuǎn)到中文系，并修了一個(gè)哲學(xué)的雙學(xué)位。

轉(zhuǎn)院以后， 我異常忙碌，一個(gè)學(xué)期要修的學(xué)分差不多是其他同學(xué)的兩倍。大學(xué)最后一年，導(dǎo)師主動(dòng)提出來讓我直接攻讀博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)的我對(duì)于做學(xué)術(shù)并沒有清晰的認(rèn)知，單純出于對(duì)導(dǎo)師的喜愛，就選擇繼續(xù)留在中文系讀博。

就像曾經(jīng)從數(shù)學(xué)學(xué)院出走那樣，到博士三年級(jí)，我再次發(fā)現(xiàn)，我并沒有那么適合做學(xué)術(shù)。因?yàn)樽x博不僅需要讀書、寫論文，還需要進(jìn)行社交，學(xué)術(shù)圈同時(shí)也是一個(gè)人際圈。而用我導(dǎo)師的話說，我在人情往來方面有點(diǎn)“缺根筋”，常常聽不懂別人的言外之意。

也是在那個(gè)時(shí)候，我有了做中學(xué)老師的想法。

讀博的最后一年，我參加了北京、深圳幾所重點(diǎn)中學(xué)的招聘，最后入職北京的一所名校。這所學(xué)校給我留下的印象最深，求職時(shí)是冬天，學(xué)校的建筑看起來沒那么“高大上”，甚至有些破舊，但我去洗手間時(shí)發(fā)現(xiàn)，校內(nèi)所有的洗手池，都會(huì)流出與體溫相近的熱水，這讓我感覺到了尊重與體貼。

另外，這所中學(xué)的音樂氛圍特別好，樂團(tuán)水準(zhǔn)全國(guó)一流。我從6 歲開始學(xué)拉小提琴，小提琴始終是我生活中很重要的一部分。音樂于我而言，就像水對(duì)于魚一樣，很難說有什么特殊的意義，但沒有它就是不能活。

其實(shí)找工作的同時(shí)，我也在寫博士論文，寫到最后，意義的缺失每天都撞擊著我，腦子里止不住地產(chǎn)生疑問：我每天寫的東西，在這個(gè)世界上，有幾個(gè)人會(huì)看呢？當(dāng)時(shí)，我甚至慢慢地產(chǎn)生了一種脫離世界的感覺，有時(shí)候發(fā)一條傾訴內(nèi)心的微信朋友圈，卻沒有人和我互動(dòng)。那時(shí)，我特別迫切地想去接觸世界，與世界產(chǎn)生切身的聯(lián)系。所以我堅(jiān)定地選擇了做中學(xué)老師，因?yàn)槲蚁嘈沤處熯@個(gè)職業(yè)可以更直接地去影響一些人。

三

在真正成為一名中學(xué)老師之后，我的共情能力有了顯著提高。剛開學(xué)的時(shí)候，不少家長(zhǎng)都向我反映，希望為孩子爭(zhēng)取在學(xué)校住宿。一開始我無法理解，后來我才了解到，有不少學(xué)生住在北京比較偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，早上通勤時(shí)間要兩小時(shí)。

我?guī)У倪@個(gè)班，入學(xué)成績(jī)相對(duì)比較差。班里有個(gè)學(xué)生，總在第一排睡覺，大掃除時(shí)讓他擦自己的凳子，他不僅不擦，還跟我頂嘴。就因?yàn)檫@件事，我直接吼了他，把全班同學(xué)都嚇到了。

但僅僅過了兩天，他突然跟我親近了起來，加我的微信，說要為高中3 年的學(xué)習(xí)制訂計(jì)劃，還發(fā)了一條朋友圈：“學(xué)習(xí)是自己的事情，而不是別人的事情，應(yīng)該開始學(xué)會(huì)對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)了?！边@句話是我在班會(huì)上說過的，還以為大家過耳即忘，沒想到它讓一個(gè)看上去很難教育的孩子，受到了很大的影響。這讓我非常有成就感。

時(shí)間長(zhǎng)了，我還發(fā)現(xiàn)，這些孩子盡管學(xué)習(xí)成績(jī)不是特別好，但有很多其他讓人驚喜的閃光點(diǎn)。我強(qiáng)烈地意識(shí)到，雖然我的孩子們可能考不上北大，但他們的人格非常健全，這份健全漸漸成了我想要努力守護(hù)的東西。

這些青春期的孩子，雖然調(diào)皮甚至執(zhí)拗，但他們單純、善良、可愛，看到他們，我才真正理解“悲天憫人”這個(gè)詞的含義。

學(xué)生們也給了我特別好的回饋：教師節(jié)那天，他們都親手為我繪制了肖像，有的頭像頗有種“橫眉冷對(duì)千夫指”的感覺。

節(jié)日當(dāng)天的早自習(xí)，我親手從學(xué)生們手里接過這些禮物時(shí)，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)哭出來。那天我一下子就理解了，教師節(jié)那些老生常談的話為什么會(huì)讓人感動(dòng)，也理解了什么叫“桃李滿天下”；我也突然明白了什么叫“為人師表”，因?yàn)槔蠋煹囊慌e一動(dòng)、一顰一笑，都會(huì)在學(xué)生們的心中留下痕跡，甚至放大。

回顧自己的成長(zhǎng)過程，我也終于理解了自己成長(zhǎng)中最核心的問題：其實(shí)從上高中開始，我經(jīng)常感覺孤獨(dú)，像海上漂流的一葉扁舟，沒有任何依靠，就算有人跟我短暫交會(huì)，也很快都會(huì)在海上失散。是時(shí)時(shí)刻刻的孤獨(dú)感籠罩著我，而優(yōu)異的成績(jī)并不能幫我驅(qū)散它。

而如今， 在這個(gè)崗位上，因?yàn)橛形业膶W(xué)生們?cè)?，我終于感到自己和這個(gè)世界有了真實(shí)的聯(lián)系。上高中時(shí)，有一位老師曾經(jīng)在課堂上給我們播放《死亡詩社》，當(dāng)時(shí)我并不能理解那部電影，但很多年之后，在給學(xué)生上的開學(xué)第一課上，我就給他們講了《死亡詩社》里的故事，希望他們能夠“不迷信權(quán)威，不迷信教師”。

后來，一位同學(xué)糾正我說，“練”字應(yīng)該寫出頭，并且引用了我的發(fā)言。我立即兌現(xiàn)承諾，將一張珍藏多年的動(dòng)物明信片送給這位同學(xué)。我希望我的學(xué)生，永遠(yuǎn)擁有辨別是非的能力，就像明信片上面的猛禽那樣，明察秋毫。

我一直在思考：一個(gè)好老師是什么樣的？在考教師資格證時(shí)，我們都背過一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案：愛崗敬業(yè)、關(guān)愛學(xué)生、教書育人、為人師表、仁愛之心……當(dāng)時(shí)我背的時(shí)候，感覺不過是一些翻來覆去的套話。但真正來到這個(gè)崗位，感受到了“為人師表”“仁愛之心”的真正含義，我才意識(shí)到，這些“套話”里的每一個(gè)字，都飽含深情。

（張秋偉摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）