□俞 妍

1

S城回來的第五天，李寒越發(fā)感到屋子的清冷。寒風(fēng)不知從哪個(gè)縫隙里鉆進(jìn)來。他起身檢查了一遍，門窗都關(guān)著，陽臺(tái)邊的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那寒氣好像是從地下泛上來的。這房子，他一年難得住上半月。屋子里的家具很陌生，就像分別太久的女人，雖然躺在身邊，觸摸起來磕磕碰碰，手感也不好。

曉芙在她的書房里彈古琴。晚飯后的大多數(shù)時(shí)光，她不是練瑜伽，就是彈古琴。昨晚，李寒有意識(shí)地?cái)?shù)了一下，曉芙跟他說話不超過二十句。特別是她在廚房里拌沙拉，短發(fā)挽在耳朵邊，側(cè)望過去，像一個(gè)陌生的中年阿姨來做家政。后來，兩個(gè)人各自在書房磨蹭到十二點(diǎn)才躺到床上。曉芙說了聲關(guān)燈吧。李寒試探著伸手過去，摸到她的肩。曉芙推了一把，嘟囔著大姨媽還沒干凈呢，又側(cè)過身去。李寒松了一口氣。其實(shí)每天拖到十二點(diǎn)才上床，對他的身體很不利，但上床后的那場戲怎么演，他總是糾結(jié)地在腦海里一遍遍排練。好在前面幾天，曉芙都用了一樣的借口。

傍晚去曉芙媽媽家吃飯，他們碰到了曉芙的老舅。老舅不知是喝醉了還是老眼昏花，看了看李寒，又看了看曉芙，問他們是不是有三十五歲了。曉芙媽媽哼了一聲，說兩個(gè)人都四十二了。 “哎喲，四十出頭了，那怎么還不生孩子？”老舅抖動(dòng)著臘腸紅的酒脖子。曉芙給他的酒碗里倒了飲料，嗔怪他喝醉了，可老舅不領(lǐng)情，抓住李寒的手腕道： “快生孩子——都成老幫白菜了，還不結(jié)籽。人家像你們這個(gè)年紀(jì)，兒子都在談戀愛了……”李寒窘迫地點(diǎn)點(diǎn)頭。曉芙的媽媽拍掉了她老哥的手，說他們不是不想生，是生不出。 “我外甥女婿都不在這里，曉芙一個(gè)人怎么生呀。”老舅問李寒，現(xiàn)在疫情來了，總不能去S城了吧。李寒說暫時(shí)去不了了。 “好，那就聽老舅一句話，這個(gè)疫情假完成一個(gè)重大任務(wù)，生個(gè)白胖小子出來……”

回家路上，曉芙沉默著，車?yán)锏目諝獗孟耔F。曉芙打開車載音響，樸樹的聲音如生理鹽水沿著靜脈一點(diǎn)點(diǎn)滲入體內(nèi)。 “徘徊著的在路上的，你要走嗎？Via Via，易碎的驕傲著，那也曾是我的模樣……”車窗外，霓虹燈一路閃爍，五彩燈帶透過車窗落在曉芙臉上，李寒分辨不出她混沌的表情。在一個(gè)紅綠燈前，他舉起礦泉水問她想不想喝一口，她搖搖頭。綠燈亮起時(shí)，她繼續(xù)往前開，仿佛身邊沒有他這個(gè)人。

到家后，曉芙一頭鉆進(jìn)自己書房，不久聽到古琴彈撥聲。李寒松懈下來，歪在沙發(fā)里刷抖音看疫情。等他刷厭了，又翻出一個(gè)叫《傷逝》的老電影來看。調(diào)子清灰，男女主人公的聲音也像是配了音的。子君出場的時(shí)候真好看，童花頭，一雙眼睛明澈如水，涓生卻有些老氣，落魄書生的樣子叫人壓抑……李寒看了一會(huì)兒，從冰箱里拿出針筒與藥水，給自己的肚子推了一針。那時(shí)，曉芙正起勁地練習(xí)《陽關(guān)三疊》，聽起來指法規(guī)整，卻缺少該有的韻味。李寒抓起沙發(fā)上的外套披在身上，坐在虛空里，仰頭看天花板上水晶燈的珠簾，細(xì)數(shù)上面淚珠樣的點(diǎn)點(diǎn)亮光。

2

曉芙帶李寒去人民醫(yī)院，已是周末上午。曉芙讓李寒在門診大廳等候，自己避到一條相對僻靜的走廊里打電話。李寒打量著空曠的門診大廳，靠墻坐下。大廳里的病患寥寥無幾，穿白大褂和防護(hù)服的醫(yī)生在充滿消毒液氣味的走廊里急匆匆地來回奔走。

旁邊有一對老頭老太。老頭子坐在輪椅上，口齒含混不清。老太太手里攥著一個(gè)花布袋，不時(shí)朝外張望。有那么一瞬間，老頭子抓住老太太的手，臉上的皺紋都聚在一起，像涌起哭泣的表情。一眨眼，他的下巴抖動(dòng)起來，費(fèi)力地張開嘴，似乎又想努力笑起來——整張臉呈現(xiàn)出哭笑不得的怪異。

“他這里的神經(jīng)不對頭了……”老太太指了指自己的右額，她的左手依然被老頭子緊拽著， “你看，像小孩子一樣，抓著我不放?！彼裏o奈又羞澀地笑著，李寒也不好意思地笑了。

被曉芙這樣緊緊拽住，似乎已是多年前了，久遠(yuǎn)得像一個(gè)快要淡忘的夢。那一年他去S城，快要登機(jī)了，她也是這樣緊拽著他。她的手很小，柔弱如白雀。他抽出來反握她的手，能觸摸到她微微的脈動(dòng)。 “如果我考不上公務(wù)員，我就跑到你這邊來，就是擺地?cái)偅惨阋黄疬^……”在他過安檢時(shí)，她又一次攥住他的手，他低頭吻她的眼睛。登機(jī)后，他的手心里還殘留著她的體溫，舌間還能咂吧出她的淚滴，他埋頭抽泣起來。

此時(shí)，他茫然地望著那條走廊。他聽不出她在說什么，從她上下?lián)]舞的手臂，可以猜測她此時(shí)的興奮。近二十年的官場生涯，把她磨成一個(gè)很干練的人。只要在公共場合，她那不露悲喜的表情像一張面具深嵌在臉上。他已經(jīng)好久沒握她的手了，有時(shí)瞥見她手背上的肉渦，想著她的手應(yīng)該還是柔綿的，只是看她舉手的幅度，讓他懷疑她的手骨已然發(fā)硬。

突然，她跑了過來。她說那個(gè)預(yù)約的徐醫(yī)生已經(jīng)從住院部過來了。李寒向老頭老太欠了欠身，拖著步子走去。她快跑到電梯邊了，看見他慢吞吞的樣子，又回轉(zhuǎn)身，抓住他的手腕往前拽。 “快點(diǎn)，徐醫(yī)生馬上要出門的！”他被她拉到電梯邊。他還沒站穩(wěn)，她腳下的電梯已上去了好幾格。她往下傾斜身子，伸長手臂拉他的手腕，費(fèi)力地拉著。他幾乎仰望著她，腳像釘住似的，沒法往上跨，最后不得不松開了手。

3

曉芙說，既然醫(yī)生診斷李寒的糖尿病并不嚴(yán)重，還是找點(diǎn)事做吧，白天忙碌點(diǎn)，說不定晚上也能睡著。她用刀柄拍著青瓜，手勁很足，毫不留情的樣子。李寒在煎蛋，這個(gè)家的平底鍋用起來很不順手，煤氣灶也很難控制火候，要么太旺要么幾乎沒火。S城回來的第三天，李寒燒糊了一條黃魚，曉芙一晚上沒跟他說話。

當(dāng)初買這套房子，母親就極力反對，說李寒在S城，曉芙自己又有一套單身公寓，買了新房子也沒人住。曉芙的媽媽卻說女婿不在家，女兒跟公婆住一起不方便，住到單身公寓，又像個(gè)未嫁姑娘，也會(huì)被人說笑話。 “你們不是希望李寒回來嗎？有了自己的房子，有個(gè)家的樣子，他自然就回來了?！睍攒降膵寢屚诵萸霸邳h校里做行政，那口才讓賣水果出身的李寒母親無以回對。李寒母親只能倔強(qiáng)地說，她欠他們一套房子，但他們欠她一個(gè)孫子。李寒記得那日丈母娘臉上盛焰起伏，曉芙卻像什么事都沒發(fā)生，只是按著手機(jī)計(jì)算這套大房子還有幾平方公攤面積可以利用。

辦手續(xù)那日，李寒已回到S城。當(dāng)晚，母親打來電話，控訴著曉芙的狡猾。她說出門太慌亂了，李寒爸爸弄丟了身份證，曉芙居然說反正她有身份證，就寫她的名字好了。 “只寫她一個(gè)人的名字？開玩笑吧，三百多萬的房子呀，萬一……”母親在電話里“萬一”著，李寒聽不下去了?；楹筚I的房子，即便寫曉芙一個(gè)人的名字，他李寒也是有份的。 “你這個(gè)傻小子，我們拿出了兩百多萬，她娘家付了不到一百萬，不把你爸的名字寫進(jìn)去，你虧大了……”母親在電話那邊恨不得伸過手來揪他的耳朵。她又開始絮叨他在S城非但沒學(xué)聰明，還越來越傻，三十多歲了，還懸在半空腳不著地，曉芙卻越活越精明了。

那晚，李寒沒等母親說完，就掛了電話。來S城十多年了，他做過小報(bào)記者，民刊編輯，藝術(shù)館策劃，微電影編劇……他天天忙碌，騎著一輛單車像個(gè)快遞小哥游走在這個(gè)城市，卻沒有一份工作給他帶來光鮮與榮耀?！澳切〇|西本來就不是我想要的……”有一回，曉芙再次提起讓他回老家發(fā)展，他向曉芙攤攤手，很高調(diào)地說他只想追求自己想要的東西。那是婚后第六年，曉芙已經(jīng)在局里提了副主任。她有人脈有門路，可以給他安排一個(gè)比較舒服的崗位，李寒卻拒絕了。

公寓外的風(fēng)沙呼呼刮來，一棵拐棗的枝椏劃擦著布滿灰塵的后窗玻璃。電磁爐上擱著吃剩的方便面。脫皮的舊沙發(fā)上堆積著一年四季的衣服，有些衣服上還黏著顏料，不知道是洗不掉還是根本沒洗。

曉芙坐在窄窄的單人床上，反問他到底想要什么。 “難道我們橋城就沒有小報(bào)，沒有民刊，沒有藝術(shù)館與微電影嗎？”曉芙翹著鼻孔?！靶】h城有這種藝術(shù)氛圍嗎，有這種群英薈萃的光芒嗎？”李寒別過頭去。曉芙卻有些不依不饒，扳住他的肩，敷了面膜的眼睛直視他，冷笑一聲： “膽小鬼！”

李寒打了個(gè)寒顫，感覺身體里像有什么東西被曝光，又被一錘擊碎了。他盯著曉芙被面膜遮蓋的表情，厭惡又怯弱地吐出三個(gè)字：“你變了……”

曉芙離開S城后，再也沒有去過他的“狗窩”，一次也沒有。此后，李寒卻像被曉芙說中了，不斷背時(shí)。民刊編了兩年，出資的企業(yè)家“雙規(guī)”了，資金斷鏈，幾個(gè)小編自動(dòng)解散。藝術(shù)館搞展覽，邀請的大咖出場費(fèi)暴漲，展覽大幅度縮水，最后展廳也不得不轉(zhuǎn)場。等他涉水搞微電影，很多早下水的偷偷上岸玩直播了……他時(shí)常做噩夢，夢見自己好端端地走在橋上，橋板突然斷裂——“啊……”他被自己的尖叫驚醒了。他也時(shí)常夢見自己飛翔在海面上，鷗鳥般自由灑脫，空中有巨網(wǎng)罩下來，他無法高飛也無法降落，艱難地飄浮在半空。有一日，他在S城新光路的一家公廁里方便，低頭看見坑槽里浮著一張畫報(bào)。仔細(xì)一看，竟然是他當(dāng)年編的民刊封面——那本雜志叫《燃點(diǎn)》。

“他媽的，狗屎……”他憤然叫罵道。

4

去“子軒教育”帶美術(shù)班，是曉芙安排的。頭天吃晚飯時(shí)，曉芙給李寒說了這事。李寒不太情愿，但還是答應(yīng)了，他只想讓曉芙高興一回。

“子軒教育”坐落在縣人民大會(huì)堂東邊。一幢十五層的寫字樓，進(jìn)進(jìn)出出的似乎都是體面人。曉芙領(lǐng)著李寒乘電梯到十樓，把他交給一個(gè)叫“施源”的培訓(xùn)老師。施老師長得眉清目秀，恭敬地叫曉芙“吳局”，稱李寒“李老師”。他向李寒介紹了幾個(gè)美術(shù)班的基本情況，說剛巧有一位培訓(xùn)老師回老家奔喪去了，讓李寒先代幾節(jié)課。如果李寒教著還順手，下一期就正式給他排課。 “像李老師這樣的大家，能屈尊為我校授業(yè)，真是萬分榮幸呀?！彼p掌合十向曉芙行禮，曉芙瞇著眼拍了拍施老師的肩，朗聲道： “那我就把他交給你啦……”

曉芙剛離開，李寒就感覺小腹不對勁。十來分鐘后，隱痛向四周蔓延。彼時(shí)，上課鈴聲響了。施老師領(lǐng)著他走進(jìn)一間教室，給一群十二三歲的孩子介紹。 “廈門大學(xué)碩士生，曾留學(xué)法國，資深藝術(shù)雜志編輯、影視編劇，知名美術(shù)館策劃師……”李寒立在一旁，雙手搭在肚子上。教室外，幾個(gè)家長低聲議論： “怎么來了個(gè)禿頂……”李寒摸了摸腦袋，后悔出門前沒戴一頂帽子。

教室里安靜下來。孩子們望著他，等待他的第一句。 “藝術(shù)來源于直覺。好的藝術(shù)中，觀眾不僅僅面對藝術(shù)物品，而是以第一人稱的視角浸入某個(gè)跳脫日常狀態(tài)的場景，體驗(yàn)各種不易被覺察的控制感。這些作品似乎是對現(xiàn)實(shí)的一種暗喻……”他舔著干燥的嘴唇，終于憋出幾句來。下面的孩子一個(gè)個(gè)瞪大眼睛，滿臉疑惑與茫然。那感覺就像他在S城編輯《燃點(diǎn)》雜志時(shí)，看到的藝術(shù)圖片：一個(gè)大草坪上，所有動(dòng)物露出呆滯的眼神，空中的烏云形成漩渦，似乎要將整個(gè)草坪吸附進(jìn)去。

“老師，您在講什么，我聽不懂……”一個(gè)靠墻的小男孩站起來，搖晃著碩大的腦袋。李寒摳了一下鼻孔攤攤手。 “雖然這個(gè)聽起來有點(diǎn)難懂，但所有愛好藝術(shù)的人必須進(jìn)入這個(gè)場景……”他搓揉著肚子，腹部卻像有一輛車駛錯(cuò)了道，不停地按鳴喇叭。他終于忍不住了，沒來得及讓小男孩坐下，便沖出教室。

他不知道廁所在哪里，順著掃地阿姨指引的方向，跌跌撞撞奔進(jìn)去。這里的衛(wèi)生間四壁光滑，沒有可以抓附的東西。他只好扳住不銹鋼衛(wèi)生紙盒。疼痛已遍及整個(gè)腹部，像有一條小龍?jiān)诶锩骝v躍。記得與曉芙初婚那會(huì)兒，曉芙愛在他的肚皮上畫地圖，上海，杭州，南京……“你的S城在這里。”她指向胃部中心，手指又慢慢滑到接近三角區(qū)的最下端說，她的橋城在這里……現(xiàn)在，他的“S城”部位真是最痛的“龍頭”，他甚至能摸到這個(gè)核心區(qū)的痙攣，有拳頭樣的東西撐開皮膚一點(diǎn)點(diǎn)昂起來，一直到皮肉破裂……

終于，他扶著墻掙扎起來，佝僂著身子給曉芙打電話。

5

又去了趟醫(yī)院。

徐醫(yī)生說，不是酮癥酸中毒，有點(diǎn)植物神經(jīng)紊亂，太緊張的緣故。徐醫(yī)生開了一點(diǎn)安眠藥，說在家好好靜養(yǎng)幾天，應(yīng)該沒事。曉芙?jīng)]有多言，道了謝就帶李寒回來。

一路上，曉芙?jīng)]說一句話?；氐郊遥畔吕詈?，她就匆匆回單位去了。李寒知道，他給她惹了麻煩。他們從“子軒教育”出來，門口的家長都在指指點(diǎn)點(diǎn)。那位施老師應(yīng)付了曉芙幾句，急著去頂美術(shù)班的課。

那晚，曉芙?jīng)]有回家吃晚飯，李寒一個(gè)人搞了點(diǎn)蔬菜，吃了個(gè)白煮蛋完事。他翻著朋友圈，發(fā)現(xiàn)怡寧的圈文又只有三天可見，浮在最上面的是一張紅椒番茄青菜湯面圖。他知道自己離開她后，她快絕望了。沒有屏蔽他，算是給他最后的臉面。他想給她發(fā)微信，問她S城情況如何，斟酌了好多詞句，又刪掉了。不給她念想，也斷絕自己的念想，也許是最好的結(jié)局。

母親曾經(jīng)問他，既然跟這個(gè)女孩同居了，索性搞個(gè)孩子出來，這樣也可以給曉芙一個(gè)交代。 “你是虧欠她了，她難道沒有虧欠我們嗎？”母親不止一次聒噪。因?yàn)闀攒降慕憬銢]有生育能力，母親就坐實(shí)他們沒有孩子也是曉芙的問題。只是，母親不知道，曉芙在大學(xué)期間為李寒墮過一次胎。這件事，曉芙當(dāng)時(shí)就讓李寒發(fā)誓，永遠(yuǎn)不對任何人說。

這些年，母親每每在親友面前說曉芙“不會(huì)下蛋”，李寒就恨不得上前捂住她的嘴。他不會(huì)忘記十多年前，曉芙被架上人流臺(tái)。下來時(shí)，身體像一支融化的棒冰，淋淋瀝瀝，一身冰冷。而母親希望怡寧給他們老李家傳宗接代，就顯得非?；闹嚒Ｈ绻娴搅四且徊?，曉芙就沒有任何退路，他李寒也徹底淪為渣男，萬劫不復(fù)。

刷微信刷抖音，實(shí)在無聊。李寒去書房找出幾本舊畫冊，胡亂翻閱。好不容易熬到十點(diǎn)多，曉芙回來了，沒有跟他打招呼，徑直去了淋浴房。等她裹著浴巾回到臥室，沐浴露的清香還是沒掩住身上殘留的酒味。李寒本想問曉芙是不是喝了很多酒，最后什么都沒問，直接熄燈躺下。

橋城的夜，靜得近乎死寂，偶爾能聽到夜風(fēng)拂動(dòng)樹梢的聲音。李寒想起自己還沒生病那會(huì)兒，在工作室里策劃畫展幾乎也是待到這個(gè)點(diǎn)才回公寓。怡寧總是在公寓里做好夜宵等他。蓮子桂圓羹，紅棗年糕湯，水晶蝦仁水餃，皮蛋小米粥……怡寧以她的溫潤，清洗他混雜煙酒味的迷離與頹廢，讓他能以剔透的安寧進(jìn)入夢鄉(xiāng)。他輕撫怡寧散發(fā)著果香的皮膚，問她為什么這樣死心塌地跟著他這個(gè)窮小子?！澳銕?，你有才華唄……”她輕啃他的耳輪。李寒說可惜自己是個(gè)有妻室的人。 “我不在乎，我只在乎自己的感覺，在乎眼前的每一天……”怡寧的眸子在黑暗里發(fā)亮。多年前，大學(xué)的銀杏樹下，曉芙也是這樣在他耳際呢喃。李寒問她為什么修改志愿，跟他來同一所學(xué)校，她堅(jiān)定地告訴他，他帥，有才華，她只在乎自己的感覺。 “只在乎自己的感覺”，這不正是他們當(dāng)初共同追求的嗎?？啥嗄曛螅跁攒窖劾?，又帥又有才華的他已成了懸浮半空的舊樓閣，盲目追求大都市帶來的虛榮與虛妄。的確，他奮斗了這么多年，一事無成，還落得窮愁潦倒，渾身病痛。那曉芙呢，光鮮的背后何嘗沒有失去當(dāng)初的純粹？

被子動(dòng)了一下，曉芙側(cè)過身。剛才她仰躺著，李寒沒去碰她，但他知道她沒睡著。一絲鼻息輕輕浮動(dòng)，斷斷續(xù)續(xù)的越來越濃，形成一股氣流。那氣流試圖被壓制，卻分明以強(qiáng)有力的沖力推動(dòng)著。 “我沒有別的意思，只是想讓你多出去活動(dòng)，不要每天躲在屋子里……”曉芙的抽泣聲蔓延過來。李寒伸手過去，碰觸她的手臂。 “我知道，可我不行！”他鼓起勇氣抱住她，她的身體依然僵直。他吸了吸發(fā)酸的鼻子道， “我真的不習(xí)慣，每次出去我都很緊張……”

“那我們現(xiàn)在該怎么辦……”她捂住臉嗚咽道。

6

第二日一早，李寒整理衣服準(zhǔn)備回老家。彼時(shí)，曉芙站在玄關(guān)前換鞋。李寒說他回城東新村住幾天，周末會(huì)回來的。曉芙睜著紅腫的眼睛， “嗯”了一聲，答應(yīng)的聲音過于清脆，竟有一絲壓抑后的輕松。

李寒坐公交去了城東新村。母親聽說他要回來長住，很是驚訝。她在圍裙上擦著手，問他是不是跟曉芙鬧翻了。見李寒搖頭，她似乎明白過來，嘆了一聲： “現(xiàn)在，你們連吵架的興趣都沒有了……”

天色陰沉，廚房看起來很昏暗。灶臺(tái)上的鍋碗瓢盆靜默著。母親弓著背在水槽前忙碌，后腦勺的白發(fā)稀稀疏疏——一切像處在頹敗派的油畫中。

時(shí)光如同魔獸。李寒還清晰地記得二十六年前，他們搬到此地的情景。那時(shí)，他剛剛認(rèn)識(shí)曉芙。他的記憶中，父親捧著畫框，母親拎了電飯煲，與曉芙站在凳子上寫黑板報(bào)的畫面疊印在一起。現(xiàn)在想來，彼時(shí)父親母親剛好是自己與曉芙的年紀(jì)。之前，他們住在老西門的舊平房里。母親在李寒十四歲那年，遇到了糟心事——父親在中學(xué)同學(xué)會(huì)上，碰到初戀女友。李寒每每想起這個(gè)就想笑，曉芙不也是自己的初戀女友嗎？關(guān)于父親的那些情事，他大多已淡忘。只記得有一個(gè)下午，母親驟然在他面前崩潰了，說父親將他們母子拋棄了。 “他讓我放過他們，求求我放過他們……他們彼此相愛二十年了，現(xiàn)在就成全他們吧……”母親語無倫次地哭訴著。她右額上的一縷白發(fā)黏在眼角邊，越發(fā)顯得臉皮松弛。 “二十年——他的意思是從來沒有喜歡過我……”母親突然笑起來，嘴角卻下拉著，這讓李寒很害怕。他用瘦弱的胳膊碰了碰母親的肩，母親推開他捂住臉放聲大哭。

從此，他與母親站到同一條戰(zhàn)線，像提防內(nèi)奸一樣監(jiān)視父親。有一回，父親拎著一張化學(xué)卷責(zé)備他不用功讀書，只把心思放在畫畫和讀閑書上。他斜著眼，沒好氣道： “你呢，只把心思用在看女同學(xué)上。”那句話完全是下意識(shí)冒出來的，就像嘴角的飯粒，舌頭一舔就進(jìn)入口中。 “你說什么……”父親扳住他的雙肩瘋狂晃動(dòng)，一巴掌扇過來。李寒捂住右臉，直著脖子叫道： “別以為你干的那些事我不知道，你只把心思用在女同學(xué)上！” “畜生，你去死吧。”一聲怒吼，帶著鬼迷心竅的瘋狂，父親施了魔力的手掌推過來，李寒一個(gè)側(cè)身滾落樓梯，猶如墜入萬丈深淵……

李寒身體多處骨折。

手術(shù)后，李寒在家休養(yǎng)了整一年。那一年里，父親像變了一個(gè)人，話語越來越少，閑暇時(shí)不是幫母親干家務(wù)，就是靜靜地看書畫畫。他對李寒再也不發(fā)火，連一句重話都舍不得說。買城東新村的連體別墅就在那一年，一切事務(wù)都由母親料理。等他們裝修完，搬入新家，李寒的身體也康復(fù)了。重返校園后，他留了一級，在新的班級里，遇到了曉芙……

母親從廚房里出來，拐到小院里剪小油菜。蔬菜與花草都是父親種的。萱草和石竹花開得很艷，小番茄和茄子泛著釉光，靠墻邊有一棵香樟樹，快長到三樓了。母親說，父親空閑的時(shí)候，除了拍照寫文章，就伺弄這個(gè)小院子。 “想他這輩子，也挺委屈的……”母親絮叨著。步入老年的母親變得寬厚起來，說父親當(dāng)年 “上山下鄉(xiāng)”，也是無奈之下娶了自己?！澳銒寷]才沒貌沒文化，嫁給一個(gè)大學(xué)生，你爸也夠虧的?！彼ブ∈璧聂W發(fā)笑著，又說他們也沒共同語言，卻還算平安地過了四十多年。 “兩夫妻過日子，總要在一起的呀。”她剪去小油菜的黃葉，捶了捶腰道， “如果實(shí)在過不下去，那也只好分手了?！?/p>

“撲棱”一聲，一只麻雀從樹上墜落，翅翼像受了傷，在地上掙扎。李寒驚訝地望著母親，囁嚅著問父親去哪里了。

7

跟母親去“樂購”超市，也是無奈之舉。

自從回到城東新村后，李寒只睡過一次懶覺。母親總是找各種理由催他起床。不得不承認(rèn)，要是母親不拽他起來，他就一直躺在床上。

啟動(dòng)父親的“桑塔納2007”，車子搖搖晃晃駛在城東路上。母親坐在副駕座里，指揮他開車。 “說實(shí)話，如果你不出門，住在S城跟住在家里沒啥區(qū)別?！崩詈豢月?，迎面的車輛多得讓他招架不住。要是在S城，這樣的路段還開這種破車，那才叫人窩火呢。他忍著沒有抱怨，任母親一路絮絮叨叨，等駛過擁擠路段，他才松了一口氣。

走進(jìn)超市，李寒進(jìn)入一種迷糊狀態(tài)。他只覺得天下超市都是一個(gè)模式，貨架，物件，推車，都像流水線上的產(chǎn)品迎面撲來。直到推了滿滿一車來到收銀臺(tái)邊，他的眼睛才有了聚焦。站在前面的女孩，體態(tài)婀娜，身著米色薄款羊絨大衣，沒有燙染的披肩長發(fā)襯著白玉似的耳垂，甚是可人。她轉(zhuǎn)頭的那一刻，李寒愣住了，那雙丹鳳眼簡直是從怡寧的照片里復(fù)制過去的。 “阿姨，能不能借一下您的會(huì)員卡？”她輕笑著問母親，白皙的臉浮起微紅。李寒的臉凍住了，有那么一瞬間，他懷疑眼前的女孩就是怡寧，為了找他，從S城趕過來了。

“為什么要分開，難道只是不想要我們的孩子？”他提出分手時(shí)，怡寧曾這樣質(zhì)問。他不吭聲。他所有的理由已說盡，她仍然不同意。 “我也可以去工作，哪怕做收銀員，做保潔員，端菜洗碗掃廁所……”她掐他的胸脯，她小獸樣的牙齒將他裸露的肩頭咬出血印子。她在床上痛苦地滾動(dòng)，把床單弄得全是眼淚鼻涕——她只想保住肚子里的孩子。

這是不可能的。李寒光腳癱坐在冰冷的地板上。春天已經(jīng)來臨，小公寓的暖氣停止了供應(yīng)，李寒卻像身處冰窖。沒房子，越來越不景氣的工作，一具壞掉了的身體，家里還有個(gè)從15歲就愛上他的女干部——他沒法再在這里待下去了。 “我是個(gè)渣男……”看著怡寧哭得紅脹的臉一點(diǎn)點(diǎn)泛白，他無力地吐出這幾個(gè)字。

這個(gè)倔強(qiáng)的女孩獨(dú)自去了醫(yī)院，回來后發(fā)給他一個(gè)微視頻，里面是人流前與人流后的兩張B超圖。他一遍遍地點(diǎn)開來，兩張圖片酷似兩個(gè)人臉在陽光下閃現(xiàn)，又一點(diǎn)點(diǎn)被黑暗吞噬，最后漆黑一片……一直點(diǎn)到手機(jī)發(fā)燙，他才意識(shí)到還有背景音樂。 “我曾經(jīng)毀了我的一切，只想永遠(yuǎn)地離開。我曾經(jīng)墮入無邊黑暗，想掙扎無法自拔……”背景音樂中，樸樹滄桑的歌聲一遍遍反復(fù)，把他的眼淚引了出來。

前面的女孩付了款，消失在超市出口。李寒幾乎逃難似的開車回家。車子進(jìn)入小區(qū)門口，保安遞過來一個(gè)快遞，寄件地址已經(jīng)有點(diǎn)模糊， “S城”兩個(gè)字卻赫然裸露在外面。李寒停了車，迫不及待地打開，是兩個(gè)油畫框。

不是怡寧寄來的。

8

曉芙約李寒出去吃飯，算是稀罕事。近幾年來，他們除了與家人聚餐，從不單獨(dú)出門。這次曉芙很執(zhí)著地約他出來，說團(tuán)圓路上新開的麻辣香鍋店很不錯(cuò)。

團(tuán)圓路就在他們老家老西門附近，那是兒時(shí)上學(xué)的必經(jīng)之路。李寒搭乘公交過去，到了目的地才知道那家麻辣香鍋店在團(tuán)圓路的入口處。三十年前，那里開了一家理發(fā)店，有個(gè)二十來歲的啞巴男孩幫忙打下手。李寒路過時(shí)，那個(gè)啞巴男孩常常“啊啊啊”地跟他打招呼。他家搬離老西門后，理發(fā)店也消失在時(shí)光中。如今出現(xiàn)在眼前的是一家小飯館，玻璃墻上貼了幅碩大的陶瓷鍋圖。陶瓷鍋里塞滿花花綠綠的食材，好像過去的時(shí)光都裝在里面了。

曉芙已等在那里，穿了件學(xué)院風(fēng)格的藏青羊毛裙，像個(gè)女學(xué)生立在門口。他們一起推門進(jìn)去。曉芙端了一個(gè)塑料盆子，嫻熟地往里面放香菇、藕片、魷魚、南美蝦等食材，李寒找了個(gè)靠窗的位置坐下。隔壁桌，有個(gè)年齡相仿的中年男人，邊吃香鍋邊刷抖音。

香鍋很快端上來了，微辣的氣味直往鼻子里竄。曉芙給李寒倒了半杯雪碧，說允許他喝一點(diǎn)點(diǎn)，這個(gè)量不影響他的身體。 “你還記得以前我們把雪碧當(dāng)啤酒喝嗎？”曉芙問。李寒說記得的。

那是二十多年前的事了。李寒的記憶里，似乎比啞巴打招呼還遙遠(yuǎn)，但那確實(shí)發(fā)生在他家搬離老西門之后。那時(shí)的英語課上，他收到曉芙的信。在他急迫地寫了回信塞到她手里，被英語老師發(fā)現(xiàn)了。

這樣的“情書事件”，李寒相信每天發(fā)生在中學(xué)的角角落落。老師處理這種狗兒貓兒似的感情，也像捏紅筆批改作業(yè)本，隨心所欲地打紅叉。然而，這樣的紅叉反而讓他更順勢地被曉芙拽入她希望的方向。高二的夜晚，他們已在校園的荷塘邊開啟了“愛的誓言”：手捏棒棒糖，高舉著雪碧算作啤酒。易拉罐拉開后，泡沫裹挾著氣流往上噴涌。月光敲在他們充滿彈力的小腿上，李寒彈撥著吉他，曉芙依偎在他肩頭，兩人一起哼唱席琳迪翁的《我心永恒》。

他們的戀情像上了軌道的列車，疾馳在青春歲月。高中畢業(yè)，許多同學(xué)執(zhí)手相看淚眼，曉芙卻決然與李寒繼續(xù)他們的戀情。高考志愿上交的前一刻，曉芙放棄了母親為她精心填報(bào)的名校志愿，改報(bào)了李寒已保送錄取的本省師范學(xué)院。如此驚世駭俗之舉，徹底惹怒了曉芙母親。錄取通知書送達(dá)當(dāng)天，她就趕到李寒家。李寒第一次看到這位打扮精致、長著一張面具臉的女干部。多年后，這副儀容也出現(xiàn)在曉芙身上……

杯中的雪碧一點(diǎn)點(diǎn)淺下去。曉芙想給李寒再加一點(diǎn)，被李寒阻止了。 “那時(shí)候，我們真是無畏無懼……”她將一縷頭發(fā)挽到耳后，夾了一塊魷魚。李寒猛然想起她很喜歡吃烏賊魷魚之類的東西。戀情公開后，他們天天拼桌吃飯。曉芙常常挑出那些有韌性的食物塞進(jìn)嘴里。 “生活呀，你多么有韌勁！”她瞇眼叫嚷的樣子真可愛呀。

雪碧喝完了。他們要了一碗米飯分了吃。這家店的米飯很好，晶亮的飯粒像是活的。李寒還是快速計(jì)算著自己的食量，減少到最安全的基數(shù)，免得控制住的血糖又高起來。曉芙望著李寒的飯勺嘆息道： “那時(shí)候，怎么會(huì)想到現(xiàn)在變成這樣……”

沉默將二十多年前的美好回憶隔斷了。兩人像往日在家里默默扒飯，聽對方的咀嚼聲。眼看著飯快見底了，曉芙低聲問道： “疫情穩(wěn)定后，你還回S城嗎？”李寒咬著筷頭，遲疑了一下道， “應(yīng)該會(huì)回去吧?！?“我們就不能重新開始嗎？”曉芙像被飯噎著了。李寒盯著自己的飯碗，裝作沒聽見。

隔壁桌的中年男子笑出聲來，那家伙正緊咬筷頭盯著抖音。抖音里，幾個(gè)男人在對話：“為什么現(xiàn)在很多年輕人愿意去大城市拼搏？”“我覺得去大城市可以逃避。大城市最大的好處就是大，大意味著沒有人會(huì)注意你，學(xué)歷一般工作一般都沒關(guān)系，這個(gè)城市里有無數(shù)像你這樣的人?！?“有道理，我覺得有追求夢想的，也有逃避小縣城的壓抑的……”李寒想起自己也刷到過這一條，那個(gè)抖音名叫什么“聊閑話”，四個(gè)油膩大叔圍桌喝茶，聊世態(tài)萬象，人生況味。

這該死的“聊閑話”……

他們起身時(shí)，外面已有了寒意。曉芙問李寒今晚宿在哪里，李寒說隨便吧。曉芙翻看了一下手機(jī)說，八點(diǎn)鐘她還要去單位值班。李寒說那就一切照舊吧。曉芙說，要不她先送他回城東新村去？李寒搖搖頭。冷風(fēng)里，他一個(gè)人沿著熟悉又陌生的團(tuán)圓路踽踽走向他的老家。

9

之后的同學(xué)會(huì)猶如一場夢。

李寒剛到國際大酒店門口，就有兩個(gè)花枝招展的中年女人沖出來，給了他一個(gè)熊抱。他愣住了，叫不出她們的名字，還是曉芙提醒了他。

兩個(gè)女同學(xué)領(lǐng)著他們乘電梯，嗔怪李寒每次同學(xué)會(huì)都找不到影子，害得曉芙也來不了。“金童玉女在侍奉觀音嗎，讓我們見一面比登天還難?！崩詈Χ徽Z。來參加這次同學(xué)會(huì)實(shí)屬無奈，要不是高中的兩個(gè)死黨突然出現(xiàn)在家門口，他估計(jì)一輩子都不會(huì)來見老同學(xué)。曉芙笑得很自然。只要出門在外，她的招牌笑臉就會(huì)及時(shí)浮現(xiàn)，像貼了一張保鮮膜，滴水不漏。

“這些年，我和李寒為了各自的事業(yè)離多聚少，我們也沒要孩子，因?yàn)槭聵I(yè)就是我們的孩子……”站在大包廂的小舞臺(tái)上，曉芙揮灑自如地演繹著她與李寒的美滿婚姻。醬紫色羊毛長裙猶如晚禮服襯得她身材修長，氣質(zhì)優(yōu)雅。她的眼神里閃爍著堅(jiān)毅與矜持。臺(tái)下的男生開始起哄，讓李寒也上去說幾句。李寒被幾個(gè)女生推搡到臺(tái)下，猶豫著該不該上去。曉芙瞥了他一眼道，李寒今天有點(diǎn)不舒服，他就不講了，還是她全權(quán)代表吧。幾個(gè)男生起哄說這樣不行，又叫嚷著曉芙表演節(jié)目。

“好吧，我唱一首?！睍攒角辶饲迳ぷ?，全場安靜下來。 “徘徊著的，在路上的，你要走嗎，Via Via。易碎的，驕傲著，那也曾是我的模樣……”歌聲緩緩流出來，曉芙磁性的聲音像一個(gè)巨大的吸盤，似乎要將包廂里的精氣神都吸附過去。 “我曾經(jīng)跨過山和大海，也曾經(jīng)穿過人山人海……”有同學(xué)在輕輕接句，低回的聲腔中，一起和唱的男生越來越多，像凝成了一股有力的浪潮貼著地面翻騰。

“我曾經(jīng)像你像他像那野草野花，絕望著也渴望著，也哭也笑平凡著……”KTV的屏幕里，樸樹滄桑的臉一俯一仰，眼里含著清澈的憂傷。李寒像望見鏡子里的自己。但他分明聽到曉芙的歌聲乘著滑翔機(jī)，越過高山大海，直沖天際云霄，最后又墜入萬丈深淵……

有個(gè)大腹便便的男生沖上來送給曉芙一個(gè)毛絨“小豬佩奇”，有個(gè)女生拉住油膩男生，戲謔道： “人家李寒都沒動(dòng)，你干什么呀？”底下一陣哄笑。李寒沒有笑，他感覺后背被人擊打了一下，回頭一看，原來是當(dāng)年的同桌?！澳阈∽诱媸瞧G福不淺呀，這么多年過去了，她依舊是我們班的女神?！彼闹詈募?，李寒勉力笑著。同桌甩來一支煙，說李寒當(dāng)藝術(shù)家這么多年，怎么拘謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)老學(xué)究。李寒沒有回答，只是微微揚(yáng)起臉。墻上有一幅梵高的印刷畫，是很有名的《星空》。熾熱的燈光下，畫面中陷入漩渦的金色月亮像要從紙上掉出來。

曉芙從臺(tái)上下來了，幾個(gè)男生搶著灌酒。她捋著頭發(fā)，喝完了所有遞過來的酒。 “吳局永遠(yuǎn)風(fēng)情萬種，豪情萬丈！”一個(gè)健碩的肌肉男生給曉芙倒?jié)M酒， “想當(dāng)年呀，我們都是吳局的鐵粉，現(xiàn)在依舊是小迷弟喲?！彼χ浦鴷攒胶认氯?。曉芙的眼圈氤氳出一圈桃紅，眼波迷離。

“不要再喝了，快醉了?！崩詈疁惤嵝训溃瑫攒秸鹊礁叱碧?，她的嬉笑在碩大的包廂里騰起陣陣聲浪。 “醉什么呀？”她抬了抬胳膊肘，推開李寒的手臂。李寒呆立了片刻，退了回去。他踩著暗紅的地毯，走出廳室。外面走廊里，來來往往流動(dòng)著吃酒的人。他們的臉上涌動(dòng)著難以形容的興奮。李寒來到走廊盡頭，那里有個(gè)空包廂。他走了進(jìn)去，拉開玻璃窗，眺望閃爍的橋城夜景。幽暗中，他摸出打火機(jī)，點(diǎn)燃了一支煙……

似乎過了很久。有人打來微信電話，是個(gè)剛加微信不久的女生。女生壓著嗓子說，曉芙喝醉了。李寒滅了煙，來到樓下的二十四小時(shí)餐飲廳。在靠墻的卡座里，他找到曉芙和一個(gè)他已叫不出名字的男生?？站破亢鸵桌拊谧烂嫔蠞L動(dòng)，泛著辣醬的涼菜像被豬拱過了一樣。曉芙拍著那個(gè)男生的手臂又哭又笑。 “曉芙，別鬧了?！迸瑢W(xué)拽住她的手臂。曉芙晃蕩腦袋，推開女同學(xué)。 “別管我，誰也不許勸我……”她又從那個(gè)男生手里奪過易拉罐，側(cè)著脖子一飲而盡。

李寒摟住了曉芙。她渾身酒氣，噴了發(fā)膠的短發(fā)被眼淚和酒水沾濕了，醬紫色的羊毛裙皺得不成樣子。 “回去吧。”他握住她的手耳語道。 “我不回去，我已經(jīng)受夠了……”她耍賴似的叫著。突然，她兩眼發(fā)直，扳住沙發(fā)扶手，低頭嘔吐起來，穢物像混雜著痛苦的時(shí)光，噴射向地面，帶著粘稠與腥臭，源源不斷地從她嘴里涌出來，仿佛整個(gè)世界都陷入污穢的泥淖。

吐盡最后一點(diǎn)穢物，曉芙的身子軟成一攤泥。在女生的幫助下，李寒用紙巾擦拭她的臉和裙子，又扶她起來。他半扶半拖著她走出餐廳，她停下步子，對著他的臉噴了一句： “李寒，我們?yōu)槭裁床浑x婚？”

10

一切又回到了往昔。

谷雨后的周末，李寒回到陽光家園。曉芙還沒回來，他就先給自己做了晚飯。熱量，淀粉，蛋白質(zhì)……吃飯就像在天平上稱重量那么艱難，但凡有一點(diǎn)點(diǎn)超量，身體就會(huì)出現(xiàn)反應(yīng)?；叵脒@些年長期熬夜，煙酒不離手，他知道一切都為時(shí)已晚

曉芙回來時(shí)，李寒正陷在沙發(fā)里翻一本常玉的畫集。曉芙說她已經(jīng)吃過晚飯了，只是嘴渴。她問他能不能吃脆瓜，他說可以吃一點(diǎn)。她切了瓜放在餐桌上，叫他過來吃。他站起身，卻回到自己的書房。怡寧的微信相冊里什么都沒有，他感覺胃里飽脹的東西突然消化掉了，說不上失落還是輕松。曉芙端來水果碟，叮囑他趕緊把脆瓜吃掉，否則口感會(huì)不好。他嗯了一聲，沒有回頭。自從同學(xué)會(huì)后，他很少主動(dòng)跟她說話。周一到周四的晚上，他在老家，也基本不與她聯(lián)系。他不知道她在做什么，就像她從來不問他在老家過得怎么樣。

他百無聊賴地劃著手機(jī)，翻著S城的疫情和他們《燃點(diǎn)》的公眾號(hào)。等他隨手拿起一塊脆瓜，發(fā)現(xiàn)脆瓜的表皮已繃緊，像覆上了一層薄膜。他放下瓜，端到廚房的灶臺(tái)上，又回書房劃手機(jī)。其實(shí)也沒什么好看的，朋友圈里發(fā)生的事都已一覽無余，抖音刷著刷著，經(jīng)常刷到原來的視頻。

曉芙不知什么時(shí)候出現(xiàn)在書房門口。她端著剛才的脆瓜，面露怒色問李寒為什么又把瓜放回灶臺(tái)，現(xiàn)在都有飛蟲了。李寒吃了一驚，說他不能多吃這種東西。 “既然不能吃，剛才為什么答應(yīng)，我可以切個(gè)小的，這么浪費(fèi)?！睍攒洁洁熘＠詈疅┰甑卣f： “你舍不得，那你去吃？” “我為什么要吃，都有小蟲子了?！薄坝行∠x子了，還讓我吃，你怎么想出來的？”“剛才我送過來的時(shí)候有小蟲子嗎，你故意不吃，又放到廚房，讓小蟲子咬?！?/p>

“好了，夠了，我現(xiàn)在就吃！”李寒抓起脆瓜，咬了一口，砸在墻上。脆瓜撞擊墻面后，落在地板上，碎成四五片，汁水飛濺在曉芙的腳背上。曉芙驚愕了幾秒，抬腳踩了一腳碎瓤，將它們踏成碎末……

“這日子沒法過了！”李寒抓起正在充電的手機(jī)，沖出門。手機(jī)的充電器被拽落在地，像一條被打懵的蛇。他開了房門，跑出去。小腹一陣痙攣，腳剎不住踩了個(gè)空，身體滑倒在臺(tái)階上，一級一級摔下去，一直到平臺(tái)處，才停止繼續(xù)下墜。腳踝、臀部和腹部的疼痛，使他長時(shí)間緩不過勁來。曉芙?jīng)]有跑出來，房間里傳來她低沉的哭聲，壓抑的，像被鎖在喉嚨里。他坐在臺(tái)階上，頭埋在手臂里很久很久。

天漸漸暗下來了。窗外，暮云低垂，天空混沌一片，猶如難以言說的過往。極目處，墨意更深，已徹底遮蓋了前行的路。李寒扶著樓梯，一拐一拐回到房間，癱倒在沙發(fā)上。他劃開手機(jī)，胡亂刷著抖音，在一個(gè)頁面里又刷出老電影《傷逝》的一個(gè)鏡頭：冬日黃昏，涓生抱著裹在青色印花布里的哈巴狗，走在山路里?？葜ι希瑤字粸貘f哎呀呀地叫著，有一只孤單地低飛在蒼灰的半空中。涓生解開花布包袱，把哈巴狗扔下山坡，哈巴狗打了幾個(gè)滾，又掙扎著爬起來……

他丟開手機(jī)，斜躺在沙發(fā)里閉了會(huì)眼，起身回到臥房。曉芙已躺在床上，眼睛紅腫著。他也脫了鞋，躺上去，碰了碰曉芙的手臂，極其勉強(qiáng)地禮節(jié)性地?fù)肀Я怂幌?，?cè)過身暗自垂淚。

樓下，誰家的音響傳來重低音，嗡嗡地震著腦子脹痛。 “徘徊著的，在路上的，你要走嗎，Via Via。易碎的，驕傲著，那也曾是我的模樣。沸騰著的，不安著的，你要去哪，Via Via。謎一樣的，沉默著的，故事你真的在聽嗎……”一支熟悉的曲子像渾濁的洪水漫上來，一點(diǎn)點(diǎn)漫濕地板，漫濕床腳和枕頭，一直漫到整個(gè)屋頂……