□洛 水
江南的梅雨季纏綿了一夜又一夜,就算有幾個(gè)出晴的好日子,晚上的月亮也是霧蒙蒙濕答答的,像攏了一床奶白色的舊蚊帳。
舒蘭就斜躺在這樣的月色里,姿勢撩人、嫵媚。她彎著一只胳膊肘,枕住巴掌臉,另一只手懶洋洋地晾在光線里。一頭沉香黃的長卷發(fā),從她右側(cè)臉上散下來,蓋住睡意惺忪的眼。窗外栽了一株梔子花,前幾日喂飽了雨水,又在黏稠的月光中浸了一夜,顯得越發(fā)鼓脹。花朵轟轟烈烈,爬滿整樹枝椏,白的瓣里略帶黃的蕊,連花香也像被誰點(diǎn)了把火燒著了似的,從紗窗中濺進(jìn)來,溢滿整個(gè)房間。
一雙男人的手在她身上游走,悄無聲息,像深水中的一尾魚。背對(duì)著月光,她身上只著一件石青色的真絲吊帶睡裙,貼在肌膚上,裸露出光滑的頸項(xiàng)和背脊。男人的手一觸碰到她,她整個(gè)身子都顫抖起來,仿佛血液里暗藏了一道洪流,突然找到罅口,不管不顧地洶涌開來。她壓制住顫栗,把臉匍匐到他懷里,接著是整個(gè)身體,幾乎要把自己的身子鑲嵌進(jìn)他的身體里,以此告訴他內(nèi)心深處酸的辣的欲望。
她在城區(qū)的一所高中教語文,今天有一堂早課。她照例是第一個(gè)到,辦公室里一個(gè)人也沒有;走廊上,斜對(duì)著門望過去,學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)教室,準(zhǔn)備早自習(xí)。積了一夜的濁氣,房間里悶悶的,她去推臨南的窗戶,天邊剛升起太陽,圓餅似的,紅彤彤一輪。照這天氣看來,恐怕是要出梅了,她想。她對(duì)著這樣的好天氣發(fā)了一會(huì)兒愣,將辦公桌上一盆龍舌蘭端到窗臺(tái),放在太陽底下。只要等上半刻鐘,天邊的胭脂就會(huì)融化,暖洋洋地灑到龍舌蘭的尖葉子上了。辦公室的英語老師陳萍,開一輛紅色寶馬,從滿地的梧桐葉上穿過來,繞到辦公樓下的車棚里。她眼尖,一抬頭便看到了她。她的寶馬車停在舒蘭的國產(chǎn)紅旗車邊上,兩輛車肩并肩,她的紅旗車自然就顯得笨拙而老土。但一想到昨天夜里,想起她的愛情,她的臉上又堆起無聲的笑。她對(duì)物質(zhì)倒并不是頂渴望的,她感覺快樂,認(rèn)為有這種感覺就足夠了。
她有些輕蔑地盯著樓下的陳萍。陳萍一只腳先從車?yán)锾匠鰜恚藨B(tài)優(yōu)雅,趿一雙煙灰藍(lán)刺繡布鞋,然后是及肩的卷發(fā)下妝容精致的臉。她穿同色系的綢織連衣裙,領(lǐng)襟很大,扭著屁股,從車棚一路走過來,一邊走一邊從包里捻出一塊絲巾,細(xì)織花的橘粉色,風(fēng)一吹,晨光里一照,似乎鍍了一層若隱若現(xiàn)的金邊。她很是隨意地將它繞著脖子打了個(gè)結(jié),那大領(lǐng)襟的胸口,便像趴了一只振翅欲飛的鎏金蝴蝶。舒蘭突然記起一件事情,同辦公室的張美娟有一回曾在背后偷偷罵陳萍不要臉,還要叫她不得好死,仿佛是為了年終評(píng)先進(jìn)的事情。想到這些,她又在心里哼了一聲。
她在窗口專心致志盯著陳萍,連王福川從背后悄悄走進(jìn)來都沒發(fā)現(xiàn)。王福川是歷史老師,坐在舒蘭斜對(duì)面。在這個(gè)辦公室里,幾個(gè)同事當(dāng)中,舒蘭對(duì)待王福川的原則是保持適當(dāng)距離,不近不遠(yuǎn),不生不疏。王福川是個(gè)有性格的人,異類,教的是歷史,卻對(duì)正統(tǒng)的歷史很不以為然,時(shí)常冷嘲熱諷,書呆子一個(gè)。他認(rèn)為教科書中絕大部分是編出來愚弄老百姓的謊言。這樣的想法,一般人在內(nèi)心里想想也就算了,他卻又是個(gè)嘴里藏不住話的人,心里那樣想,上課的時(shí)候,當(dāng)著講臺(tái)底下那么多雙求知若渴的眼睛,也忍不住表露出譏諷和不屑,往往興致一來,便拋開書本,講一堆對(duì)學(xué)生升學(xué)考試沒有多少用處的胡話。那些話傳來傳去,學(xué)校里人多口雜,被別人聽了去,免不了在同事之間刮起一陣風(fēng),這風(fēng)吹到校領(lǐng)導(dǎo)耳朵里,他便又遭批評(píng)又扣獎(jiǎng)金。舒蘭總擔(dān)心他有一天闖出大禍來。
王福川把公事包往桌子上一扔,也走過來往窗口望了兩眼,邊看邊同舒蘭打趣說,我知道你大清早的在望誰,你在望我們的小向帥哥是不是?舒蘭回過頭來朝他笑了笑,也不說話,徑直走到自己的辦公桌前去了。在辦公室,她很少開口說話。許多事情,最多云淡風(fēng)輕笑一笑,就完了。她是一個(gè)冷眼旁觀者。過度的冷漠使她變得內(nèi)向、多疑,對(duì)人與人之間的關(guān)系充滿憂慮。這點(diǎn)恰好與王福川相反,王福川是個(gè)沒有心肝無所顧忌的人。
舒蘭從小在鄉(xiāng)下長大,大部分時(shí)間待在方圓幾十里渺無人煙的村子里,見得最多的人是父母兄妹和左鄰右舍。這些人的面孔是同一個(gè)模樣,沒有多少區(qū)別。她父親,愛喝點(diǎn)酒;母親,一心撲在兒女身上。她見慣了父親和母親的沉默,也遺傳了那份沉默。她想只有一點(diǎn)是不能夠的,是無論如何都要站出來說話的;她知道他們存了一份私心,到處幫她物色有錢人,但她有自己的想法,她跟她母親不同,是斷斷不會(huì)為了錢,去找個(gè)不愛的男人,把自己的一生就這么不明不白打發(fā)了。
她打了半盆子水,澆花,擦桌子。平常他們都是各家自掃門前雪。舒蘭抹完自己的桌子,就要去倒臟水,王福川一臉神秘,湊到她跟前,吊兒郎當(dāng)?shù)卣f,舒老師,你擦完了自己那張,我的這一張也順便擦一擦唄,你幫了我,作為交換,我告訴你一件剛剛發(fā)生的秘聞。他話未說完,陳萍和張美娟一前一后走了進(jìn)來。舒蘭知道,她在辦公室里是年紀(jì)最小的一個(gè),沒有其他幾位資格老,她要是幫王福川抹了辦公桌,不幫其他幾位收拾,肯定又要遭來他們的一通玩笑,他們這個(gè)辦公室,向來是最八卦的。她把臉一仰,故意大聲說,你肚子里能有什么秘聞呀,要是真有,說出來我們大家都樂一樂呀。張美娟和陳萍聽說有秘聞,也鬧哄起來,幾個(gè)人湊到王福川跟前去了。王福川點(diǎn)了根煙,賣足了關(guān)子,才說,他有個(gè)朋友告訴他,昨天夜里,局里有位領(lǐng)導(dǎo)給紀(jì)委請去喝茶了,還牽連了幾位女教師,市里正準(zhǔn)備順藤摸瓜,好好整頓一下風(fēng)氣呢。
他們辦公室總共五個(gè)人,二男三女,小向還沒有來上班,現(xiàn)在王福川這么一說,倒像是他一個(gè)男的故意揶揄她們幾個(gè)女的。張美娟心思轉(zhuǎn)得快,不等王福川咽下話,就咬牙切齒地說,是該好好查查,把那些狐貍精一個(gè)個(gè)揪出來,叫大伙兒認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。陳萍聽張美娟指桑罵槐,大概也在心里想,這種事情,誰都有嫌疑,自己雖然結(jié)了婚,孩子都大了,但這會(huì)兒要是不站出來,捍衛(wèi)上兩句,難免落人猜疑,于是也慌忙說,現(xiàn)在的人,一個(gè)個(gè)都是不要臉的,特別是那些小姑娘,為了錢,正正經(jīng)經(jīng)的男朋友不談,寧愿去當(dāng)什么小三小四。
舒蘭本來沒在意,聽了陳萍一頓罵,臉上也不知怎的,沒來由地火辣辣起來。舒蘭年輕、未婚、模樣又長得好,雖然早已過了二十五歲的年紀(jì),但平時(shí)保養(yǎng)好,看上去比實(shí)際年齡小得多。她本來就不善言辭,心里又確實(shí)瞞著一些事情,陳萍一罵,那些話像根魚刺卡進(jìn)她喉嚨里,噎住了。
她回到座位上,怔了怔,發(fā)現(xiàn)襯衫袖口的扣子沒扣好,散了,又瞥見自己的手腕也露了出來,于是偷偷摸摸地把本來戴在手腕上,昨天夜里男人送她的一塊手表擼了下來,塞進(jìn)抽屜里,看看時(shí)間差不多了,便拿了課本去上早課了。課間,她回到辦公室,一坐下,張美娟便悄悄轉(zhuǎn)過頭來,問她,怪不得那位領(lǐng)導(dǎo)來我們學(xué)校視察,總要找?guī)讉€(gè)人一起吃飯,你也跟他吃過一次飯吧,難道他真是這么無恥好色的一個(gè)人?舒蘭一臉尷尬,強(qiáng)忍住內(nèi)心的鄙夷和厭惡,說,這種事情,外表看看,怎么看得出來。說完,低下頭去,不做聲了。
往日辦公室這幾個(gè)人,開開玩笑,撮合撮合她跟小向,說說某個(gè)學(xué)生的成績降了或升了,看上去也十分輕松和諧,但是這一天,屋內(nèi)的氣氛卻有些悶,大家都自顧自,只有微信聲音此起彼伏。窗外的太陽光踉踉蹌蹌,爬到大理石窗臺(tái),爬過高凳子、桌子、書柜,在半舊的地板上投下濃重的陰影。龍舌蘭邊上也有尖尖的、柳葉刀似的影子。風(fēng)一過,那些影子便像擰了開關(guān),一刀刀切著底下的涼臺(tái)。到了下午,天變了臉,又開始下起小雨,舒蘭將龍舌蘭端回辦公桌。小向剛上完音樂課,從細(xì)雨中跑上來,手里拿了傘,卻不打。他是個(gè)趕時(shí)髦的年輕人,一頭短發(fā)燙成了卷兒,深一撮,淺一撮,花里胡哨,跟個(gè)外國人似的。他走到舒蘭邊上,把傘往她那兒一擱,抓著后腦勺說,外面在下雨,這把傘你備著。舒蘭不回應(yīng)。辦公室?guī)讉€(gè)同事也都不搭話。誰也沒想到王福川的一席話,竟像長了翅膀,橫生了枝蔓,很快在學(xué)校里傳開來。沒過幾天,王福川便倒了大霉,被抓了起來。
王福川被抓的當(dāng)天,舒蘭干了一件大事。那天晚上,她開著車,一個(gè)人在路上亂轉(zhuǎn)。外面的雨勢并不大,毛毛雨,似霧非霧地飄過來,灑在車窗上,像柴可夫斯基的《六月船歌》。車?yán)锏目諝庖餐瑯映睗瘛⒄碀?,涂了她滿頭滿臉。她的心被這樣的音符敲擊著,悵然若失,些許涼意從心底里升騰起來,不知不覺開離了市區(qū),往隧道的方向駛?cè)?。不過十來分鐘,她在郊區(qū)一間小屋邊上停了下來。
她默默注視著小屋。屋子是她租來的,看上去像座墳塋倚在半山上,屋前打一圈木籬笆,屋后是毛竹林,一年四季肆無忌憚,蔓延了整片山坡。她喜歡這種沒有人聲的熱鬧。有月亮的晚上,她躺在小屋里,人被滿山的翠色熏著,就像被一張煙霞織就的云床托著,雖然底下的竹子是空心的,是虛無縹緲的,但感覺卻是酥軟而快樂的。她想起白天里男人給她發(fā)來一條短信,她沒有回。她翻出那條短信,看了看。她還沒有想好要怎么做。
童年的記憶中,似乎也有這樣一個(gè)地方。她們村里有一個(gè)廢棄的窯廠,窯廠背面倚著一條溪河,溪河邊上,蘆花恍惚,隨風(fēng)而蕩,很有一股蒹霞蒼蒼白露為霜的味道。只是那味道,卻不似詩書里的美。那味道將女人的憂愁和欲望壓成了一張笨重的矮腳床。床是陳年里的木頭,發(fā)了霉。男人不吭一聲,一屁股坐到上面,灰塵便散了一地。
她從包里摸出手機(jī),找到白天里的短信,慢騰騰地打了一行字:你在哪里?想了想,刪掉,又重新打了一行:我在老地方,你來不來。她看著這條未發(fā)出的短信,思慮良久,還是覺得不妥,又刪了,想再寫點(diǎn)什么,卻不知道怎么寫。
我還是可以再等一等的,她總是這樣想。她已經(jīng)等了一年了。一年的時(shí)間,說長不長,說短也不短?;幽耆A總是這樣,一聲長,一聲短,像黃梅戲里小姐的水袖羅衫。
她坐在車?yán)?,聽著雨聲,忽然感覺心慌。她想起男人吻她的第一次,吻在她眼睛上。她的心柔軟得快要流下眼淚來。還有他們第一次做愛,在汽車狹小的空間里,她幾乎就要窒息。男人說他第一次見到她,就愛上她了。男人說這話時(shí),眼角眉梢是模糊的,帶著青草的欲望和悲慟。他們的車子沿著江邊的塘路慢慢滑行,天窗上方的一小片天空也在慢慢地變幻著顏色,她躺在車子后座,看著星星從頭頂滑過,還在心里想,原來他早就想把自己搞到手了,這個(gè)流氓。但她的這個(gè)想法很快被一種莫名其妙冒險(xiǎn)的激情替代了,以至于她很快把自己身處的一切也給忘了。
她在家里是從來不哭的,她的心從來也沒有變得這么柔軟過。小時(shí)候,她常常去村里的窯廠邊上玩。窯廠的黃昏從來都很荒涼,少有人跡。她從小就偏愛那種荒涼。一個(gè)傍晚,窯廠邊上擠滿了人。一具女人的尸體浸泡在小河里。女人是自殺的。據(jù)說是因?yàn)楦送登楸话l(fā)現(xiàn),投河自盡了。她認(rèn)識(shí)那個(gè)女人,每年,她都要去她的裁縫店里量尺寸。十歲以前,她穿的衣服都是在女人那兒做的。女人的雙手,那是多么靈巧的一雙手,軟得就像剛從棉鈴中掙扎出來的棉花。然而現(xiàn)在,什么都沒有了,現(xiàn)在那雙手已經(jīng)被河水腐蝕,連同她撫摸過的剪刀,皮尺,男人汗津津的身體,以及如女人肌膚般絲滑的布匹。
也許人們是可以抵抗一切的,用這樣或那樣縱身一躍的方式,卻唯獨(dú)不能觸及它們中的任何一塊。他們只能在自己的身體內(nèi)部,在關(guān)閉的房間之內(nèi),徘徊、航行,直至生命干涸、消失。
村里幾個(gè)膽大的男人,將女人的尸體拖到岸上。沒有人哭,大家都在看熱鬧,也沒有人悲傷,大概再?zèng)]有比一具肉體更為吸引人的東西了,即便她已經(jīng)腫脹,腐爛,發(fā)臭。她跟在別人身后。女人的丈夫也跟在別人身后。他沒有動(dòng)手去撈尸體。他始終面無表情。后來他拐進(jìn)了窯廠,窯廠的四面都是黑,他在黑色的灰燼里蹲下來,小聲嗚咽。她也跟著哭了。她哭得很大聲,邊哭邊往家里跑。女人的模樣泡在水里太恐怖,她害怕。到了晚上,她仍然哭,父親閉著眼睛,臥在藤椅里,一口接著一口狠命地抽煙,突然走到她面前,惡狠狠地?fù)澚怂话驼?。那時(shí)她還不能理解“哭”,也不明白什么是死。
她熄火,下車,從車后備箱拿出一捆備用的網(wǎng)線,塞到了小屋的床底下,然后打開窗戶,透了透氣。窗外的梔子花,在雨水中低下頹靡的脖子,風(fēng)一吹,便“吧嗒”一聲,掉了下來。她看著滿地白晃晃的花瓣,終于下定決心,給男人發(fā)了一條短信,她說,我們談一談。男人沒有回,她知道男人需要時(shí)間,她愿意給他這點(diǎn)時(shí)間。她去買了一支大功率白熾燈,最老舊的那種,又順手牽羊,從柜臺(tái)上挪走了一把水果刀。白熾燈和水果刀在地下超市的寒光中透著殺氣。她付完錢,將水果刀裝進(jìn)皮包里,然后抓起白熾燈,頭也不回地走了。有個(gè)服務(wù)員在她背后小聲嘟噥,刀劍不長眼。她當(dāng)作沒聽到。
等她再次回到屋子里,男人已經(jīng)提前到了。比她預(yù)料得要早,這是一個(gè)好兆頭,她在心里想。男人走過來,一把摟住了她。屋子里一點(diǎn)光線也沒有。窗戶不知道什么時(shí)候關(guān)上了,于是屋內(nèi)更黑了。雨慢慢地下大,刮到竹葉上,發(fā)出鬼哭狼嚎的沙沙聲。黑暗中,她看不到男人的臉。她發(fā)現(xiàn)男人身上的氣息變得不同以往了。男人似乎套了一件針織的T恤衫,摸上去硬硬的,有些扎手。她很久沒有在大太陽底下見到過他了,今天,她準(zhǔn)備好好看一看他,把他的樣子刻在心里,于是輕輕推了推他,握著白熾燈,說,屋子里的燈壞了好久了,我買了一支新的,你把它換上吧。
男人俯下身,用嘴堵住她。她有些心煩意亂。她不希望男人打亂她的計(jì)劃。她握著白熾燈的手,用力一推,白熾燈不小心摔了個(gè)稀巴爛。
同一天,張美娟和陳萍干了一架。起因是陳萍今天穿的一件衣服有點(diǎn)露,張美娟在背后說了幾句,不巧被陳萍聽到,兩個(gè)人吵了起來。陳萍平時(shí)喜歡在脖子上扎一塊圍巾,這天也不知道什么原因,露著個(gè)大領(lǐng)子,就趕到學(xué)校里來了。張美娟因?yàn)槟杲K評(píng)先進(jìn)那樁事情,原本就恨極了陳萍,兩個(gè)人一爭,什么丑話都吐了出來,還把王福川前幾天早上講的秘聞,也添油加醋,一股腦兒朝陳萍身上潑了過去。兩個(gè)女人當(dāng)場扭打了起來,場面血淋淋的。舒蘭望了兩眼,很快事不關(guān)己地走開了。
自從王福川講了那些話,這幾天,她心里也很不舒服。她總感覺有人在暗地里偷窺她,弄得她神思恍惚。預(yù)感她被人監(jiān)視了。她第一個(gè)懷疑張美娟。張美娟總愛側(cè)著臉,不時(shí)回過頭,用眼角的余光偷偷瞄她。張美娟的電腦屏幕原先是正對(duì)著她的,要是她向前伸伸頭,雖然屏幕上字小,費(fèi)點(diǎn)神,多少能瞧見她跟別人的談話。但這些天,張美娟把電腦屏幕往右一挪,小心翼翼,對(duì)著右邊的墻壁聊天去了。她不吱聲,心里卻有了個(gè)疙瘩。第二個(gè)是小向。小向像一塊牛皮糖,她走到哪里,他便也走到哪里。
她只好躲到衛(wèi)生間里去給男人打電話。她這輩子從來也沒有做過見不得人的事,只有她跟男人之間這么一段戀情,但就是這么一件,卻快要將她給逼瘋了。流言蜚語是會(huì)淹死人的。流言蜚語還會(huì)拆散她跟男人。她站在盥洗臺(tái)前,對(duì)著鏡子,開著水龍頭,水嘩嘩嘩流著,那水是熱的,有一層霧氣繞著水龍頭飄來飄去,很快在鏡子上氤氳開來。她看著那霧氣,一只手拿著電話,另一只手抵著脖子,跟男人說起了學(xué)校里發(fā)生的這么一段荒唐事,講完了,沉默了會(huì)兒,又接下去說,你有沒有想過我們的未來?有沒有想過跟我結(jié)婚?她的語調(diào)慢吞吞的,喉嚨干澀而疼痛。她以前從來沒有問過男人這種問題,男人拐彎抹角地說過他不喜歡這些問題,這些問題是要花心思和精力的,他沒有那么多心思和精力。但現(xiàn)在情況不同了?,F(xiàn)在一切都不可捉摸。她看著鏡中的自己,她的臉色蒼白得嚇人。她幾乎能夠聽到男人冷冰冰聳動(dòng)喉骨的聲響。這讓她感覺很不舒服。她焦躁不安地等待著。男人沉默得像個(gè)入殮師,久久不說一句話。她心里很慌張。男人后來說,我愛你,你要相信我。男人巧妙地回避了那個(gè)話題。她嘴角浮起一抹嘲笑,她本來還想再說些什么,陳萍從衛(wèi)生間里走出來,若無其事地盯著她。陳萍的嘴角也掛著一抹笑,眼角下一塊丑陋的淤青張牙舞爪地兀自悲鳴。她內(nèi)心里又升起一股被人偷窺的厭惡,于是慌里慌張一把按了電話。
陳萍卻跟她套起了近乎。她想陳萍一定是聽到了她跟男人的電話。她不吭聲,不著痕跡地挪開了陳萍的手,低著頭,按了水龍頭,轉(zhuǎn)身到里間去了。片刻,似乎聽到陳萍在外間一個(gè)人喃喃自語,什么感情,愛不愛的,那都是假的,玩玩而已,說白了還不是為了那幾張錢。
她依舊沒有吭聲。她感覺有些冷,她穿了一件薄薄的黑色上衣,一條棉布褲子,風(fēng)從狹窄的窗口吹進(jìn)來,覆蓋住逼仄的空間,以及她與內(nèi)心纏斗的細(xì)微聲響。她從窗玻璃的縫隙里,看一簇簇梧桐葉打著圈兒跌到地上。后來她給男人發(fā)了這樣一條微信,她說,你要是騙我,我就殺了你。
窗外的雨還在不斷下大,雨點(diǎn)打在窗欞上,發(fā)出“啪啪啪”的聲響,就像香港警匪片里子彈沖出槍膛的響聲。男人的嘴唇濕漉漉的,浸滿了水分,她的嘴唇也浸滿了水分,像泡在大雨里。她喜歡這種感覺,溫暖而潮濕。氣息是迷人的。
白天,舒蘭和小向兩個(gè)人站在一株桂花樹下。舒蘭雙手交叉抱在胸前,對(duì)小向說,小向,你知不知道你這樣很惹人心煩。
小向說,我就跟著你,誰叫你不答應(yīng)做我女朋友。
舒蘭說,我不答應(yīng),你就跟著我呀?
小向說,感情就是這樣黏出來的呀,要天天黏的呀,不黏的還叫感情嘛,不黏的那都是耍流氓,都是玩玩的。
小向連珠炮似的轟著舒蘭。他邊上的那株桂花樹在風(fēng)中發(fā)出濯濯響聲。桂花樹后,弧形的泥草地,像張歪斜的床墊,延伸至隱蔽墻角,一腳踏上去,泥沫兒便“噗嗤噗嗤”濺起來。
舒蘭違心地說,我可不喜歡被人黏。
小向說,你一定沒認(rèn)認(rèn)真真談過戀愛吧。
舒蘭說,誰說的,我男朋友——她突然感覺她說不下去了。她望向別處。一些不知名的野草的種子落在她的褲腿邊上,像吸血的墨綠色針尖。
小向說,你有男朋友?鬼才相信你有男朋友!
我是沒有男朋友。舒蘭訥訥地說,突然有點(diǎn)悲傷,還有點(diǎn)痛苦。
你就沒有什么話要跟我說嗎?舒蘭說。她的目光落在倚床的那一面墻上,墻紙剝了一個(gè)角,往外翻著,露出積滿污垢的黑磚塊,她第一次發(fā)現(xiàn),這地方污穢得令人震驚。她又把頭轉(zhuǎn)向窗外,梔子花的影子貼在玻璃窗上,在雨中兀自婆娑,像一只只眼睛,要致人于非命。陰影在迅速擴(kuò)大,最后融成一團(tuán),充斥了她的整個(gè)胸腔,仿佛一個(gè)越吹越滿的熱氣球,只要一個(gè)不小心,就會(huì)爆破開來。
她感覺疼痛。她從來沒有見過男人如此沉默的樣子,男人總是滔滔不絕,有時(shí)會(huì)像個(gè)孩子,在屋子里跑來跑去,她的沉默在男人面前顯得笨拙而可笑?,F(xiàn)在,他跟她一樣了。但他的笨拙可笑大概是裝的,她想他一定又在猶豫白天里的那個(gè)問題了,那種問題是會(huì)讓其他事情變得無聊和乏味的。
過了很久很久,男人嘶啞著聲音說,除了那件事,其他什么我都可以依你。
包括死?她問。
男人的手抖了一下,然后轉(zhuǎn)過身來摟住她,仿佛想要向她證明他的決心。
又過了很久。她說,這地方真安靜。
是啊,很靜。
可惜沒有月亮,太黑了。
你要是覺得黑,我出去買燈。男人說。很快男人又說,我想起來了,燈泡車?yán)锞陀?,我去拿?/p>
她跳下床,跑到窗前,一把推開窗戶。夜色像湍急的河流,一下子涌進(jìn)房間里。男人起身,開門,沖進(jìn)大雨里拿燈去了。她回到床上,找到皮包,摸了摸那把水果刀,心里又一陣疼,又放下了。
屋子里終于亮起了燈。男人拿來的是一盞橘黃色的白熾燈。她點(diǎn)了燈,又關(guān)了燈。窗外的雨已經(jīng)下小了,快下過去了,空氣里彌漫起一股奇特的酸味兒,像是有什么東西在灼燒,在腐爛。她整整齊齊平躺在床上,身上沒有一絲陰影的皺褶。