徐曉燕
多米尼克,左邊是加勒比海,右邊是大西洋
同在北美加勒比海地區(qū),英聯(lián)邦國家多米尼克(The Commonwealth of Dominica)是講英語的彈丸島國,卻容易與講西班牙語的大島國多米尼加共和國(The Dominican Republic)混淆。我把前者稱作“小多”,把后者稱為“大多”。英國前首相約翰遜10月回國爭奪相位之前,就是在“大多”度長假。
其實(shí)“小多”風(fēng)景也不錯(cuò),曾被英國《國家地理旅行者》評為“2021年世界最佳探險(xiǎn)地”之一。2017年,筆者親歷過一夜之間把“小多”幾乎夷平的颶風(fēng)瑪麗亞。這個(gè)只有七萬多點(diǎn)人口,以嘉年華、克里奧美食和地?zé)釡厝Q,卻農(nóng)礦資源匱乏、經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的東加勒比袖珍島國,如何在風(fēng)災(zāi)之間生存與發(fā)展?
由于原住民印第安加里納戈人的頑強(qiáng)抵抗,小多是最后一個(gè)被歐洲人殖民的加勒比島嶼。它輾轉(zhuǎn)于英法之手,最終于1763年落入英國手中。215年后,小多脫離英國獨(dú)立。
小多國土面積為751平方公里,2/3的土地被雨林覆蓋,擁有九座活火山(最近一次在1997年噴發(fā))。這是世界上最密集的活火山群。
因其河流、瀑布、山脈、森林和火山等多元地貌及優(yōu)美的海岸景色,小多被譽(yù)為“自然之島”。它擁有加勒比地區(qū)首條野生長途徒步步道(全長183公里)和世界上第二大沸騰湖。島上居民主要為黑人和黑白混血種人,另有加里納戈人、白人和其他少數(shù)族裔。幾十年來,多米尼克的經(jīng)濟(jì)依賴于香蕉等蔬果出口,旅游業(yè)方興未艾。
由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展不足,小多島民中,年輕人很多外流到鄰近的更發(fā)達(dá)島國(如巴巴多斯)或美國打工定居,留下的大部分靠山吃山、靠海吃海,每家院前屋后都種了果樹,海邊住戶都有漁船和能打魚的男人。
多米尼克首都羅索
小多是最后一個(gè)被歐洲人殖民的加勒比島嶼。
該國新房屋都以混凝土屋頂取代以前便宜但脆弱的木瓦結(jié)構(gòu)屋頂。
在首都羅索(Roseau)的周末農(nóng)貿(mào)集市,農(nóng)民開小貨車來賣貨買貨,各式農(nóng)產(chǎn)品五彩斑斕,本土歌樂聲“混合”叫賣招呼聲,很是熱鬧。
在沒有風(fēng)暴、戰(zhàn)爭的和平時(shí)期,歌舞俱佳的小島,實(shí)在是個(gè)風(fēng)景好、吃得好、玩得好的世外桃源。然而,颶風(fēng)惡魔一直在半空對小多張牙舞爪,近年來還愈演愈烈。
大西洋颶風(fēng)季通常從6月1日持續(xù)到11月30日。在這幾個(gè)月里,熱帶風(fēng)暴最有可能在加勒比海地區(qū)形成,并造成嚴(yán)重破壞。
八九月是小多的颶風(fēng)季。1979年,五級颶風(fēng)“大衛(wèi)”造成小多島上超過40人死亡、2500人受傷,6萬所房屋被毀。1980年颶風(fēng)“艾倫”又來襲。進(jìn)入千禧年,風(fēng)災(zāi)更頻繁。
2017年,五級颶風(fēng)“瑪利亞”造成小多95%的建筑物受損或被摧毀,島上99%的地區(qū)失去電力供應(yīng),超過5萬人流離失所,65人喪生,損失約13億美元(相當(dāng)于小多GDP的226%)。
2018年5月9日,多米尼克總理羅斯?!に箘P里特在首都辦公室審查文書
彼時(shí)我在多米尼克居住。根據(jù)預(yù)報(bào),大家已做好了迎風(fēng)準(zhǔn)備。但瑪利亞的強(qiáng)度前所未有,以撕裂山河、搗碎地球的憤怒凄厲肆虐小島。
半夜時(shí),她夾帶暴雨闖進(jìn)了我在半山的家門。雨水不知從哪里滲進(jìn)來了,我們猛地淘水,水勢還是蔓延浸沒客廳至半腿深。最后我累得睡著了……相信因?yàn)榉课菔切陆ǖ幕炷两Y(jié)構(gòu),才幸而沒被颶風(fēng)掀翻。
第二天醒來,風(fēng)已退卻水也沒了,望出去卻是滿目瘡痍,昔日美麗的綠島紅瓦,一夜之間蕩然無存:整個(gè)山上樹木橫倒,露出蒼涼的土黃肚皮,山下的首都羅索像剛大戰(zhàn)完的戰(zhàn)區(qū)般倉皇凌亂,標(biāo)志性的木結(jié)構(gòu)紅屋頂幾乎全被卷走,暴露著光禿禿的框架。
下山得攀爬過高大的倒樹,蹚過被泥水淹的路面。人們都在家門口邊討論災(zāi)情,邊收拾殘局。我還遇到了一大隊(duì)拖著行李箱要徒步前往首都的中國建筑工人。
接下來,島上居民要經(jīng)歷持續(xù)多天的由東加勒比聯(lián)軍負(fù)責(zé)的宵禁(因?yàn)閸u內(nèi)外交通中斷導(dǎo)致農(nóng)工商停頓、食物短缺而產(chǎn)生了搶掠超市、店鋪的事件,就連泡過水的食物也被哄搶一空)。由于互聯(lián)網(wǎng)、電信和水電中斷,人們只好互助共度時(shí)艱。
在印度籍經(jīng)理的幫助下,我依靠星級酒店幸存下來的網(wǎng)絡(luò)與外界聯(lián)系;與當(dāng)?shù)厝艘黄痦斨列窃鹿庾哌^山頭,去山泉里洗澡洗衣;在槍聲之下,去羅索向維持秩序的聯(lián)軍求取瓶裝水;之后幸運(yùn)地吃上了中國使館聯(lián)系中餐館安排的,為在體育館避難的中國工人而設(shè)的“大鍋飯”,直至坐上了撤僑船轉(zhuǎn)移到安提瓜島,再輾轉(zhuǎn)紐約回港澳。
在小多經(jīng)歷過“瑪利亞”后的狼狽和震撼,我深深感受到氣候變化給人們帶來的災(zāi)難,對袖珍小國的堅(jiān)忍和屢次重建更是同情和敬佩。在颶風(fēng)襲擊后第五天,多米尼克總理羅斯?!に箘P里特在聯(lián)合國痛心疾首地說:
“我從氣候變化大戰(zhàn)的前線幸存而來……過去,每年我們會(huì)準(zhǔn)備應(yīng)付一個(gè)強(qiáng)風(fēng)暴?,F(xiàn)在,是每年有數(shù)千個(gè)強(qiáng)風(fēng)暴形成……接踵而至以最暴烈的強(qiáng)力打擊我們……我們加勒比人不產(chǎn)生溫室氣體或硫酸鹽氣溶膠。我們不污染海洋或過度捕魚。我們對全球變暖沒有絲毫的進(jìn)獻(xiàn)。但我們是前線的主要受害社群!”
2017年9月28日,五級颶風(fēng)“瑪利亞”造成多米尼克95%的建筑物受損或被摧毀
颶風(fēng)災(zāi)害給迷你小島國多米尼克造成的不僅是人命、財(cái)產(chǎn)損失,還有心理和精神上的創(chuàng)傷。一些人選擇離開,更多人留下,有自愿的,也有無奈下將就的。
事實(shí)上,在颶風(fēng)襲擊的2017年,多米尼克GDP下降了6.77%;2018年和2019年,或歸功于重建的拉動(dòng),GDP反而分別上升了3.72%和5.5%;2020年,受疫情影響,GDP大幅下降16%。
災(zāi)后的五年中,政府采取多管行動(dòng)。議會(huì)于2018年通過《氣候韌性法案》,隨后創(chuàng)立多米尼克氣候韌性執(zhí)行署,以建設(shè)世界上第一個(gè)氣候韌性國為目標(biāo),尋求綠色可持續(xù)發(fā)展。政府對此態(tài)度樂觀并積極宣傳。根據(jù)筆者做的幾個(gè)采訪,島民大多肯定了政府在扶持氣候韌性方面的舉措,特別是提供免費(fèi)建筑部件扶助居民修補(bǔ)受災(zāi)房屋。
在建設(shè)避難中心之余,政府還宣傳購買房屋保險(xiǎn),推廣建設(shè)防颶風(fēng)的氣候韌性新房屋。該國新房屋都以混凝土屋頂取代以前便宜但脆弱的木瓦結(jié)構(gòu)屋頂。
這個(gè)被風(fēng)災(zāi)多次打擊、經(jīng)濟(jì)單一滯后的小島國,雄心巨大卻資源極有限,力量非常單薄。雖然國際組織及一些國家都有撥款支持其抗災(zāi)發(fā)展,也是杯水車薪,長貧難顧。
2019年,國際貨幣基金組織與多米尼克政府達(dá)成協(xié)議,與其他發(fā)展伙伴一起支持其制定實(shí)行《災(zāi)害韌性戰(zhàn)略》,旨在增強(qiáng)抵御自然災(zāi)害的能力。同年,英國通過加勒比發(fā)展銀行資助改善島上供水設(shè)施項(xiàng)目;中國援建了島內(nèi)的多個(gè)醫(yī)療中心;古巴一直助力醫(yī)療服務(wù);委內(nèi)瑞拉則提供低價(jià)燃油。
淡水之外,多米尼克沒什么工業(yè)產(chǎn)品可賣出去。怎么突破局限,主動(dòng)爭取發(fā)展呢?多米尼克人決定“賣”島:多米尼克島是東加勒比的瑰麗明珠,把整個(gè)島嶼視為產(chǎn)品,可在踏上抗氣候?yàn)?zāi)難旅程的同時(shí),大力發(fā)展生態(tài)旅游業(yè),再以其產(chǎn)出反哺本土建設(shè)發(fā)展。
靠本國庫房稅收支撐發(fā)展根本無可能,多米尼克早于1993年立法推出投資入籍計(jì)劃,2015年又作出修改:合資格投資者向政府經(jīng)濟(jì)多元化基金(EDF)捐款10萬美元,或者購買投資入籍局認(rèn)可的房地產(chǎn)項(xiàng)目里20萬美元以上的房產(chǎn),即可快捷獲得該國公民身份和護(hù)照。
以低稅收、投資保密、“美國的第二家園”等吸引投資者,以投資入籍項(xiàng)目的資金進(jìn)行災(zāi)后重建,該國把移民帶來的資金用于建設(shè)能源設(shè)施、住房、醫(yī)療中心、學(xué)校等。
多米尼克《太陽報(bào)》一篇文章提醒說:“一個(gè)島國GDP損失15%~20%后,能輕易恢復(fù)嗎?因此,當(dāng)多米尼克人記得瑪利亞颶風(fēng)來襲的恐怖時(shí),他們也必須警惕多米尼克已經(jīng)從瑪利亞颶風(fēng)中完全恢復(fù)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)……事實(shí)是,復(fù)蘇、真正的復(fù)蘇,需要幾十年的持續(xù)行動(dòng)?!?/p>
今天,小島國在我們面前示范氣候變化受害者的生存狀態(tài);明天,問題又會(huì)怎樣蔓延呢?作為地球公民,我們真的要做出反思與行動(dòng)。
責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com