阿春

2022年7月24日14時(shí)22分，隨著01指揮員喊出“點(diǎn)火”口令，擔(dān)任此次發(fā)控臺負(fù)責(zé)人的劉巾杰穩(wěn)穩(wěn)地按下了紅色“點(diǎn)火”按鈕，搭載問天實(shí)驗(yàn)艙的長征五號B遙三運(yùn)載火箭在文昌航天發(fā)射場準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火發(fā)射。在航天界，這個(gè)最后按下紅色按鈕的人被稱為“金手指”，33歲的劉巾杰，是文昌發(fā)射場發(fā)控臺迎來的第一位女性“金手指”。成為“金手指”，是每一個(gè)在控制系統(tǒng)工作的航天人共同的夢想。而劉巾杰從走進(jìn)文昌發(fā)射場，到實(shí)現(xiàn) 這個(gè)夢想，整整用了7年時(shí)間。

劉巾杰在認(rèn)真工作

2013年，劉巾杰從國防科技大學(xué)畢業(yè)，本科和研究生的專業(yè)分別是應(yīng)用數(shù)學(xué)和系統(tǒng)科學(xué)。畢業(yè)后，她進(jìn)入北京一家研究所工作。由于數(shù)學(xué)理論和編程成績優(yōu)異，劉巾杰很快就成為所里的技術(shù)能手。彼時(shí)，劉巾杰的丈夫在文昌發(fā)射場工作，工作緊張、繁忙，很少有時(shí)間與妻子聯(lián)系。有一次，劉巾杰接連好幾天都無法聯(lián)系上丈夫，雖然丈夫事先跟她說過正處于任務(wù)合練時(shí)期，但多天的“失聯(lián)”，劉巾杰心里還是有些不安，“是什么情況，能讓他連接個(gè)電話的時(shí)間都沒有？”回想起當(dāng)時(shí)自己的不理解，劉巾杰也覺得有點(diǎn)好笑。

2014年，劉巾杰第一次來文昌探親，丈夫說要帶她去看看火箭。當(dāng)時(shí)，對于經(jīng)常關(guān)注航天報(bào)道的她來說，并沒覺得火箭有什么稀奇。可真的站到火箭下面的時(shí)候，劉巾杰卻感受到了從未有過的震撼，“那一刻的心情我到現(xiàn)在都還記得，火箭太雄偉、太壯觀了?！?站在火箭下抬頭仰望的那一刻，對航天事業(yè)的向往，便在劉巾杰心中深深地扎了根。回到北京后，她開始申請工作調(diào)動。最終，于2015年11月，她第一次以航天人的身份，邁進(jìn)了文昌發(fā)射場的大門。

那時(shí)的文昌發(fā)射場，正處于一個(gè)“三新”的狀態(tài)：新的發(fā)射場、新的火箭、新的人員。作為新人的劉巾杰，參與的第一次發(fā)射任務(wù)，也恰好是文昌發(fā)射場的第一次發(fā)射任務(wù)：長征七號遙一火箭的發(fā)射。當(dāng)時(shí)，她的工作是數(shù)據(jù)處理，而數(shù)據(jù)處理又是控制系統(tǒng)中一個(gè)比較基礎(chǔ)的崗位，這個(gè)崗位需要對各個(gè)參數(shù)進(jìn)行監(jiān)測，通過對這些參數(shù)的了解，可以快速認(rèn)識整個(gè)控制系統(tǒng)。這對于數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的劉巾杰來說，是機(jī)遇也是挑戰(zhàn)。

面對新的環(huán)境和工作崗位，劉巾杰迅速調(diào)整狀態(tài)，將之前的一切成績歸零。新的領(lǐng)域，雖然陌生，但她自信滿滿。她找來一大堆崗位技術(shù)資料開始研究。理論學(xué)得差不多了，她又跑到現(xiàn)場，向老操作手學(xué)習(xí)設(shè)備原理。晚上回到家，她接著學(xué)，并總結(jié)自己的心得體會。劉巾杰的同事說：“每天早上，劉巾杰都是第一個(gè)到辦公室，晚上也是最后一個(gè)走?！鼻趭^好學(xué)的劉巾杰，僅用一年時(shí)間，就從半路出家的“航天門外漢”，成長為一名合格的崗位操作手。

  ? ? ? 成控制系統(tǒng)技術(shù)能手

航天領(lǐng)域的男性比女性多，特別是火箭發(fā)射，很多崗位男性更受歡迎。在文昌發(fā)射場，男女比例大概為20∶1，女性因?yàn)轶w力、生理等因素，更多時(shí)候會被安排到相對輕松的崗位上。而劉巾杰骨子里的韌勁，注定了她不會待在一個(gè)輕松的崗位上。為此，她給自己制訂了一系列有針對性的鍛煉計(jì)劃，為了拉動電纜，她每天做增強(qiáng)核心力量的練習(xí)；為了完成高空擺桿操作，恐高的她去游樂場嘗試坐過山車和海盜船……

在文昌航天發(fā)射場的長征五號運(yùn)載火箭首飛任務(wù)中，當(dāng)時(shí)，懷孕兩個(gè)月的劉巾杰孕吐反應(yīng)嚴(yán)重，同事勸她休假回家休息，固執(zhí)的她覺得孕吐很正常，沒什么大不了的，依然堅(jiān)守在工作崗位。她所負(fù)責(zé)的數(shù)據(jù)處理工作，需要同時(shí)監(jiān)測五個(gè)屏幕、近百個(gè)數(shù)據(jù)曲線和兩百多個(gè)指示燈，測試的每分每秒都要求崗位人員的精力高度集中。一項(xiàng)測試下來，短則一兩個(gè)小時(shí)，長則大半天。為了不讓孕吐影響測試，她在測試之前連一滴水都不喝。一次總檢查測試時(shí)，在數(shù)百個(gè)數(shù)據(jù)監(jiān)測中，她細(xì)心地發(fā)現(xiàn)了火箭伺服機(jī)構(gòu)擺角異常，并協(xié)助相關(guān)人員排查出原因，及時(shí)排除了故障，消除損壞發(fā)動機(jī)的隱患。

孩子出生后，產(chǎn)假還沒休完的她，就開始了課題研究。休完產(chǎn)假后上崗，她輪轉(zhuǎn)到了發(fā)控前端的崗位，這個(gè)崗位執(zhí)行任務(wù)時(shí)，需要爬上16層的臍帶塔（一種用于支承測試電纜、加注供氣管道等的固定式或后倒式塔架），到臍帶塔的12層后，幾乎需要手腳并用才能攀爬上去，這對大部分人來說都不是一件容易的事。而這對于當(dāng)時(shí)體重達(dá)160斤的劉巾杰來說，無疑更是一種挑戰(zhàn)。大體重的壓力下，每天兩次上下臍帶塔，使得她的膝蓋出現(xiàn)了嚴(yán)重積液，但劉巾杰沒有喊過一聲痛，更沒有放棄執(zhí)行過一次任務(wù)。每晚回到家，她都需要用紅外理療儀和膏藥來治療疼痛的膝蓋。盡管如此，第二天，貼著膏藥的她，依然笑容燦爛地站在16層的臍帶塔上。

本文主人公劉巾杰

劉巾杰經(jīng)常會被人問到，“那個(gè)臍帶塔你爬不上去，為什么還要硬爬？這個(gè)艙你進(jìn)不去，要不就算了？”面對這樣的疑問，劉巾杰有著自己的想法：“如果在每一次困難面前我都找理由退縮，我就沒有辦法證明，別人能做到的事情我也能做到。更多人就會戴著有色眼鏡看我。我要證明我可以，我跟男同志是沒有差別的。”

在劉巾杰來到文昌發(fā)射場的7年間，她幾乎把控制系統(tǒng)的每一個(gè)崗位都輪遍了，從數(shù)據(jù)分析及應(yīng)用、處理，到熟悉火箭原理，在每個(gè)崗位工作她都表現(xiàn)出色，最終成長為負(fù)責(zé)人。繁忙的工作之余，劉巾杰還利用一切時(shí)間投入科研工作。“在各崗位歷練的過程中，我給自己定了一個(gè)小目標(biāo)，就是我每輪一個(gè)崗位，就要寫一篇論文，或做一個(gè)研究，一定要解決一個(gè)問題。”這幾年，劉巾杰在核心期刊發(fā)表論文20余篇，對每一個(gè)崗位的基礎(chǔ)理論，以及工作方法的改進(jìn)，都提出了獨(dú)到的見解。

憑著這股韌勁，劉巾杰帶頭成功開展了控制系統(tǒng)飛行數(shù)據(jù)自動判讀平臺研發(fā)、大數(shù)據(jù)應(yīng)用研究、仿真訓(xùn)練平臺方案論證等工作。她還在短短兩年的時(shí)間內(nèi)，以科研帶頭人的身份，先后組建兩個(gè)科研項(xiàng)目組，并帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在全國性的數(shù)學(xué)建模競賽中獲獎。

7年磨礪，劉巾杰成長為控制系統(tǒng)的技術(shù)專家，也讓她離成為“金手指”的夢想越來越近。

2021年的秋天，劉巾杰得知自己被選為問天實(shí)驗(yàn)艙發(fā)射任務(wù)的“金手指”時(shí)，她的第一反應(yīng)是“既意外又不意外”，意外是因?yàn)殚_心和驚喜，不意外是因?yàn)榻?jīng)過這7年的努力，她確信自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了。在普通人眼里，“金手指”最后按下按鈕的那個(gè)動作很酷，但這個(gè)小小的動作背后，絕不只是單純聽著01指揮員發(fā)出“點(diǎn)火”口令后，手指一按那么簡單。發(fā)控臺作為火箭控制系統(tǒng)的“神經(jīng)中樞”，有100多個(gè)按鈕，每個(gè)按鈕都代表一條控制指令，4個(gè)顯示器上有近300個(gè)參數(shù)和狀態(tài)燈，每個(gè)參數(shù)代表了前端不同設(shè)備的狀態(tài)。這要求“金手指”不僅要對整套火箭測發(fā)流程了如指掌，更需要有一種全局性思維。

為滿足問天實(shí)驗(yàn)艙與空間站組合體交會對接的需求，此次火箭發(fā)射選擇了“零窗口”發(fā)射（指火箭發(fā)射時(shí)間和預(yù)定點(diǎn)火時(shí)間偏差不能超過1秒），這也是我國首次進(jìn)行大推力火箭“零窗口”發(fā)射。劉巾杰深知，“這意味著我要更熟悉相關(guān)的應(yīng)急處置情況，每提前一秒發(fā)現(xiàn)異常，就能給發(fā)射窗口爭取到更多時(shí)間去修正?！?/p>

劉巾杰坦言這次任務(wù)對她最大的挑戰(zhàn)，是快速識別異常參數(shù)。通俗地說，就是要能迅速發(fā)現(xiàn)問題。高壓下的劉巾杰面對火箭異常參數(shù)出現(xiàn)時(shí)，必須要能直接進(jìn)入理智的處理系統(tǒng)，去思考“我該怎么做”。這樣的冷靜并非一日之功，需要日積月累地鉆研和歷練。

7月24日14時(shí)21分，隨著“允許點(diǎn)火”的指令發(fā)出，發(fā)射進(jìn)入了最后的倒計(jì)時(shí)：“50秒……40秒……30秒……20秒……10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”在01指揮員的指令下，劉巾杰按下了紅色“點(diǎn)火”按鈕，被稱為“胖五”的長征五號B遙三運(yùn)載火箭拔地而起，大約495秒后，問天實(shí)驗(yàn)艙與火箭成功分離，并進(jìn)入預(yù)定軌道。此刻，測發(fā)大廳響起雷鳴般的掌聲，面對任何問題都不愣神的劉巾杰，此刻卻愣了一秒，才與同事們一起鼓起了掌。傍晚，劉巾杰回家見到兒子安安時(shí)，兒子給了她一個(gè)大大的擁抱，“媽媽，你是世界上最棒的媽媽！”那一刻，劉巾杰吻著兒子的小臉蛋，不禁淚目了，她感覺到從未有過的驕傲。

問天實(shí)驗(yàn)艙的發(fā)射任務(wù)成功了，但劉巾杰不能松懈，她要第一時(shí)間投入到3個(gè)月后的夢天實(shí)驗(yàn)艙發(fā)射任務(wù)中。談及未來，她說：“我的下一個(gè)目標(biāo)是早日成為控制系統(tǒng)的01指揮員，完成從‘金手指’這個(gè)控制系統(tǒng)女一號到全系統(tǒng)NO.1的轉(zhuǎn)變?！?/p>

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com