《文化縱橫》：2022年7月8日，日本前首相安倍晉三在奈良市為自民黨參議員助選的活動(dòng)中遇刺身亡，震驚世界。自上世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)泡沫破裂以來，日本經(jīng)歷了長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)停滯。此次刺殺事件的兇手山上徹也曾在日本海上自衛(wèi)隊(duì)服役，刺殺時(shí)處于無業(yè)狀態(tài)，可說是社會(huì)邊緣人。這一事件跟這些年來日本經(jīng)濟(jì)社會(huì)的演變有何關(guān)聯(lián)？為何社會(huì)治安相對(duì)較好、在外人印象中秩序井然的日本，會(huì)出現(xiàn)這樣的政治暴力事件？

孫歌：這件事要先從山上說起。山上父親去世早，母親信奉某個(gè)宗教，為此捐出家里的一切，山上也在高中畢業(yè)之后無法進(jìn)入大學(xué)。山上個(gè)人非常努力。他在2005年從日本海上自衛(wèi)隊(duì)退役后一邊在土地測(cè)量公司打工一邊進(jìn)修，取得了住宅用地交易協(xié)調(diào)員、二級(jí)個(gè)人金融財(cái)產(chǎn)管理顧問的資格證書，但是一直沒有在相應(yīng)公司找到固定職位，只能四處打工。

直到案發(fā)為止，山上都沒有條件成家，一直單獨(dú)居住在很小的單間公寓，收入不穩(wěn)定，生活貧困。他的年齡和經(jīng)歷，比較典型地代表了日本“就業(yè)冰河期”世代的現(xiàn)狀。“就業(yè)冰河期”是指1993～2005年期間大學(xué)畢業(yè)求職的人，也就是1970～1982年前后出生的這一代人。他們正好趕上了日本經(jīng)濟(jì)衰退期，大小企業(yè)因?yàn)榕菽?jīng)濟(jì)崩潰而不斷裁人，臨時(shí)工所占比例越來越大。

山上其實(shí)一直認(rèn)同日本社會(huì)的主流邏輯，而且希望通過自身的努力在社會(huì)上“正?！绷⒆?。他的高中同學(xué)回憶說，在校時(shí)他是一個(gè)寡言的優(yōu)等生，從不招惹是非。山上在2002～2005年為了生計(jì)參加海軍自衛(wèi)隊(duì)，據(jù)說這種底層士兵的訓(xùn)練很艱苦，不少人中途退役，山上卻一直堅(jiān)持到服役期滿。退役后他勤奮學(xué)習(xí)，力爭(zhēng)取得就職的資格。有些網(wǎng)友感嘆說，自己絕對(duì)做不到這種程度。但年過四十之后，他的境遇仍然沒有改善。在日本，這個(gè)年紀(jì)不能獲得穩(wěn)定工作，就基本上沒有多少發(fā)展空間了。正因?yàn)檎J(rèn)同日本社會(huì)的主流邏輯，山上對(duì)自己的挫折格外敏感，他走向極端，具有一定的必然性。

日本社會(huì)確實(shí)有很強(qiáng)的秩序感，尤其在經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)期，這種秩序感造就了良好的治安狀態(tài)。但是隨著日本經(jīng)濟(jì)衰退，各種社會(huì)問題變得尖銳，表面上平靜的日本社會(huì)涌動(dòng)的暗流越來越激烈，開始噴出水面。90年代奧姆真理教制造的地鐵沙林事件不加選擇地傷害無辜，一時(shí)間社會(huì)上人人自危。其后，這類針對(duì)不特定人群的暴力事件也時(shí)有發(fā)生，但是頻率一直并不太高。近兩三年，日本的惡性暴力事件發(fā)生率上升非常明顯，可能與疫情流行導(dǎo)致的失業(yè)率有一定關(guān)系。但跟當(dāng)年奧姆真理教不同的是，如今的惡性事件都是個(gè)人所為，沒有特定的組織背景。根據(jù)媒體報(bào)道，作案人大多是因?yàn)閭€(gè)人奮斗失敗，在社會(huì)上受到歧視，走投無路之后選擇了這種極端的手段。日本人把這樣的人稱為“無敵之人”，意思是他們沒有財(cái)產(chǎn)，沒有親人，沒有任何可以牽掛的東西，所以也就不害怕失去什么，甚至希望在激烈行動(dòng)之后求死。

山上比較接近這種“無敵之人”。但他沒有實(shí)行無差別殺人，他有具體的目標(biāo)。而且仔細(xì)分析他的邏輯，還有一個(gè)非常獨(dú)特的性質(zhì)：他希望刺殺的是那個(gè)宗教團(tuán)體的頭目，但是因?yàn)樽诮虉F(tuán)體壁壘森嚴(yán)，很難展開行動(dòng)；所以，他把刺殺對(duì)象轉(zhuǎn)移到了安倍身上。因此，山上才在被捕的時(shí)候說他對(duì)安倍的政治不感興趣。一些評(píng)論者把山上的刺殺和昭和時(shí)期的“二·二六事件”相提并論，其實(shí)是不妥的。“二·二六事件”是一次明確的政治行動(dòng)，而山上的刺殺本身沒有政治意圖。至于這個(gè)事件后來被政治利用，那是另一回事。

從根本上說，日本的社會(huì)結(jié)構(gòu)不斷制造出“無敵之人”，這才是發(fā)生社會(huì)暴力的基礎(chǔ)。

《文化縱橫》：如您所說，刺殺事件本身可能不是政治問題，但日本政界可能會(huì)利用這一事件做政治化處理。日本的傳媒是如何將社會(huì)事件政治化，這其中又呈現(xiàn)出什么樣的考量？

孫歌：與網(wǎng)民們第一時(shí)間對(duì)山上個(gè)人命運(yùn)做出評(píng)價(jià)這一反應(yīng)方式相對(duì)，日本的傳媒在第一時(shí)間試圖把這個(gè)事件政治化。這當(dāng)然與現(xiàn)任首相岸田文雄在聽到消息后的表態(tài)有關(guān)。岸田說，這是對(duì)民主主義的挑釁。理由他沒說，當(dāng)然指的是安倍在助選演說中被刺，而選舉是民主主義的核心程序，破壞選舉就等于挑釁民主主義。還有人說這是以暴力對(duì)待言論，以暴力干涉言論自由，不過這個(gè)說法明顯過于牽強(qiáng)。很快，一些大報(bào)就把這個(gè)關(guān)于暴力與言論自由的思路引向了以往政界和社會(huì)對(duì)安倍的批判。沿著這個(gè)思路，傳媒進(jìn)一步把輿論誘導(dǎo)到“由于輿論界不斷發(fā)表對(duì)安倍政治的批判，所以山上這樣的人被洗腦，最終發(fā)生了這一慘劇”的方向上去。于是，所有對(duì)政府的批評(píng)，包括議會(huì)內(nèi)部日本共產(chǎn)黨議員把岸田政府篡改統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的不正當(dāng)行為歸結(jié)為安倍政權(quán)時(shí)代形成的異常機(jī)制的批判，都被歸結(jié)為對(duì)安倍的“中傷”。

在這場(chǎng)由山上個(gè)人行為引發(fā)的關(guān)于言論自由的爭(zhēng)論中，有識(shí)者指出，原本屬于個(gè)人行為的刺殺事件，被御用傳媒和官方利用來轉(zhuǎn)而封住批判政府的聲音，這才是事實(shí)的真相。對(duì)政治家的批判，本來是民主政治的基本機(jī)制，卻被扭曲為“中傷”，這種做法才是對(duì)言論自由的破壞。

這個(gè)信息對(duì)我有著極大的沖擊，因?yàn)樗樟亮宋乙恢笨鄲乐囊粋€(gè)基本問題。近年來，世界范圍內(nèi)發(fā)生的冷戰(zhàn)陣營(yíng)重組的過程，對(duì)政治思想研究者構(gòu)成了極其嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我們不斷觀察到一個(gè)基本事實(shí)的反復(fù)出現(xiàn)：現(xiàn)實(shí)中露骨的利益沖突，被捉襟見肘地硬塞進(jìn)“二戰(zhàn)”之后形成的意識(shí)形態(tài)話語中。本該與具體的社會(huì)結(jié)構(gòu)相呼應(yīng)的意識(shí)形態(tài)話語，例如“民主”“專制”“言論自由”，在意識(shí)形態(tài)失靈的狀態(tài)下天馬行空，被隨意植入各種不同的脈絡(luò)，再作為打人的工具使用。與此相應(yīng)，意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)也不可能依靠道理和邏輯推進(jìn)，叢林法則前所未有地公然取代了政治思想的功能。在某種意義上，今日世界的政治已經(jīng)失去了原理，變成了權(quán)力斗爭(zhēng)的幫兇。

《文化縱橫》：此次事件發(fā)生后，人們最關(guān)心的問題之一是日本修憲的前景。安倍執(zhí)政期間一直推動(dòng)日本修憲，試圖使日本恢復(fù)所謂的“正常國(guó)家”身份。7月11日，日本參議院選舉結(jié)束，由自民黨主導(dǎo)的執(zhí)政聯(lián)盟獲得了足以推動(dòng)修憲的席位。如果日本完成修憲，將對(duì)日本政治及東亞地區(qū)秩序與和平產(chǎn)生怎樣的影響？

孫歌：我詢問了幾位日本的老朋友，他們表示了相近的態(tài)度：這次事件其實(shí)跟選舉結(jié)果沒有什么關(guān)系。因?yàn)檫@個(gè)結(jié)果早在安倍遇刺之前就在人們的預(yù)料之中。這種共同態(tài)度說明了一個(gè)問題：由于自民黨長(zhǎng)期執(zhí)政，日本日益趨向于修憲，從而有可能使原來只有防衛(wèi)權(quán)的自衛(wèi)隊(duì)逐漸成為擁有攻擊力的合法軍隊(duì)，讓這一事態(tài)最終定型的并不是現(xiàn)在，而是安倍執(zhí)政的時(shí)期。

安倍在政治上非常善變，只有修憲和自衛(wèi)隊(duì)軍隊(duì)化這一條，他從來沒有變過。安倍代表的自民黨右翼激進(jìn)勢(shì)力，希望日本能成為與美國(guó)平起平坐的實(shí)力大國(guó)，軍備升級(jí)是一個(gè)最重要的手段。不過，即使自衛(wèi)隊(duì)變成了軍隊(duì)，恐怕美國(guó)的軍事基地也不會(huì)輕易撤出日本，日本也不具備擺脫美國(guó)控制的空間。現(xiàn)在美軍在日本的基地主要在沖繩，沖繩民眾為了趕走美軍基地付出了極大的努力和代價(jià)。但是在日本本土，與沖繩民眾氣息相通的人并不多。

日本自衛(wèi)隊(duì)其實(shí)一直在悄悄升級(jí)。安倍執(zhí)政時(shí)期，借助福島核事故之后的救災(zāi)需求，自衛(wèi)隊(duì)偷天換日地在沖繩與美國(guó)海軍一起訓(xùn)練，后來又被允許共享美軍基地。安倍的目標(biāo)是先讓自衛(wèi)隊(duì)跟美軍對(duì)等接觸，再通過修憲使這一切正當(dāng)化?？梢韵胍姡词共荒茼樌啃迲?，即便只是在第九條里加上一部分改動(dòng)，現(xiàn)實(shí)中的日本軍備升級(jí)都會(huì)加速。應(yīng)該說，修憲只是一個(gè)契機(jī)，它能決定的改變?cè)诂F(xiàn)實(shí)中早就發(fā)生了。真正的要害問題不是修憲還是不修憲，甚至也不是日本軍備升級(jí)是否會(huì)通過修憲而正當(dāng)化，而是我們目前還難以看到日本內(nèi)部牽掣軍備升級(jí)的社會(huì)能量。

日本擁有正規(guī)軍隊(duì)，對(duì)于東亞地區(qū)來說，當(dāng)然首先會(huì)引起不愉快的歷史回憶。日本與德國(guó)（特別是前西德）不同，它在戰(zhàn)敗之后沒有完成真正的反省，尤其沒有形成警惕法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)再次發(fā)生的社會(huì)基礎(chǔ)。日本擁有軍隊(duì)，并且與美國(guó)進(jìn)一步加強(qiáng)伙伴關(guān)系，確實(shí)很難期待這個(gè)國(guó)家會(huì)對(duì)東亞和平做出貢獻(xiàn)。從岸田政府盡量拉近與北約的關(guān)系這一姿態(tài)看，日本是死心塌地要把自己綁在美國(guó)的戰(zhàn)車上。不過，這是否意味著它會(huì)成為東亞的烏克蘭，還要看整個(gè)地區(qū)的國(guó)際制衡關(guān)系。日本和美國(guó)并不能一手遮天地主宰東亞的命運(yùn)。

《文化縱橫》：除了日本經(jīng)濟(jì)衰退的原因之外，日本政界總能推動(dòng)、操縱這樣的極端政治議題，其背后是思想根源是什么？為什么日本內(nèi)部一直缺少能與右翼相抗衡的思想力量？

孫歌：日本的戰(zhàn)后史是一部充滿悖論的歷史。中國(guó)人一直習(xí)慣于對(duì)由麥克阿瑟掌控的盟軍占領(lǐng)這段歷史，要么全面肯定，要么全面否定，但歷史恰恰在這兩極之外。美國(guó)對(duì)日本的占領(lǐng)和掌控，可以說從日本戰(zhàn)敗后一直持續(xù)到今天，不過每個(gè)階段都有不同特點(diǎn)，功能也不一樣。在40年代末到50年代，美國(guó)為了防止日本“赤化”而向日本移植了美式民主制度，制定了延續(xù)至今的《日本國(guó)憲法》。雖然連麥克阿瑟本人也沒有真正尊重這部憲法，但是它在最初若干年里為包括日本共產(chǎn)黨在內(nèi)的日本進(jìn)步人士提供了不少便利條件。與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期動(dòng)輒被特高課逮捕相比，戰(zhàn)后進(jìn)步人士可以合法地批判政府了。這個(gè)短期內(nèi)完成的轉(zhuǎn)變確實(shí)借助了美國(guó)的外力。

竹內(nèi)好曾在題為《我們的憲法感覺》的演講中說，我們?nèi)毡居幸徊客昝赖膽椃ǎ瑥?qiáng)調(diào)人類的普遍原理，完美到有些炫目的程度；我作為從舊時(shí)代過來的人，把這部憲法作為自己的東西有點(diǎn)不好意思，不免有些疏離感。這些話包含的微言大義是，《日本國(guó)憲法》并不是從日本人的血肉拼搏中自然生長(zhǎng)出來的，所以它缺少真實(shí)的社會(huì)根基。竹內(nèi)好是1960年6月12日發(fā)表這個(gè)演講的，在這之前的5月19日，日本內(nèi)閣在國(guó)會(huì)大廈被示威群眾包圍的情況下，在深夜強(qiáng)行通過了《日美安保條約》。這件事情的主導(dǎo)者，就是安倍的外祖父岸信介。竹內(nèi)好把這一事件稱為“五月十九日的政變”，即內(nèi)閣違背民意做出的決定，等于民主政治的主體——日本國(guó)民受到了暴力的背叛，被剝奪了決定權(quán)。竹內(nèi)好還說，以1960年5月19日為界，經(jīng)過形式上的民主主義程序，獨(dú)裁者誕生了。

竹內(nèi)好那一代人經(jīng)歷過日本的對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，他們了解，如同換了一件衣服一樣地變成了民主國(guó)家的日本，并不足以依靠“和平憲法”真正實(shí)現(xiàn)民主，更不可能在短期內(nèi)把天皇的“臣民”改造成自由人。他們給自己規(guī)定的課題，是在日本實(shí)現(xiàn)真正可以用這部憲法表述的“人的自由”，而他們深知這條路還很遙遠(yuǎn)。他們首先面對(duì)一個(gè)棘手的問題，就是如何處理日本的民族主義問題。與亞洲其他戰(zhàn)爭(zhēng)受害國(guó)相比，在發(fā)動(dòng)過侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的日本，民族主義缺少正當(dāng)性。特別是當(dāng)它轉(zhuǎn)變?yōu)榕磐馇榫w的時(shí)候，就更具有危險(xiǎn)性。這次刺殺安倍事件發(fā)生之后，立刻就有人無端猜測(cè)兇手是韓國(guó)人，日本社會(huì)上曾經(jīng)出現(xiàn)過瞬間的排外情緒。俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，日本也出現(xiàn)了對(duì)在日俄國(guó)人的騷擾。當(dāng)然現(xiàn)在的排外與大正時(shí)期的排外在范圍和強(qiáng)度上不可同日而語，也不能說日本的民族主義情緒只有排外的面向。日本民族主義也在歷史上產(chǎn)生過抵抗霸權(quán)、連帶弱小的可能性，這就是早期的亞洲主義。但是它沒有得到充分發(fā)展，最后甚至淪為軍國(guó)主義的意識(shí)形態(tài)。

亞洲的大部分地區(qū)在近代以來都以學(xué)習(xí)西方為自救的途徑，明治維新之后的日本更是如此。但與中國(guó)不同的是，日本并沒有破壞歷史形成的文化傳統(tǒng)，它只不過是把西方的技術(shù)和文化覆蓋在已有的“傳統(tǒng)”之上。戰(zhàn)后日本思想界的課題就在于掀開覆蓋物，剖析這個(gè)傳統(tǒng)，但是工具仍然是外來的。批判性的進(jìn)步思想家，基本上援用和改造西方思想工具。活躍在20世紀(jì)50年代的那一代知識(shí)分子，創(chuàng)造了一個(gè)使西方話語落地并與本土話語對(duì)決的時(shí)代，而且獲得了一定的成功。中國(guó)讀者比較熟悉的日本政治思想史學(xué)者丸山真男，就是其中的佼佼者。

丸山不是簡(jiǎn)單模仿和挪用西方理論的西化知識(shí)分子，但他的思想武器是在精讀了西方政治社會(huì)理論經(jīng)典之后轉(zhuǎn)化而成的。丸山等人的努力使西方思想轉(zhuǎn)化為批判日本前現(xiàn)代思想的工具，這一努力獲得了成功。但是這種成功本身也有它脆弱的一面：進(jìn)步知識(shí)分子大多放棄了進(jìn)入日本思想遺產(chǎn)的努力，直接以批判的方式對(duì)以民族主義為表象的這些“帶著腥味”的思想進(jìn)行否定，而他們的武器基本上都是外來的。這種政治正確的社會(huì)潛意識(shí)產(chǎn)生了一個(gè)后果，它使批判知識(shí)分子的工作與現(xiàn)實(shí)中日本社會(huì)的保守化和右傾化并行不悖。這種情況的要害在于激進(jìn)的知識(shí)分子拒絕內(nèi)在于日本歷史中的那些“政治不正確”的潮流和事件，僅僅滿足于拉開距離從外部進(jìn)行批判。于是，他們喪失了與保守派爭(zhēng)奪思想陣地的機(jī)會(huì)。如同竹內(nèi)好在分析亞洲主義為何墮落為侵略意識(shí)形態(tài)時(shí)指出的那樣，當(dāng)左派放棄了對(duì)亞洲主義的主導(dǎo)權(quán)時(shí)，就在事實(shí)上把主導(dǎo)權(quán)拱手讓給了右派。竹內(nèi)好、丸山真男那一代人對(duì)此是有警惕的。姑且不說竹內(nèi)好一直以“火中取栗”的方式辨析日本的“前近代”思想，就連一直通過轉(zhuǎn)化西方的現(xiàn)代性概念對(duì)日本的前現(xiàn)代性進(jìn)行批判的丸山真男，從60年代以來也開始開掘日本思想史中不能簡(jiǎn)單地以“現(xiàn)代性”之類概念覆蓋的思想水脈，并初步完成了他的“古層論”研究。

戰(zhàn)后日本的進(jìn)步思想界在批判以天皇制為核心的日本社會(huì)右翼思潮時(shí)，很少有人愿意像竹內(nèi)好那樣在不體面的歷史事件中內(nèi)在地理解它的復(fù)雜性，并從中找到開放性地建設(shè)本土思想的可能。而保守派和右翼知識(shí)分子，則一直從事肯定這個(gè)傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)。隨著世代更迭、社會(huì)繁榮，成為社會(huì)主體的后來人沒有傳承過去的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥對(duì)于他們來說更多只是動(dòng)漫世界中的幻象。當(dāng)日本社會(huì)遇到經(jīng)濟(jì)危機(jī)，日本政治在事實(shí)上又開始復(fù)蘇戰(zhàn)前的某些因素時(shí)，外在的批判已經(jīng)沒有多少遏制作用，保守派經(jīng)營(yíng)的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)卻有真實(shí)的社會(huì)功能。

不過，畢竟今天的日本與歷史上的日本不同了，大半個(gè)世紀(jì)以來，日本的和平力量也一直在成長(zhǎng)。國(guó)際主義視野也在日本的年輕一代中以非常生活化的形態(tài)得到滋養(yǎng)。盡管日本政治正在右翼化，而且日本社會(huì)的保守勢(shì)力也日益占據(jù)上風(fēng)，盡管推動(dòng)修憲的日本正在成為一個(gè)越來越危險(xiǎn)的國(guó)家，但是今天的日本人畢竟不是20世紀(jì)前期的日本人，日本已經(jīng)不具備“全民戰(zhàn)爭(zhēng)”的社會(huì)基礎(chǔ)了。

對(duì)于我們中國(guó)人而言，只關(guān)注日本修憲是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。從山上刺殺安倍到參議院選舉，這些浮在水面上的冰山一角暗示了水面之下的世界。關(guān)注水面之下的那個(gè)世界，我們才能慢慢地接近日本社會(huì)和日本人。而在理解了他們的苦惱和困惑之后，或許日本的問題就不再僅僅是他人之事，它們將以另外的形態(tài)成為我們的問題。（文/孫歌 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、北京第二外國(guó)語學(xué)院）