羅 拉

趙家和李家，關(guān)系先前是頂好的，院子也連在一起。不時(shí)地，趙家的母雞跑到李家去，過(guò)了一夜；到了明早，雞當(dāng)然是要還回去，那雞蛋可就歸李家了。再有時(shí)，李家的小侄子跑到趙家，這一去可不打緊，那盒不大便宜的進(jìn)口餅干，給他吃去了半盒。計(jì)較吧，都是鄰居，對(duì)方又只是個(gè)小孩子；不計(jì)較吧，餅干是女兒特地帶回來(lái)的，老太太自己都舍不得吃，見(jiàn)這半空的盒子，兩天臉上沒(méi)有笑意。最要緊的是，李家的兒子大了，趙家的女兒也不小了，兩家平日里盡管稱(chēng)兄道弟的，其實(shí)都有幾分瞧不起對(duì)方的意思，這邊怕小伙不老實(shí)毀了姑娘名聲，那邊怕姑娘不規(guī)矩誤了小伙前程，兩邊一合計(jì)，最終商量好在院子中間筑一堵墻。

趙家的意思是下周進(jìn)城去物色物色工程，但李家表示，李家男主人的表親能包攬這一塊生意，而且可以給些優(yōu)惠，趙家覺(jué)得稱(chēng)心，也就應(yīng)了下來(lái)。可那表親辦的又是些什么事?。”緛?lái)說(shuō)好二月開(kāi)工，時(shí)間到了，電話(huà)不接，信息不回，拖了三個(gè)星期才來(lái)了個(gè)電話(huà)，說(shuō)原先說(shuō)好的人來(lái)不了，要換。換就換吧，又過(guò)了一個(gè)星期才來(lái)五六個(gè)人，松松散散的，二十出頭，頭發(fā)染得五顏六色。只有看他們的時(shí)候才干幾下，人一走開(kāi)，就開(kāi)始懶懶散散地聊天發(fā)愣，有的直接拿出手機(jī)刷視頻。趙家憋了一肚子氣，眼見(jiàn)得他們把六天的工程拖到半個(gè)月，總算是完成了。帶頭的小伙子一拍腦袋，說(shuō)，壞了壞了，尺寸沒(méi)量準(zhǔn)，李家多了一兩米，趙家少了一兩米。李家不大在意，好吃好喝地把他們送走了。趙家可就不樂(lè)意了，趙家女主人說(shuō)：“你李家存的什么心啊，好好的院子怎么就給移去一兩米啊？”鬧了兩三回，李家也惱了，不就是一兩米嗎，都是鄰居，干嗎這么不依不饒的，要真說(shuō)起來(lái)，你趙家女人不顧家，這半個(gè)月的泡面還是我李家煮的呢！趙家在背后時(shí)常說(shuō)些李家的閑話(huà)，李家在暗地里經(jīng)常做些小動(dòng)作，這一來(lái)二去，梁子就結(jié)下了。

在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，趙家和李家都沒(méi)有來(lái)往。本來(lái)李家兒子還會(huì)約趙家女兒一起玩，被罵了一回后，就再?zèng)]有了。他偶爾會(huì)往墻的那一頭扔扔紙飛機(jī)，紙飛機(jī)上有時(shí)寫(xiě)著幾個(gè)字，有時(shí)什么都沒(méi)寫(xiě)。趙家女兒有時(shí)也向那邊扔扔紙飛機(jī)，有些是空的，有些畫(huà)著一些畫(huà)，被發(fā)現(xiàn)之后，就再也沒(méi)有了。趙家女兒看起來(lái)沒(méi)多大反應(yīng)，只是偶爾會(huì)望著墻，望著墻角堆著的紙飛機(jī)，咬咬手指，發(fā)發(fā)呆。很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有發(fā)生什么，只是院子漸漸寂寞了。

然而院子終于也有熱鬧的一天：李家兒子結(jié)婚了。趙家女兒在新娘子來(lái)的時(shí)候看到了她，新娘子沒(méi)有穿婚紗，就是普普通通的連衣裙，妝很濃，長(zhǎng)得很好看。她什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)，李家兒子也很少說(shuō)話(huà)。李家兒子在第二天走到墻角，看到那堆紙飛機(jī)已經(jīng)被掃得干干凈凈，蹲了好久沒(méi)動(dòng)，直到新娘子走來(lái)，問(wèn)他在做什么？他不知道怎么回答，站起來(lái)，眨眨眼睛走了。

在這之后，趙家女兒也結(jié)婚了。

后來(lái)，李家的男主人和女主人去世了，趙家的男主人和女主人也去世了。再后來(lái)，李家兒子有了一個(gè)孫女，趙家女兒有了一個(gè)孫子。兩家人依然不大來(lái)往，可孫女與孫子卻常常一起捉田魚(yú)、泥鰍，即使是墻也攔不住的。有一天，陽(yáng)光很明亮很舒緩，趙家女兒在搖椅上曬太陽(yáng)，邊曬邊和小孫子說(shuō)著往事。小孫子可就不答應(yīng)了，他說(shuō)不對(duì)啊奶奶，有次我和囡囡一起，她在她家院子用尺子量，我在我們?cè)鹤恿?，量出?lái)結(jié)果一模一樣，根本沒(méi)有相差一米。趙家女兒說(shuō)小孩子別瞎說(shuō)，趙家女兒說(shuō)一兩米哪里是你們小孩子可以量出來(lái)的。她繼續(xù)曬她的太陽(yáng)，曬著曬著覺(jué)得有些心慌，又覺(jué)得左右沒(méi)事情做，回屋找了半天拿出一把米尺，在地上量著。她身體已經(jīng)不大靈活了，彎下腰就痛得不行，腿也很不方便，她顫顫巍巍地拿記號(hào)筆做記號(hào)，滿(mǎn)了一米就劃歪歪的一道，站著歇會(huì)兒。她量得那樣認(rèn)真，仿佛這是她畢生的事業(yè)。

“二十五米?！彼龍?bào)出數(shù)字。她覺(jué)得很累了，也有些得意，就很想回去休息。突然，她愣住了，像一下子扎根在地上，混沌的雙眼緩緩淌下一滴眼淚，全身顫抖著，還有什么別的東西，正在搖曳、崩潰……

墻那頭，一個(gè)蒼老的男聲，同樣顫抖著報(bào)出：“二十五米?！?/p>

夕陽(yáng)墜下，余暉把天地映照得蒼涼。那一瞬間，趙家女兒想起五十年前書(shū)包里未能送出的信封，李家兒子想起了五十年前日記本里未能讀出的小詩(shī)。他們隔著墻對(duì)望，仿佛想了很久的往事。

其實(shí)，也沒(méi)有多久。李家兒子的煙還沒(méi)抽完，他們就各自回房了。