隨著中招考試的結(jié)束，我的初中生活也落下了帷幕。回首初中三年，老師自是其中重要的部分，而每每談起老師，我總會(huì)第一時(shí)間想起老余。

老余是我八年級(jí)時(shí)的數(shù)學(xué)老師。剛開(kāi)學(xué)，老班向我們介紹各科老師，說(shuō)到老余，忽然興奮起來(lái)：“你們的余老師當(dāng)年是我愛(ài)人的數(shù)學(xué)老師，緣分啊?！睉{借這獨(dú)一無(wú)二的介紹，我立刻對(duì)老余充滿了好奇。

老余身形瘦削，大概四五十歲的樣子，有著數(shù)學(xué)老師標(biāo)志性的發(fā)際線，看起來(lái)就是那種再普通不過(guò)的中年男士，嚴(yán)肅、沉默、古板?？墒聦?shí)并非如此。

在我十多年的學(xué)生生涯中，感覺(jué)老師對(duì)學(xué)生總是帶有管教、居高臨下的意味，而老余對(duì)我們很尊重，他從不隨意批評(píng)責(zé)罵學(xué)生，每次提問(wèn)總是說(shuō)“XXX，請(qǐng)你回答一下這個(gè)問(wèn)題”“請(qǐng)坐下”。只是一個(gè)小小的“請(qǐng)”字，經(jīng)老余之口用最尋常的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出，沒(méi)什么刻意強(qiáng)調(diào)，卻讓我記了很久、很久。他是我認(rèn)識(shí)的老師中少有的對(duì)學(xué)生用“請(qǐng)”字的，不是陰陽(yáng)怪氣，而是習(xí)慣使然。老余從不會(huì)跟我們談詩(shī)詞歌賦，說(shuō)什么陽(yáng)春白雪，也不會(huì)去附庸風(fēng)雅，但我覺(jué)得他的文雅是刻在骨子里的，是教養(yǎng)、是風(fēng)度，和老余相處總讓人感覺(jué)很舒服。

說(shuō)來(lái)好笑，老余最大的特點(diǎn)是拖堂。老余拖堂，拖出了水平、拖出了特色、拖出了名氣，全年級(jí)幾乎人盡皆知。記得有一次，老余上的是夜自習(xí)的最后一節(jié)課，又正好講到一道大題，拖堂自然順理成章。八年級(jí)的放學(xué)鈴打響了，老余充耳不聞；九年級(jí)的放學(xué)鈴也打響了，可老余，仍然講得興致勃勃?！胺艑W(xué)吧”，我在心里哀嚎，許是上天聽(tīng)見(jiàn)了我的心聲，隨著最后一道放學(xué)鈴的打響，學(xué)校斷了電，教室一片漆黑，黑板上的板書(shū)也隱去了蹤跡。靜默了幾秒，班里突然響起了激動(dòng)的狂歡，這下總可以放學(xué)了吧？可惜老余他不按常理出牌，他只是愣了愣，隨即打開(kāi)手機(jī)點(diǎn)出手電筒，照向黑板，又用他不緊不慢的語(yǔ)調(diào)繼續(xù)講題。我們都被老余的舉動(dòng)震驚了，之后也只能認(rèn)栽。我那早隨人流而飄走的心也逐漸寧?kù)o下來(lái)，看著講臺(tái)上那個(gè)堅(jiān)定的身影，任臺(tái)下紛攘吵鬧，他自巋然不動(dòng)，從始至終他的目標(biāo)都很單純也很執(zhí)著——把這道題講完。我看著那個(gè)身影，心里涌起一種不可名狀的感覺(jué)，好像被觸動(dòng)了。可惜老余還是老余，他從不留給你感動(dòng)的時(shí)間?！昂?，講完了”，班里立刻又躁動(dòng)起來(lái)，我也抖擻了精神，期待地望著老余，盼望他能說(shuō)出“下課”兩個(gè)字?！皠e急，我還有一種更簡(jiǎn)單的方法?！薄鞍?？”班里又響起一片哀嚎……那回老余足足拖了半個(gè)小時(shí)，那天讓我覺(jué)得“放學(xué)”原來(lái)是這么美妙的一件事。而老余，也憑借“那個(gè)停電了都要講題的老師”在校園里火了一把。

后來(lái)，我常常會(huì)想起那個(gè)夜晚，想起那個(gè)打著手電筒講題的老余，記憶中手電筒的光很昏暗，老余的身影很模糊，但黑板上的板書(shū)卻格外清晰，老余那略顯嘶啞的聲音在夜色的修飾下平添了幾分吸引力。作為學(xué)生的我無(wú)疑是討厭拖堂的，但我亦知道老余只是想盡他的努力讓我們多學(xué)一點(diǎn)。身為老師的他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比作為學(xué)生的我們更稱(chēng)職。

老余還總是利用一切時(shí)間輔導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)。每天大課間25分鐘，夜自習(xí)前的十多分鐘，老余總會(huì)讓課代表叫幾名學(xué)生去他辦公室給學(xué)生講題，一年下來(lái)全班學(xué)生都被叫了個(gè)遍。每回考試過(guò)后更是叫人的高潮。老余講題很認(rèn)真，先給你講一遍，再讓你給他講一遍，還總隨機(jī)指幾個(gè)地方讓你仔細(xì)說(shuō)明，最后再讓你在紙上用規(guī)范的步驟重新寫(xiě)一遍。有時(shí)甚至還會(huì)再出幾道題讓你復(fù)習(xí)鞏固一下。一般來(lái)說(shuō)，這幾步下來(lái)，什么題你也能懂個(gè)七七八八了。老余總是用最認(rèn)真的態(tài)度來(lái)對(duì)待學(xué)習(xí)不認(rèn)真的我們，在他那種精神的影響下讓你不由得也認(rèn)真起來(lái)。似乎敷衍就是對(duì)他的不尊敬，內(nèi)心也會(huì)覺(jué)得愧怍。

作為一位數(shù)學(xué)老師，老余有著十分的嚴(yán)謹(jǐn)與細(xì)致，對(duì)大題的邏輯與步驟要求很?chē)?yán)格，真是一步一分，且必須邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、條理分明。記得有一回考試，有一道一次函數(shù)的大題，要求先畫(huà)圖再看圖答題。由于粗心，我把圖畫(huà)錯(cuò)了，但答案沒(méi)有錯(cuò)，可老余仍給了我0分，理由很充分：“看圖答題，圖畫(huà)錯(cuò)了，答案自然不存在，當(dāng)然不能算對(duì)?！庇辛四腔氐慕逃?xùn)，我再做題對(duì)步驟也有了要求。也是多虧了老余的嚴(yán)格，在中招考試時(shí)我才沒(méi)有在這方面吃虧。

在教學(xué)方面，老余重視每一位學(xué)生，認(rèn)真對(duì)待每一本作業(yè)，講好每一道題。在他那里學(xué)生沒(méi)有三六九等，亦不會(huì)聽(tīng)到“我放棄你了”這種話。他就是那樣，默默做好自己該做的。

九年級(jí)時(shí)，我分到了五班，老余成了我們隔壁四班的班主任。雖然不在老余班，卻總是能聽(tīng)到四班的同學(xué)炫耀老班。從他們的口中，我又了解到很多關(guān)于老余的事情：他們班停水，老余給學(xué)生們送水；從自家?guī)?lái)洗衣粉給教室拖地；自己給教室買(mǎi)了掛鐘；學(xué)生考好了給學(xué)生們買(mǎi)小禮物慶祝……諸如此類(lèi)，數(shù)不勝數(shù)。說(shuō)起來(lái)都是小事，但聽(tīng)起來(lái)總讓人從心底覺(jué)得溫暖。

九年級(jí)下學(xué)期，為了應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的體育考試，學(xué)校每天都要訓(xùn)練我們跑步。一段時(shí)間下來(lái)，大家都很累，根本不想跑，便有部分學(xué)生趁老師監(jiān)督不嚴(yán)時(shí)就偷懶躲滑。但全年級(jí)十幾個(gè)班中唯有四班的學(xué)生總是跑得飛快——沒(méi)辦法，不跑不行，老余在后面跟著跑呢。老余是當(dāng)時(shí)唯一一位跟跑的老班，老余總是在隊(duì)伍后邊跑邊給學(xué)生們打氣，那情景總讓人心生羨慕。

在社會(huì)中，老余是一名普通的教師，亦是一個(gè)普通人，也許在這個(gè)浮華的世界老余顯得很平凡，但是，在我心里他并不普通：他認(rèn)真對(duì)待自己的工作，對(duì)學(xué)生竭盡全力，做最好的自己，沒(méi)有什么私心。他是一個(gè)簡(jiǎn)單、純粹的人，是真正有師德的老師。我想不管是現(xiàn)在，還是將來(lái)，再見(jiàn)到老余，我都愿意熱情地喊他一聲“老師”。