文/林遙(作家、編劇、說書人、中國作家協(xié)會會員)
登臺說書一個月后,我遭遇了說書生涯的首次危機。
同往日一樣,我提前十分鐘換好大褂,將扇子、醒木、手帕穩(wěn)穩(wěn)放于書臺,默默坐在椅子上。我雙腳使勁踩住書臺下面的踏板,在心中將當天的“書”過一遍。依照經驗,默一遍“書”,恰好開演。說書一月,我仍忍不住“頂瓜”(緊張),怕“泥啦”(效果不好),怕“滾綱”(說錯書中人名),怕“折腰”(演員失誤,觀眾情緒渙散),更怕“書座”(觀眾)“抽簽”(離席)……
“書”默畢,開演時間至。我注目場中,汗水瞬間涌出。整場,只有一位觀眾!現(xiàn)場觀眾“滿坑滿谷”,固然叫人緊張,但只有一位觀眾,卻讓人害怕。這種情況,行話叫“對面審賊”。臺上臺下,觀眾和演員找不到第二種交流,唯有對視。我將要為他說上一個半小時書!恐懼襲來,但我無法可想。幾句上場詩念罷,醒木一拍,我道:“書接上回……”
那天,我說的是《西游記》中的“烏巢禪師傳心經”一段。這段書情太“瘟”(平淡),毫無故事性可言。我一邊說,一邊心里打鼓。說到烏巢禪師將《心經》傳予玄奘時,需將二百六十字的《心經》一氣背出。我悄悄偷了口氣,開始背誦?!缎慕洝吩缫褷€熟于心,首句出口,我陡然不怕了。是《心經》的魔力嗎?不是。是我覺得心定了下來。古人說“看心欲定猿”,心似猿猴,并無片刻寧靜,唯有“定心”,才能放平心態(tài),保持冷靜。
我說《西游記》,多次強調孫悟空別稱“心猿”的寓意,即象征眾生跳蕩不安之心。孫悟空被壓五行山下,說得明白——“定心猿”。我聲稱“心猿”可定,自己的心怎么就定不下呢?
定力其實是意念的專注,來自對所做之事的熱愛。登臺說書,是我年過而立后做出的重要選擇。當世間對評書的熱度退卻,我卻選擇守護這種藝術,正是初心祈愿,無以閃躲。
我不再懼怕。那天,我批講《心經》,引申了多個禪宗故事。散書后,觀眾找我,說獲益良多。我向他鞠躬:“互相成就?!?/p>
那次后,無論書座多寡,我再未慌過。因鐘愛,心中無懼。此后六年,準時開書,風雨無阻,我定心猿。