□ 張永和
《同光十三絕》的名丑劉趕三,為了讓他擅演的喜劇《探親家》與眾不同,特意去驢市選了一頭小毛驢。這頭驢生得粉鼻子、白眼圈、全身漆黑、四蹄皆白,他給取名“墨玉”。每當(dāng)出門,他便騎著驢,頭系青韁,項下響鈴一串,走在街市之上,鈴聲叮當(dāng),久之,大家就知道是劉趕三來了。
劉趕三趕驢造型
劉趕三養(yǎng)驢,就想培養(yǎng)小毛驢上臺演戲。劉趕三平時常在墨玉腦袋上系一大鼓,有空就去擊鼓,驢習(xí)慣鼓聲后,再用銅鑼一面,在墨玉耳邊敲擊,直到墨玉既不怕鼓聲,也不怕鑼聲了。劉趕三又常常騎驢去演出,系之于后臺,至散戲后,便將墨玉牽到臺上,讓它熟悉環(huán)境。時間長了,墨玉也慣于登臺。這些準(zhǔn)備工作完成后,劉趕三再演《探親家》時,果然騎真驢上臺。任爾鑼鼓喧天,墨玉毫不驚慌,而且行走自若,讓走則走,讓停便停。跑圓場、挖門兒,一點不外行,與劇中需要情節(jié)處處合拍。到了該休息時,只見墨玉俯首帖耳,立于臺柱旁小憩。觀眾觀此,視為神驢,每一演出,必場場爆滿!慈禧太后已有耳聞,十分好奇,破例允許劉趕三牽驢進宮演該劇。
劉趕三享年七十八歲,高齡離世。他仙逝后這頭驢還有故事:“及趕三死,(驢)長嘶不已。家人以白布披其體,及殯(出殯時),驢隨眾行,既殮(蓋棺下葬),驢終日悲鳴不食而死。”(張次溪《劉趕三傳》)。
梅蘭芳大師雖然十歲就登臺唱戲,但直到十七歲,他的眼睛在舞臺上還是有缺欠:一,眼皮下垂,顯得眼睛睜不大,沒光彩;二,眼珠轉(zhuǎn)動不靈活,眼為心之苗,這是犯了演旦角的大忌。于是,梅大師便通過養(yǎng)鴿子、放鴿子來改變眼神,最后養(yǎng)了100 多對之多。
梅蘭芳與鴿子
養(yǎng)鴿子有許多好處。首先,要很早起床,給鴿子喂食、喂水,這就改變了戲班人晚起戀床的壞習(xí)慣。起得早,呼吸新鮮空氣、曬太陽,對身體,對肺部都有好處。其次,鴿子飛在天空,養(yǎng)鴿子的人要盡量看著,是自己的還是別人的?不能給飛丟了,所以眼睛得圍著鴿子轉(zhuǎn),鴿子越飛越遠,眼睛也得跟著,越看越遠。日久天長,眼睛老是這樣往遠處看,這一看就把眼睛的毛病都給矯正過來了,兩眼變成灼灼有神、光芒四射!再有,整天從早起來,就忙著用力掄著大粗竹竿子揮舞,這不等于練功了嗎?而且全身肌肉也發(fā)展得勻稱壯實。梅蘭芳大師養(yǎng)鴿子十年,不但把眼睛練得又大又有神,而且雙臂有力,所以晚年演《穆桂英掛帥·捧印》,手捧帥印過頭,身段還那樣邊式、漂亮。
另一“四大名旦”的荀慧生,在他的四合院家中的院內(nèi)有許多魚缸,其中養(yǎng)了各色各樣的金魚。搖頭擺尾,暢游水中。荀慧生先生演出之余,只要有空就來觀賞并拾掇他這些琳瑯滿目、色彩燦爛的金魚。兩只眼睛追逐著這些游魚,一刻也不從這些魚身上離開。
觀金魚不僅處心淡然,遠離名利,而且使思維集中,便于創(chuàng)作??墒?,要使活潑可愛的金魚健康地活著并非易事。首先要過換水這一關(guān),天天要換新水,但新水必須經(jīng)過日曬,方能不乍涼還寒,保持水溫恒溫;另外,還得過魚食這關(guān),食少,魚吃不飽;食多,魚撐著了。怎么才能正合適?也是一門學(xué)問。荀先生演出繁忙,而且經(jīng)常出外演出。所以這兩關(guān)很難掌握,但他始終鍥而不舍。這又是為了什么呢?原來,養(yǎng)魚不僅能夠修心養(yǎng)性,每日觀魚賞心悅目不說,而且眼睛要隨著金魚轉(zhuǎn)——忽上忽下,忽左忽右,久而久之那眼珠的轉(zhuǎn)動就十分靈活了。而花旦演員最關(guān)鍵的是這雙眼睛,眼光流盼多姿,方能風(fēng)情萬種,充分展現(xiàn)人物的各種不同的性格。
京劇界許多表演藝術(shù)家都愛養(yǎng)鳥,聽其鳴聲,陶冶心智。老一輩的王瑤卿,養(yǎng)鳥是出了名的,他酷愛繪畫,擅繪花卉、翎毛,而尤愛畫龜,故其古瑁軒室中,養(yǎng)花、養(yǎng)龜和養(yǎng)鳥。觀其形態(tài),融入丹青之中。此外,還有王蕙芳、諸如香、朱琴心等。寵物鳥向例分成悅耳鳥和叼旗打彈鳥,小悅耳鳥有藍靛頦、紅子、黃鳥等,這些名伶喂養(yǎng)的都是小悅耳鳥,因其溫馴且鳴聲悅耳。其中,一種名為“紅子”的鳥最受歡迎,因其“體小而輕捷,只叫本音,而音色響脆,響脆中又翻音階,音階中又分音色,音色中又分音調(diào)……最佳者能叫十音,音音不同……”(翁偶虹《養(yǎng)鳥趣談》)。
金少山與愛犬
養(yǎng)紅子的演員很多,最出名的兩人是有“十全大面”美譽的金少山和有“紅生泰斗”之稱的李洪春。金少山曾對劇作家翁偶虹講:他演唱的《鎖五龍》,所以與眾不同,許多翻高音的唱腔,是在紅子鳥的鳴叫中受到啟發(fā)的。特別是單雄信唱的《見羅成》一段快板中,那句著名高腔“我為你花費多少財”中“你”字陡然而起翻高腔的唱法,完全是化用紅子的翻高鳴叫。金少山得意地說:“您瞧,咱不白養(yǎng)活鳥吧?眼下唱《鎖五龍》的都使咱們這個腔?!贝送?,他還養(yǎng)靛頦,他說:“這鳥會行里人稱為‘小盤’的‘碎聲低叫’,啟發(fā)我創(chuàng)造了花臉低聲念白的方法?!笨磥?,金三爺通過養(yǎng)鳥,在唱腔創(chuàng)作上還真是有收獲。
演了一輩子關(guān)老爺戲的李洪春“洪爺”,也養(yǎng)了一輩子鳥,在四九城養(yǎng)紅子的人群里是數(shù)一數(shù)二的高手。《北京晚報》著名記者過士行曾說,他能夠?qū)懗鲈拕 而B人》,是翁偶虹和李洪春賞給他的飯,因為他們講了許多京劇行里養(yǎng)鳥的趣聞,而他們本身也有許多珍貴的資料。比如,洪爺常問養(yǎng)鳥的人:“紅子哪兒產(chǎn)的最好?告訴你,藺相如回車的地方?!边@是京劇《將相和》里的事,那地方是指當(dāng)年趙國的國都邯鄲??珊闋斢袝r又說,最好的產(chǎn)地是陳杏元和番的地方。這又是一出京劇《二度梅》,地點又換成了山西雁門關(guān)。您瞧,這不都跟戲有關(guān)系嗎?充滿了歷史文化的積淀。這兩個地兒產(chǎn)的紅子都好,洪爺就都給介紹了。
梅家父子養(yǎng)貓在梨園行里是出了名的。貓一般很溫順,而且聰明的貓也頗能理解人意,俯首帖耳,很招人喜歡。梅大師養(yǎng)貓還在其次,梅葆玖老師養(yǎng)了二十多只貓,街坊鄰居都知道葆玖大師是個非常善良又有愛心的京劇藝術(shù)家。
梅葆玖與愛貓
其實梅家自己只養(yǎng)了五只貓,其余那些都是流浪貓,按點準(zhǔn)時來訪,是到梅家蹭飯來的,吃完了以后,搖搖尾巴舔舔嘴,就告辭又流浪去了。這二十多只家貓、客貓一大群吃起飯來,且不說要準(zhǔn)備多少貓糧,而且清潔貓的食具也是很麻煩的。但您聽葆玖大師怎么說:“看這么多貓吃飯,是我人生的一大樂!”這句話充分表現(xiàn)出葆玖先生人性的善良、愛心和耐心。這看似和演戲沒有什么關(guān)系,其實不然。筆者認(rèn)為,梅家從梅巧玲到梅葆玖四代旦角藝術(shù)家,樹立了梅家溫文爾雅、體貼旁人的家風(fēng),這種修養(yǎng)、這種心性對塑造女性角色是有極大幫助的。
“南麒北馬關(guān)外唐”的唐韻笙,他不僅文武老生戲好,而且還是武技精湛的大武生。他還有許多獨樹一幟、獨特風(fēng)格的唐派戲,其中有一出特別有名的《鬧朝撲犬》,他扮演其中的主角趙盾,要和害他的惡犬在金殿上搏斗,觀眾會發(fā)現(xiàn)他的動作是那樣真實、形象。原來他養(yǎng)狗多年,熟悉狗的習(xí)性和一切動作。他還走劉趕三的路子,演新戲《狗咬呂洞賓》時,讓真狗上臺表演,也曾引起觀眾的轟動。
另外,以演《孫悟空三打白骨精》而享盛名的六齡童,還有他的兒子六小齡童,父子倆在家都養(yǎng)了猴子,觀察猴子的喜怒哀樂、面部神態(tài),舉手抬足,一動一靜,都化入舞臺上美猴王的演技之中。故此,這爺倆的美猴王才能那樣形象逼真、活靈活現(xiàn)。
綜上,可見戲曲演員飼養(yǎng)寵物,大部分不是為了休閑娛樂,而是為了舞臺上的演出更精彩。