□ 張 瑋

“海防”和“塞防”之爭

一般來說，一個人想要發(fā)憤圖強(qiáng)，總是從受刺激開始的。在建立北洋水師這件事上，清朝不僅僅是因為受到了刺激，還因為挨了打——而且挨了不止一次。

1840 年的鴉片戰(zhàn)爭，讓清政府第一次見識到了洋人的“堅船利炮”。作為親臨第一線的大員，林則徐是第一批意識到中國也應(yīng)該擁有一支屬于自己的近代化海軍的人之一。但是這些想法因為各方面的阻力而石沉大海。當(dāng)然，這也是因為清廷在第一次鴉片戰(zhàn)爭中只是被打蒙，還沒被徹底打疼。

到了第二次鴉片戰(zhàn)爭，清廷再一次領(lǐng)教了大船加大炮的威力。不過，兩次都占了便宜的英國人自此決定和中國修好關(guān)系，主動提議賣給清廷一整支海軍艦隊以加強(qiáng)海防。這支由7 艘中小艦船組成的“阿斯本艦隊”在1863 年已經(jīng)成軍交付，但英國人要求這支由清廷出了上百萬兩白銀購買的艦隊，從艦隊司令到船上雇員都必須是洋人，且英國人要擁有整支艦隊的掌控權(quán)。清朝大員們即便頭腦再發(fā)昏也不至于如此糊涂，他們勃然大怒。

最終，當(dāng)時說話最有分量的曾國藩大筆一揮：“我們不要了!原地解散!”到了同治九年（1870），“天津教案”爆發(fā)，英法俄等國二話不說，直接把艦隊開到大沽口示威，揚(yáng)言轟平天津。清廷震動，卻毫無辦法，只能派出時任直隸總督曾國藩去擦屁股。以曾國藩之韜略，苦于手中沒有艦隊，最后只能做了“夾心板”，一世英名毀于一旦，最后被罵“賣國賊”，不久之后黯然離世。

在這件事之后，清廷終于意識到了加強(qiáng)海防的重要性，但還是縮手縮腳，猶猶豫豫。

真正把清廷一巴掌打醒的，還是日本。1874 年，借口琉球居民被臺灣原住民殺害，日本派出三艘軍艦侵入臺灣，清廷急派欽差大臣沈葆楨率軍出征。結(jié)果沈葆楨傳來的奏疏是：“日本有鐵甲船二號，彼有而我無之，水師氣為之奪!”最終，面對只有幾千人登陸的日本部隊，沒有鐵甲船的清廷竟然無可奈何，只能賠付50 萬兩白銀換日本撤軍。

自此，清廷中一直持續(xù)的“海防”和“塞防”之爭，前者終于占了上風(fēng)。在被“堅船利炮”揍了30 多年后，清廷終于下定了決心——組建自己的近代化海軍。

“蚊子船”和鐵甲艦

下決心易，造軍艦難。造不成，只能買。找誰買？當(dāng)然要向當(dāng)時的世界第一海洋強(qiáng)國英國買。通過當(dāng)時的中國海關(guān)稅務(wù)司赫德，直隸總督李鴻章一口氣向英國訂購了11 艘軍艦。是因為清廷財大氣粗？并不是，而是因為當(dāng)時赫德向中國人推薦的，是所謂價廉物美的“蚊子船”。

當(dāng)時的世界海軍軍艦已經(jīng)向大口徑的巨炮方向發(fā)展，但造一艘這樣的鐵甲艦價格極其昂貴。在這樣的背景下，英國設(shè)計師喬治·倫道爾設(shè)計出了一種新型船——噸位極小，卻安置了只有主力艦才會配備的巨炮，發(fā)射出去的炮彈能一舉擊穿鐵甲艦的裝甲。因為船小炮巨，這種船被稱為“蚊子船”。蚊子船的優(yōu)點很明顯：火力強(qiáng)，造價低（清廷第一批訂了4 艘，連運(yùn)費(fèi)加一起也就45 萬兩白銀）。但缺點也很明顯：船頭巨炮不能轉(zhuǎn)動，船速極慢，只能用于近海防御，說穿了就是用來防御港口和?？诘摹耙苿铀吓谂_。”

這種排水量只有兩三百噸的蚊子船，在艦種繁多的海軍強(qiáng)國艦隊里是用來豐富防守陣容的移動炮臺，但在中國卻被當(dāng)作了一個國家海軍的主力艦——當(dāng)時清朝的落后和無奈可見一斑。好在日本人在1879 年又一巴掌把清政府打得更清醒了——他們派了三艘鐵甲艦直接吞并了琉球。根本無法出海作戰(zhàn)的清朝“蚊子船艦隊”讓清廷痛定思痛，決定出手購買真正的軍艦。1881 年，李鴻章通過赫德向英國訂購的兩艘巡洋艦“超勇”號和“揚(yáng)威”號交付——清朝真正擁有了可以出海作戰(zhàn)的軍艦。

“超勇”和“揚(yáng)威”兩艦排水量雖然達(dá)到了1350 噸，但還是體積較小，尤其無法搭載魚雷艇，這讓李鴻章很不滿意。再加上之前在購買蚊子船上吃了個暗虧，李鴻章決定甩開傲慢無禮的英國人，向當(dāng)時迅速崛起的另一強(qiáng)國——德國購買軍艦。1885 年，清朝向德國定制的兩艘一等鐵甲艦交付，這就是著名的“定遠(yuǎn)”號和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號。這兩艘船身長度超過90 米，排水量超過7300 噸的軍艦，當(dāng)時雖然在世界上還不能排第一，但在亞洲已經(jīng)是絕無僅有的巨艦了。

北洋水師官兵的俸祿

隨著清朝的海軍逐漸成形，另一個問題浮出水面：船有了，人從哪里來？

大清是騎在馬上得的天下，對水上的事一直敬而遠(yuǎn)之。雖然大清水師也曾收復(fù)過臺灣，但那些木殼船和鐵甲艦完全是兩個概念，而整套近代化海軍的人員配備、操練手法、規(guī)章制度等等，更是他們聞所未聞的。

中國甲午戰(zhàn)爭博物館，位于山東省威海市劉公島

怎么辦？師夷長技以制夷，用“海歸”。應(yīng)該說，清朝在培養(yǎng)海軍人才方面還是花費(fèi)了一番心思的。除了水師提督丁汝昌，整個北洋水師的中高層軍官基本都由“海歸”派擔(dān)任，主要分為以下三個類別。

第一類是當(dāng)年派到美國的“留美幼童”。先后有30 多名歸國的“留美幼童”被派往福州船政學(xué)堂、天津水師學(xué)堂、威海魚雷營等地補(bǔ)習(xí)駕駛、魚雷操作等海軍專業(yè)技術(shù)。第二類是英法“海歸”。從1877 年到1898 年，清政府一共派遣了80 余名福州船政學(xué)堂和天津水師學(xué)堂的學(xué)生奔赴英國和法國留學(xué)（還選派了一批工匠去德國學(xué)習(xí)技術(shù)）。第三類是日本“海歸”。在派遣英法留學(xué)生的同時，清政府還分三批派遣共18 人去日本留學(xué)，側(cè)重學(xué)習(xí)海軍和與其密切相關(guān)的各門知識。

由于當(dāng)時很多人對大海抱有恐懼心理，所以海軍的招募工作要比陸軍難不少，不過總是有一個放之四海而皆準(zhǔn)的辦法：重賞之下必有勇夫。

按照《北洋海軍章程》的解釋：“海軍為護(hù)國威遠(yuǎn)大計，不宜過從省吝也。中國海軍創(chuàng)設(shè)，餉力未充，未能援引英國等海軍行情待遇。但兵船將士終年涉歷風(fēng)濤，異常勞苦，與綠營水陸情形迥不相同。不能不格外體恤，通盤籌計。”所以，當(dāng)時北洋水師官兵的俸祿標(biāo)準(zhǔn)是很高的。

北洋水師的提督，即丁汝昌這個級別，一年官俸是3360 兩，另有船俸（算是額外補(bǔ)貼）5040 兩，合計8400 兩，相當(dāng)于當(dāng)時陸軍綠營同級別提督薪俸的3 倍以上。北洋水師的總兵，即各艦的管帶（艦長），年俸總數(shù)是3960 兩，相當(dāng)于綠營同級別總兵的2 倍左右。海軍副將的年俸為3240 兩，相當(dāng)于綠營同級別副將的2.75 倍；參將為2640 兩，相當(dāng)于綠營同級別參將的3.55 倍。當(dāng)然，以上為明面收入，北洋水師還有一些諸如“行船費(fèi)”之類的暗賬補(bǔ)貼，這就很難有一個標(biāo)準(zhǔn)數(shù)字了。

定遠(yuǎn)號

那么，清朝光緒年間的一兩銀子是什么概念呢？根據(jù)當(dāng)時的糧食等購買力折合計算，一兩白銀大約相當(dāng)于現(xiàn)在的人民幣300元。所以，丁汝昌的年俸超過了200 萬元，而鄧世昌這一級別的年俸也達(dá)到100 萬元以上。應(yīng)該說，北洋水師官兵的待遇還是相當(dāng)高的。

亞洲第一，世界第九

在北洋水師成軍的這一階段，他們并沒有辱沒使命。1881年8月，丁汝昌率北洋水師官兵200 余人從英國接收完工的“超勇”和“揚(yáng)威”兩艘巡洋艦，從樸次茅斯港駛?cè)氪笪餮?，?jīng)地中海、蘇伊士運(yùn)河、印度洋一路回國。這是中國的海軍第一次做如此長途的航行，沿途很多國家這才知道中國也有了近代化的海軍，在中國艦隊靠港時均鳴炮致意，而當(dāng)?shù)氐娜A僑都爭相到港口觀看，有的甚至淚流滿面。

1882 年7 月，朝鮮發(fā)生壬午兵變。丁汝昌奉命率“威遠(yuǎn)”“超勇”“揚(yáng)威”三艘軍艦開赴朝鮮，起到了相當(dāng)大的震懾作用。兩年之后，朝鮮的甲申政變爆發(fā)，清軍增援朝鮮的部隊，也是由“威遠(yuǎn)”號運(yùn)送，“超勇”和“揚(yáng)威”兩艦護(hù)航的。

1886 年8 月，為了震懾俄國，丁汝昌再率“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”“濟(jì)遠(yuǎn)”“威遠(yuǎn)”“超勇”“揚(yáng)威”六艘軍艦巡游朝鮮釜山和元山一帶，并在之后?？吭谌毡鹃L崎維護(hù)軍艦并訪問日本，隨后引發(fā)“長崎事件”。在這場中日沖突中，中方憑借“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘巨艦的威懾力，迫使日方做出了較大讓步，并使其深受刺激，引以為恥，就此開始大力發(fā)展海軍。

時間終于到了1888 年12 月17 日。

這一天，在山東威海衛(wèi)的劉公島，北洋水師宣布正式成軍。此時的北洋水師，擁有包括“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘巨艦在內(nèi)的大小25 艘主要軍艦，輔助軍艦50 艘，運(yùn)輸船30 艘，官兵4000 余人。按照當(dāng)年《美國海軍年鑒》的排名，北洋水師名列亞洲第一，世界第九（前八名分別為英國、法國、俄羅斯、德國、西班牙、奧斯曼土耳其、意大利、美國）。對于在40 多年前還被幾艘外國軍艦打得賠款求和的中國來說，這是一個了不起的成就。

但也就是在成軍的那一刻，記錄北洋水師發(fā)展的時間沙漏似乎靜止了。

撤旗事件，瑯威理辭職

關(guān)于北洋水師的軍紀(jì)，一直流傳著幾個段子。最著名的，莫過于北洋水師在訪問日本長崎期間，后來成為日本聯(lián)合艦隊總司令的東鄉(xiāng)平八郎發(fā)現(xiàn)“定遠(yuǎn)”艦主炮上晾著北洋水師水兵的衣服，由此判定北洋水師軍紀(jì)渙散，將來必敗。但迄今為止，沒有發(fā)現(xiàn)該說法的任何可靠來源。

還有一個段子，是說北洋水師規(guī)章制度混亂，“致遠(yuǎn)”艦管帶鄧世昌帶頭在船上養(yǎng)狗。但事實上，各國海軍從來不禁止在艦上養(yǎng)寵物，所以鄧世昌養(yǎng)狗其實并沒有什么過分之處。

不過，段子固然不足信，但北洋水師也絕非一直軍紀(jì)嚴(yán)明。一道比較明顯的分水嶺，就是1890年的“撤旗事件”——北洋水師的英國副提督瑯威理憤然辭職。

瑯威理是清政府請來的北洋水師顧問，官拜副提督。應(yīng)該說，瑯威理為了這支水師，還是傾盡了自己的心血。事實上，由于提督丁汝昌不熟悉海戰(zhàn)，北洋水師的日常訓(xùn)練統(tǒng)統(tǒng)都是由瑯威理負(fù)責(zé)的?，樛碇诬妵?yán)明，辦事勤勉，他任職期間的北洋水師軍紀(jì)最好。但是，隨著北洋水師的日漸成熟，當(dāng)初那批懵懂的水師軍官漸漸開始不服瑯威理的嚴(yán)格管教，再加上一支本國的艦隊卻由一個洋人指揮，這讓從李鴻章到各級官兵的心里都有想法，導(dǎo)致雙方矛盾日益加重。

1890 年年初，矛盾終于爆發(fā)：北洋水師去香港避凍順便維修，丁汝昌率“致遠(yuǎn)”等四艦去南洋巡視操練，在港口的旗艦“定遠(yuǎn)”艦管帶、右翼總兵劉步蟾隨即降下“提督旗”，升起“總兵旗”——這個行為代表自己此刻是該艦最高長官?，樛懋?dāng)即提出異議：我副提督還在艦上，你升什么總兵旗？

瑯威理勃然大怒，但劉步蟾寸步不讓，雙方最后鬧到了李鴻章那里。李鴻章明確表示：北洋水師只有一個提督，接下來就是總兵。感到受辱的瑯威理隨即提出辭職。此舉正中李鴻章下懷，他接受了瑯威理的辭呈。英國方面還就此提出過抗議，撤走了北洋水師的所有英籍雇員，并不再允許清政府派海軍留學(xué)生去英國學(xué)習(xí)。

瑯威理辭職帶來的負(fù)面影響遠(yuǎn)不止于此：北洋水師從此失去了一個嚴(yán)格的教官，軍紀(jì)開始逐漸廢弛，操練也越來越馬虎。

《北洋海軍章程》曾規(guī)定，全艦官兵都必須住在軍艦上，但自從瑯威理離開后，丁汝昌帶頭，左、右翼總兵林泰曾和劉步蟾效仿，官兵們紛紛開始在岸上留宿，最多時一艘軍艦上一半官兵都去岸上住宿。而每逢冬天南下避寒，北洋水師的官兵在香港、上海等地花天酒地，尋歡作樂，艦上的各種賭博活動也屢見不鮮，甚至開始有人利用行船之便帶貨走私。

盡管這批官兵在大東溝海戰(zhàn)中的表現(xiàn)大多沒有辱沒軍人本色，但上述行為并不能被一筆帶過。

閩幫、淮軍與門外漢

驅(qū)逐瑯威理，也折射出北洋水師內(nèi)部派系的形成。由于北洋水師的中高層軍官多畢業(yè)于福州船政學(xué)堂，所以自左、右翼總兵林泰曾和劉步蟾以下，形成了一個勢力最強(qiáng)的“閩幫”，驅(qū)逐瑯威理也是劉步蟾在“閩幫”的支持下做的。而提督丁汝昌是合肥人，雖然不屬于李鴻章的嫡系，但畢竟也是“淮軍”序列里出來的，與“閩幫”總有些格格不入，業(yè)務(wù)能力最出色的劉步蟾也不是很看得起“門外漢”丁汝昌。此外，鄧世昌、林國祥、程璧光都是廣東人，形成了一個廣東圈子。

在北洋水師內(nèi)部的圈子之外，更糟糕的是在清廷上也分出了派別：自老佛爺慈禧以下，醇親王、北洋大臣李鴻章和帝師翁同龢又形成了三股勢力。針對北洋水師的海軍經(jīng)費(fèi)是否應(yīng)被挪用，三股勢力也開始了明爭暗斗。

鄧世昌與“致遠(yuǎn)”號上的官兵合影

作為光緒帝生父的奕譞，是大清海軍衙門的一把手。但深知慈禧手段和權(quán)力欲的他，早就把工作重點轉(zhuǎn)移到了如何讓慈禧安心，讓兒子順利完成親政這件大事上，所以為了給慈禧修繕“退休”后的場所頤和園，不惜挪用海軍經(jīng)費(fèi)。北洋大臣李鴻章是北洋水師的締造者，當(dāng)然不愿意看到用于海軍發(fā)展的經(jīng)費(fèi)被挪用，所以一開始是婉拒的。但是會做官者如李鴻章，看到光緒帝親政在即，覺得自己沒必要把醇親王和老佛爺兩頭都得罪了。而更關(guān)鍵的一點是，李鴻章自己也犯了一個戰(zhàn)略錯誤——他認(rèn)為北洋水師建設(shè)至此，自守門戶已經(jīng)綽綽有余，尤其是購入“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘巨艦后，他認(rèn)為“就渤海門戶而論，已有深固不可搖之勢”。所以，在最初婉拒之后，李鴻章很快就同意將海軍經(jīng)費(fèi)挪用了。

而作為帝師的翁同龢，和慈禧的“后黨”并不是一路人，但他深深厭惡李鴻章，尤其認(rèn)為李鴻章把北洋水師發(fā)展成了自己的私人部隊。所以，但凡要給海軍增加軍費(fèi)的動議，他都反對，但凡要克扣海軍軍費(fèi)的動議，他都默認(rèn)乃至支持。值得一提的是，不主張發(fā)展海軍的翁同龢，在后來的甲午戰(zhàn)爭中卻是最堅定的主戰(zhàn)派。廟堂上多股勢力的爭奪，最終帶來了一個結(jié)果：海軍軍費(fèi)逐年被克扣，曾經(jīng)迅猛發(fā)展的北洋水師陷入了停滯狀態(tài)。

而作為對手的日本，開始大舉發(fā)行國債籌款造艦，自天皇以下全國各階層都以戰(zhàn)勝清國海軍為目的開始捐款。從1888 年開始的六年時間里，日本添置了大小軍艦12 艘，新增海軍噸位近18000 噸——北洋水師在這六年時間里未添一艦一炮。到了1894 年，日本海軍一線主力艦達(dá)到了13 艘，總噸位超過37000 噸，而北洋水師主力艦的總噸位還不到30000 噸。更關(guān)鍵的是，日本的主力艦統(tǒng)統(tǒng)都是最新購買的，艦齡短，航速快，在火炮數(shù)量、口徑、射速和炮彈威力等方面全面碾軋北洋水師。

也就是在這一年，甲午海戰(zhàn)爆發(fā)。