默音

三月進(jìn)入下旬的一天，臨近下班，微信跳出來加好友請求，附了一句話，我是黃遠(yuǎn)行。劉念躊躇幾秒后通過了。黃遠(yuǎn)行的四字ID分明顯示出他現(xiàn)在的行當(dāng)，光明客棧。劉念點(diǎn)開朋友圈掃了一眼，發(fā)現(xiàn)他除了經(jīng)營客棧，還在做微商，賣些木耳之類的山貨。一時間，她幾乎以為這是個冒用黃遠(yuǎn)行的名字來推銷什么的陌生人，直到他連續(xù)發(fā)了幾條語音過來，她才打消了懷疑。

多年前，二十出頭的黃遠(yuǎn)行被配音班的其他同學(xué)嘲笑為“大叔音”，如今年齡總算追平了嗓音。帶著共振的男低音在那頭說：“哎我才知道你的情況，你最近怎么樣，有沒有好好吃飯？要不要我給你寄點(diǎn)吃的？”

劉念打字回復(fù)：不用。

心念一轉(zhuǎn)，她刪了，重新寫道：我和小孩都挺好的。謝謝關(guān)心。

黃遠(yuǎn)行只可能從一個人那里得知她的近況，蕭孟誠，蕭思和的爸爸，對她來說則是最近由丈夫變?yōu)榍胺虻哪腥?。她甚至不知道蕭黃二人保持著聯(lián)系。男人們有太多事在她的感知范圍外。是她太遲鈍，還是因為生了孩子后大部分精力被牽系在孩子身上？她不愿就此多想。蕭思和來到這個世界，她的生活變得狹窄，乃至一敗涂地，兩者之間不該是因和果的關(guān)系。和蕭孟誠的婚姻的前些年，她經(jīng)歷了兩次習(xí)慣性流產(chǎn)，醫(yī)生不建議她繼續(xù)嘗試，蕭孟誠也說“算了”，但她不肯。蕭思和的到來既是自己不顧一切的成果，也是上天給予的禮物，到現(xiàn)在，她依舊這么認(rèn)為。

黃遠(yuǎn)行繼續(xù)語音回復(fù)：“你別和我客氣，給個地址吧?！?/p>

劉念轉(zhuǎn)換話題：你怎么開客棧了？你不是做IT的嗎？

那頭說：“哎，我這邊狗和雞打起來了！你等等啊回頭聊！”

狗和雞打起來了？劉念的腦海中蹦出一個詞，雞飛狗跳。她剛笑了半秒，電腦右上角跳出一封帶感嘆號的郵件，高優(yōu)先級。下周的會議安排。接下來的十幾分鐘，她向兩家有過合作的賓館詢問了會議室最近的租用價格，又給幾名同事發(fā)了各項確認(rèn)。做這些幾乎不用過腦子，劉念不止一次感到，自己的工作哪怕是高中畢業(yè)生也能做。行政總監(jiān)的名頭聽著好聽，無非是高級雜役。

臨下班的一通忙亂導(dǎo)致她進(jìn)地鐵比平時晚，等車的人增加了好幾倍。劉念被擠在遠(yuǎn)離吊環(huán)和豎桿的位置，四面是人，只能靠自身重心努力維持平衡。周圍的乘客們橫著手機(jī)屏幕，打游戲或看劇。她的左邊是個年輕男人，藍(lán)牙耳塞的尾梢停在鬢角，像退潮后留在沙灘的貝殼；右邊的女孩一頭灰發(fā)，襯得紅唇的色澤近乎妖異。這發(fā)色叫什么來著？好像是奶奶灰。女孩的屏幕上是仙俠古裝劇，男主角同樣有著灰色長發(fā)和嫣紅的唇。劉念摸出手機(jī)，給兒子發(fā)微信，問他想吃什么。蕭思和的頭像是黑臉白下巴且有一只白眼圈的小貓。那是小區(qū)里的流浪貓，沒見過它有貓媽或兄弟姐妹，蕭思和一直想撿回家養(yǎng)，她始終沒同意。母子倆每天散步去喂，幾個月下來，小貓長成了大貓，不知期間遭遇了什么，它的眼神透著提防，不復(fù)嬌憨。劉念一直在等蕭思和對貓喪失興趣，但他不曾厭倦，貓的冷淡也沒有讓他感到挫敗。他叫它“Panda”，興高采烈地說“盼哥來看你了”。小名“盼盼”的蕭思和用第三人稱描述自己的行為，多半發(fā)生在他拒絕和母親劉念溝通的時候。盼哥要睡了。盼哥現(xiàn)在不想和你說話。奇怪的是，同樣的第三人稱，對貓使用的時候透著友善。Panda，你不要不理盼哥啊。Panda，你看盼哥給你帶了什么！劉念也曾想過，九歲的男孩這樣說話是否不妥，要不要去找咨詢師看看，轉(zhuǎn)念又作罷。她還記得蕭思和在某個夜晚流露的無助，那并非太久以前。他抱著姆明抱枕，含混不清地說，盼哥有媽媽，有媽媽就夠了。

年幼的Panda頭像吐出一截白色語音。從包里掏耳塞太麻煩，劉念把手機(jī)舉到耳邊。地鐵的雜音里，她只捕捉到幾個詞，不要外賣，豬排飯。

蕭思和第一次吃到的豬排飯是他爸爸做的，以至于他幼小的心靈從此認(rèn)定，這是一款家常菜。蕭孟誠曾對兒子說，以前我和你媽媽還沒有開始談戀愛的時候，常去一家店吃豬排飯，價廉物美，現(xiàn)在可沒有這樣的店嘍。中年人的懷舊對兒童無效，蕭思和只記住一件事，爸爸和媽媽以前吃過好多豬排飯。

蕭孟誠的做法很是講究。首先，豬排一定要去久光超市買，他認(rèn)為其他地方買到的肉質(zhì)都不夠好。帶少許脂肪的大里脊，先去筋，包上保鮮膜，用搟面杖捶打，然后撒上鹽和胡椒。裹漿的順序是低粉、雞蛋液和面包屑。雞蛋又有品牌和打蛋的諸多講究，他做過講解，劉念母子倆只管吃，左耳進(jìn)右耳出。炸好的豬排切成二指寬的肉條，放在吸油紙上候著；另一邊，平底鍋里燉洋蔥，除了醬油和糖，必不可少的是味淋與日式高湯粉，當(dāng)然也購自久光，待洋蔥變得半透明，加入豬排和另一份蛋液，關(guān)火，燜一會兒。最后將豬排洋蔥蛋滿滿地鋪在米飯的表面，上桌。

把一道通常出現(xiàn)在日本餐館的菜式做到得心應(yīng)手，需要的不僅是鉆研精神，背后必然伴隨著某種強(qiáng)烈的向往。劉念以為那不過是對吃的追求，從未細(xì)究蕭孟誠的心思，直到丈夫提出離婚。他給的理由是，我要辭職去日本念書，從語言學(xué)校讀起，未來變得不確定，不能因此拖累你和孩子。劉念先是愕然，繼而試圖讓蕭孟誠相信，她不會攔著他出國，人有權(quán)利追求夢想，不過沒必要離婚吧？他們?nèi)栽噲D扮演良好父母，每天在蕭思和睡著后才開始你來我往的對話，到后來蕭孟誠繃不住了，說，有人在日本等我，房子都買好了。

幾天后，劉念點(diǎn)開母親王美琴的微信頭像。上次見面是在蕭思和念小學(xué)前的那個暑假，一家三口去滇東南旅游，順便回了劉念的老家，看望王美琴及其老伴曹叔。母女倆平時不怎么聊天，常給彼此的朋友圈點(diǎn)贊。劉念撥了微信語音，沒人接，改成打手機(jī)。劉念在云南小鎮(zhèn)度過的那些年，王美琴仿佛是預(yù)見到女兒終將到上海生活，一直堅持和她講上海話。不知從何時起，王美琴換成了云普，劉念總覺得不再說上海話的媽媽和自己有些隔閡。即便如此，聽見那頭軟綿綿的一聲“念念啊”，劉念哭了。

蕭孟誠為了給社里的書拉銷量，從半年前開始做播客。效果比預(yù)想的好。他的嗓音加上仿佛無所不知的神侃，讓他擁有了一批頗為忠實的粉絲，在日本等他的某人最初是播客聽眾，兩人從后臺留言和回復(fù)開始，一來二去加上了微信，對方為了回來見他，足足體驗了兩周的入境隔離，他說去杭州出差那回，其實是去赴約。

劉念不想談?wù)撟屪约弘y堪的細(xì)節(jié)。她努力吞下抽泣，說，我和蕭孟誠要離婚了，約了這周末去辦手續(xù)……他有別人了。

王美琴聽了不動聲色，問，盼盼跟誰啊？

跟我。

那就行。

如果換了別人的媽媽，可能會在這時說，我來幫你帶。王美琴有她自己的日子要過，劉念打電話也并非為了求援。她在腦海中回放給自己帶來最后一擊的對話，咬著牙想，不就是改變嗎？誰怕誰啊。

當(dāng)時蕭孟誠是這么說的——

坦白講，在我心里，那邊的分量，比不上你和盼哥。

劉念哭著問，那你還要走？

不走，就困死在這里。我去年就四十了，再不改變，就來不及了。

蕭思和畢竟只有九歲，他能理解父母離婚的事實，也為此傷心難過，但這不妨礙他提出想吃豬排飯，走掉的爸爸的拿手菜。

還有兩站才到換乘的嘉善路站，劉念在心里嘆了口氣，點(diǎn)開某個App，搜索菜譜。豬排飯是她從二十出頭就熟悉的菜，看過那么多回，永遠(yuǎn)是別人做，自己吃，沒想到終究得親自上手。大學(xué)時代，每當(dāng)周末下午的配音課結(jié)束，她和蕭孟誠還有黃遠(yuǎn)行常到譯制片廠斜對面的日料店“浦島”吃飯。浦島的店堂是長長的一條，七個座位挨著吧臺，老板一個人在吧臺內(nèi)側(cè)的廚房烤串，做套餐，給客人倒生啤，忙而不亂。去得多了，他們得知老板姓聶，在日本待過幾年，回來后開了這間店。二十五元的豬排蓋飯，配的是番茄蛋湯，有幾分中日混搭的意思，遇上聶哥心情好，還送一小杯生啤。聶哥說，你們是配音班的學(xué)員吧？劉念說是。兩個男生埋頭大嚼，等吃完了，黃遠(yuǎn)行問聶哥，你在這邊接觸過不少學(xué)員吧，有沒有留下來當(dāng)配音演員的？聶哥笑笑說，這要問你們老師，我怎么會知道？劉念輕微詫異，她就是來學(xué)著玩，沒想到黃遠(yuǎn)行動了將其作為職業(yè)的心思。隔著劉念，蕭孟誠扭頭對黃遠(yuǎn)行說，當(dāng)什么配音演員啊，你念了個好專業(yè)，可別浪費(fèi)了。

二十一世紀(jì)剛走到第二年，年輕人縱然對未來心存惶恐，還不像后來的年代，焦慮引發(fā)了競爭，競爭導(dǎo)致更多的焦慮。劉念他們幾個都把大量的時間消耗在課業(yè)以外的事上。黃遠(yuǎn)行送給劉念一只硬盤，里面是他收集的配音電影，大部分是上譯廠出品。配音行業(yè)的繁華年代早已遠(yuǎn)去，當(dāng)年的知名配音演員如今也在給他們這些業(yè)余學(xué)員當(dāng)老師。神奇的是，老師們的聲音并不隨著年紀(jì)衰老。有時劉念恍惚以為，給自己上課的正是“簡小姐”。也許配音班僅僅是花錢買一種活在老電影里的幻覺，做了幾個月枯燥又漫長的課后練習(xí)，搞了一場畢業(yè)演出，他們每人得到一張結(jié)業(yè)證，重返既定的生活軌道。黃遠(yuǎn)行自大學(xué)畢業(yè)后就沒有上班，考了研究生，蕭孟誠和劉念在工作兩年后結(jié)婚?；I備婚禮的時候，劉念問要不要叫黃遠(yuǎn)行，也是在那時她才知道，正在寫碩士論文的黃遠(yuǎn)行不在上海，他已和一家位于深圳的通訊企業(yè)簽約，目前算是實習(xí)。蕭孟誠說，他們這個專業(yè)，十個有九個都是做通訊，收入可高了，當(dāng)初還是我建議他考的呢。

——你辭職開客棧，是想要生活有所改變嗎？

劉念從菜譜轉(zhuǎn)到微信，想打字問黃遠(yuǎn)行，轉(zhuǎn)念作罷。多年不打交道，沒法像從前一樣直接。何況，和黃遠(yuǎn)行交談，不可避免地會讓她想起更年輕更無憂無慮的歲月，連帶著追憶尚未變得陌生的蕭孟誠，繼而怨憎時光帶來的轉(zhuǎn)折。那人直奔他想要的改變?nèi)チ?，毫不拖泥帶水。他自知理虧，在錢財分割上做了退讓。房子給她和孩子，他另外轉(zhuǎn)了十六萬，說是用來還部分貸款，并說，再多我也拿不出了。劉念在心里苦笑，這是對過去那些年一年一萬的補(bǔ)償嗎？出于某種自己也無法理解的心理，她沒有將他刪除拉黑，甚至并未屏蔽他的朋友圈。他的最后一條動態(tài)是在隔離酒店，之后沒見新的。她便知道，他設(shè)了分組可見，她被劃到了線的另一邊。

她又跳回菜譜界面，這時廣播報站聲飄入耳中，徐家匯。一不當(dāng)心過了兩站？她趕緊往門邊擠。染灰發(fā)的女孩和戴耳塞的青年不知何時已不在車廂，周圍立著一個個盯牢手機(jī)的陌生人，無人注意到她的急切與懊喪。

過站就過站吧。劉念大概知道怎么換乘，在手機(jī)地圖上核實，沒錯，一轉(zhuǎn)十二號線，或者坐公交車。既然都來了這邊，干脆逛個超市，把菜買了。記得港匯樓下有家進(jìn)口超市，說不定里面有現(xiàn)成的豬排飯呢，微波爐熱一下就行，打發(fā)蕭思和應(yīng)該夠了。

沿著地鐵通道的指示一路走去，迎面而來的男女的著裝明顯比她上班的街區(qū)光鮮。其中的差異是微妙的，劉念原本不會注意到。蕭孟誠熱衷于評價各個街區(qū)的氣質(zhì)。譬如，你看梧桐街區(qū)就是不一樣，從店鋪到人。我們旁邊五百米之內(nèi)連個咖啡館都沒有，他們走個十幾米就有一家。他對地區(qū)和人的打量與評判，某種程度上也影響了劉念，甚至孩子。蕭思和有一次問劉念，媽媽，我們以后一直住在龍華嗎？劉念說，對啊，怎么？蕭思和認(rèn)真道，爸爸說龍華特別土。劉念氣笑道，他上班走路就行了，不好嗎？我可是要倒兩班地鐵去浦東。

在超市的貨架間徘徊的時候，劉念再一次意識到，此地不屬于她習(xí)慣的消費(fèi)區(qū)間。各種進(jìn)口零食，有的小小一包，好幾十元。氮?dú)獍b的肉類表面是精致的粉色紋路，冰塊上的海鮮籠著一層若有若無的白煙。她沒找到豬排飯，幸運(yùn)的是有炸好并切成條的豬排，金色酥松的豬排明顯是日式的，上海炸豬排的顏色更深，形狀更分明，一側(cè)帶著弧形的大骨頭。劉念從來沒對蕭孟誠說過，其實她更喜歡沾辣醬油吃的上海炸豬排，洋蔥蛋和豬排那么一燉，對她來說太甜了，也不夠脆。

她買了一塊炸豬排，一條紅腸，分別是給兒子和自己的。又拿了一袋洋蔥。家里有沒有雞蛋？不確定。來都來了，索性挑個高級的，蓋子上寫著“可生食”。在零食架走了兩圈，選了一包英國產(chǎn)的洋蔥風(fēng)味薯片。蕭思和喜歡綠筒品客，劉念以前不怎么讓他吃。這兩個月以來，她放松了對孩子的諸多限制。他都沒有爸爸了，吃點(diǎn)愛吃的不好嗎？

劉念把酒水飲料架也逛了一遍，她知道價格的幾種烈酒都比網(wǎng)店貴。還有若干陌生的牌子。她打量瓶子們，玻璃表面回以不動聲色的反射。她徘徊了幾分鐘，走向收銀臺。

“豬排不是現(xiàn)炸的啊……”

蕭思和在媽媽旁邊打轉(zhuǎn)，嘟囔道。他的個子長得快，比同班同學(xué)高，身上的肉趕不上骨骼的發(fā)育，整個人顯得細(xì)細(xì)長長。他不像蕭思和，輪廓和劉念差不多是一個模子印出來的，除了眼睛。蕭思和隔代繼承了外公劉強(qiáng)的眼眸，眼窩深，眼皮層疊，睫毛長。他還是個嬰兒的時候，常被誤會成混血兒。如今這種誤會少了，也有一兩次，有人以為他是少數(shù)民族。劉念想過，爸爸要是還在，看到外孫和他相像，該有多高興。這念頭帶來輕微的刺痛，她總是迅速將其掐滅。

劉念哄道：“媽媽不會炸豬排，以后學(xué)。今天吃個簡易版?！?/p>

從上周起，新增病例的數(shù)據(jù)升上去一點(diǎn)，學(xué)生們改為在家上網(wǎng)課。樓群里，家有小孩的人們連聲哀嚎，有人不得不請了假在家陪孩子。劉念想找個阿姨，白天來幾個小時，做飯和打掃房間。不知是不是全市孩子們的居家讓保姆變得緊俏，直到現(xiàn)在中介也沒推薦人選。好在有外賣軟件，中午她用手機(jī)往家里叫個吃的就行。

劉念用筷子在茶色的洋蔥湯里蘸了蘸，往蕭思和的嘴邊一舉?！澳銍L嘗看甜度夠嗎？”她不愛甜，浦島的豬排蓋飯還算合宜，蕭孟誠做的，對她來說有些膩。男孩渾身上下沒有一處像他爸爸，只有口味如出一轍。

果然，蕭思和抿了一下就說：“不夠。再來點(diǎn)。”

劉念又加了一勺糖。

蕭思和看著盒子里的豬排說：“只有一塊，媽媽你不吃嗎？”

“我吃紅腸，配啤酒?！?/p>

“哦！我去給你開啤酒？”

劉念想說“吃飯再開”，一縷渴念滑過，她點(diǎn)點(diǎn)頭。蕭思和往客廳去了。當(dāng)初她和蕭孟誠買的是二手房，沒錢重新裝修，只刷了客廳和臥室的墻。狹長的廚房是近二十年前的審美，而且是別人的審美。墻面的白瓷磚中間嵌了幾塊印著瓜果的，搭配酒紅色櫥柜，怎么看怎么奇怪?；野咨系牟僮髋_在搬進(jìn)來的時候還算新，這么多年下來，局部泛黃，添了幾處裂紋。劉念前兩年提過，至少把廚房浴室重新裝修，蕭孟誠嫌麻煩。到了現(xiàn)在，她沒錢也沒精力，三五年內(nèi)不可能有改變。

很快，蕭思和端著滿滿一杯啤酒回來，白色的啤酒沫穩(wěn)穩(wěn)地占了杯子的三分之一。他看視頻學(xué)的手法。剛學(xué)會時，他特別得意，恨不得連倒好幾杯給媽媽。

劉念一口氣灌下小半杯。冰涼微苦的液體裹挾著泡沫滾落胃袋，她滿足地吁出一口氣。

“哦，雞蛋還在冰箱呢！你幫我拿一下。那盒新買的，在門邊上。拿一個就行?！?/p>

他噌噌噌走了。

劉念拆開炸豬排的盒子，用筷子把一條條豬排夾進(jìn)鍋里。橫切面外層圈金，內(nèi)側(cè)泛白，中央透著粉。恰到好處的熟度。如果讓她自己起油鍋炸，估計會是一場災(zāi)難。蕭孟誠擅長也熱愛下廚，同事們聽說她不做飯，都說，你好福氣呀。離婚的事，她沒和任何一個同事講，怕他們過于直接地把原因歸結(jié)在她身上，更怕他們猜到背后真正的緣由。

做好的豬排蓋飯看起來還挺像樣，劉念幾乎要感謝自己坐錯車。她坐在餐桌邊，欣賞著男孩吃得香甜的模樣，開了第二罐啤酒。她面前的盤子里是紅腸和豬排附帶的卷心菜絲，紅腸切得厚薄不均，讓蕭孟誠看到，估計要皺眉。

打住。怎么又想到他。

她問：“白天沒什么事吧？”

他咽下一塊肉，眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。小孩的心思瞞不過大人。劉念警覺道：“怎么了？你有話直接說。你和媽媽保證過的，不撒謊。”

“樓下的奶奶上來敲過門?！?/p>

劉念放下筷子。蕭思和說：“我們上體育課嘛，她說吵到她家了。我說對不起可是體育課不能不上，再說我們樓上也在蹦蹦跳跳，也很吵的?！?/p>

樓上是個女孩，比蕭思和低一級。學(xué)校大概是怕學(xué)生們在家運(yùn)動不足，每天都有線上體育課，讓人對著屏幕做操。劉念在心里嘆了口氣，想著待會要么在群里道個歉。樓下的老兩口也真是的，明明是多年的鄰居。蕭思和小的時候，每次在電梯里遇見，自己都會讓他向二老問好。她壓著煩躁，叮囑道：“以后你自己在家，別人來敲門，你不要隨便開啊?！?/p>

“知道的，樓下奶奶我認(rèn)識的嘛，我聽到她說是六〇四，又從貓眼看了，才開的門?！?/p>

吃完飯，劉念洗著碗，想起一件事，對著客廳喊道：“衣服還在外面，你幫我收一下！”

夾雜著動畫片的背景音，她聽見蕭思和大聲說：“早就收啦！”

收拾完廚房回到房間，孩子的勞動成果呈現(xiàn)在眼前。衣服的確收進(jìn)來了，在床上攤成色彩紛呈的起伏。男孩的紫色衛(wèi)衣和她的藏青色絲襯衫親密無間地搭著膀子。不過衣架呢？就那么留在晾衣桿上嗎？再一看，通往陽臺的落地窗關(guān)著，窗簾也掩上了。

劉念的心頭閃過不快的預(yù)感，或許該算是母親的直覺。她一把拉開窗簾，立即和兩只黃眼睛對上了。

是那只叫Panda的貓。隔著玻璃，它和她同時吃了一驚。接著，它伶俐地騰躍，躥進(jìn)了瓷磚地上一只敞著口的紙箱里。

劉念拔腳就往客廳走，氣憤的話語頂著喉嚨口。你不是答應(yīng)過媽媽不把貓帶回家的嗎？盼哥，你是大孩子了，說話要算話！

以前蕭孟誠嘲笑她說，你每次一罵孩子，配音腔就出來了。劉念是音域不夠?qū)拸V的女低音，總給人格外溫柔的印象。當(dāng)她不得不拔高嗓音，就必須動用丹田的力量，用她在配音班學(xué)到的發(fā)聲技巧讓胸腔產(chǎn)生共振。

丹田之氣沒來得及鼓起就泄了。只見蕭思和不像平時一樣歪在沙發(fā)上看平板投屏的電視，他整個人蜷成一團(tuán)，從她的位置看去，他的耳朵像一只小小的問號。孩子怎么了？肚子痛？發(fā)燒了？劉念踩著拖鞋奔過去，摸到他的肩膀的瞬間，她感覺不對，燙手。她把他翻過來，隨即驚叫出聲。

男孩的臉上布滿斑點(diǎn)，像下了一場紅雨。

打車去醫(yī)院。掛急診。排隊。問診。做這些的時候，劉念像個夢游患者，一手摟著昏沉的男孩。

醫(yī)生是個比她年輕的女人，見她一臉焦灼，安慰道：“就是過敏。以前沒發(fā)過？”劉念茫然搖頭。那邊說：“有點(diǎn)燒，不過問題不大。先掛水，下次有空做個檢查，確定一下過敏源。你們晚飯吃了什么？”

“豬排蓋飯。”劉念說，“以前也常吃的，豬排，雞蛋，洋蔥，米飯。真的經(jīng)常吃?！?/p>

“雞蛋是不是沒熟透？”

“……也有可能……我沒吃?！眲⒛钕胍蚴捤己痛_認(rèn)，看了他一眼，心疼得問不出來。心里有個聲音在大喊，我就不該做什么豬排飯！蕭孟誠做了那么多次都沒事，為什么我一做就這樣了……難道是那個特別貴的雞蛋有問題？

“沒熟透的雞蛋的蛋白質(zhì)，有的人會過敏?！迸t(yī)生邊開單邊簡短地總結(jié)道。劉念付完費(fèi)，拉著蕭思和進(jìn)了輸液室。夜間的輸液室坐了八成滿，她給男孩找了個位子坐下，護(hù)士來了，等到輸液袋掛好，蕭思和半閉著的眼睛睜開了，小聲說：“媽媽?！?/p>

“哎?！?/p>

“我可以把Panda留下嗎？”

劉念想要硬起心腸，此情此景實在做不到。她恍惚覺得眼前的這一幕有些熟悉，哦對了，是蕭孟誠向她表白的那次。

蕭孟誠不喝酒，劉念和黃遠(yuǎn)行都沒太放在心上。這世上多的是說“我不喝酒”的人。浦島的聶哥也知道這一點(diǎn)，他送別人啤酒，送蕭孟誠可樂。

那些年，大學(xué)生在外租房的是極少數(shù)，黃遠(yuǎn)行的父母不僅給他租了房，還是煤衛(wèi)獨(dú)用的一室戶，在其他學(xué)生看來近乎奢侈。有自己的空間，適合呼朋喚友。劉念和蕭孟誠常去他那里玩，看影碟，吃零食，喝東西聊天。蕭孟誠照例喝可樂，另外兩人都是好酒量，一聊可以聊很久。黃遠(yuǎn)行的老家據(jù)說盛產(chǎn)年糕，他的冰箱里永遠(yuǎn)有冷凍的年糕條，喝酒喝餓了，拿幾條出來蒸熟，兩個男生蘸白糖吃，劉念那份配老干媽。黃遠(yuǎn)行長得也有點(diǎn)像年糕，白白的方臉，說話慢而穩(wěn)。蕭孟誠的聲調(diào)偏高，帶幾分金屬質(zhì)地，加上語速快，在班里老師每次分配給他的都是或輕佻或風(fēng)流或奸詐的角色段落。劉念有一次開玩笑說，你知道嗎，你的聲音特別像給周星馳配音的那位，以后你可以去做替補(bǔ)。

蕭孟誠學(xué)著國語版周星馳的腔調(diào)說，人怎么可以沒有夢想呢，我才不要做誰的替補(bǔ)。

三人大笑。校區(qū)散落在全市三個方位的他們，維持著一個月一兩次的見面頻率。比他們更精明的學(xué)生在暑假之初就開始找實習(xí)單位，也有極少數(shù)的幸運(yùn)兒早早拿到了內(nèi)定。劉念讀的是旅游專業(yè)，按理說比中文系的蕭孟誠好找工作，不過她不想當(dāng)導(dǎo)游，更想坐辦公室。她沒問過那兩人對未來的計劃，可能因為他們相識的契機(jī)是愛好，并共同度過了像游戲又像夢的學(xué)配音的日子。

圣誕節(jié)前幾天，三個人照例在黃遠(yuǎn)行家聚會。影碟機(jī)里放的是《指環(huán)王：護(hù)戒使者》，據(jù)說黃遠(yuǎn)行看過六七遍，劉念和蕭孟誠都是第一次看。沒有形體的騎士們出現(xiàn)的時候，劉念在心里哀嚎，沒人告訴我這么恐怖！她不自覺地往黃遠(yuǎn)行身邊靠了靠。

黃遠(yuǎn)行的男低音輕輕一笑，說，別怕，我保證，這不是恐怖片。

多年后回想，劉念知道，那一刻，屋里有種奇妙的氣氛。與魔戒在中洲世界喚起的最深的欲望無關(guān)，而是更輕盈也更黏稠的，年輕男女的渴望。她想和黃遠(yuǎn)行單獨(dú)待著，黃遠(yuǎn)行怎么想，她不確定。同時她隱隱感到，蕭孟誠像是有些不開心。

蕭孟誠吃薯片吃得口干，很快喝完了冰箱里最后一瓶可樂。黃遠(yuǎn)行想起有預(yù)制熱紅酒，倒了三杯，兌上熱水。他把水多酒少的那杯遞給蕭孟誠，說，這個和飲料差不多，你應(yīng)該也能喝。

事實證明，某人說“不能喝”，并不是隨口一說。十幾分鐘后，籠罩他們的氛圍倏然一變，蕭孟誠呼吸困難，嘔吐，出冷汗，另外兩人手忙腳亂地將他送去醫(yī)院。

夜里十點(diǎn)多，醫(yī)院的輸液室坐了一排人，都是喝多的。病人們掛水掛得無聊，彼此詢問喝了多少。半斤白酒。四打啤酒。白葡萄酒清酒威士忌的大亂燉。

輪到蕭孟誠，他說，三分之一杯熱紅酒。

另外幾個病友噓他，說，你還不如人家小姑娘。

被叫作“小姑娘”的其實不那么小，是個三十出頭的短發(fā)女人，穿著一看就很貴的棕色羊絨大衣，縮在椅子里蹺著二郎腿，衣擺下露出被皮靴包裹的小腿。她閉著眼，臉色蒼白，像是對周圍的談話毫不關(guān)心，又像是睡著了。

劉念輕聲問旁邊的大叔，她喝了多少啊？大叔說，人家喝的不是酒，是鈔票。說是三個人一晚上喝了好幾萬。和她一起來的更慘，跌了一跤跌到頭，送去急救了。

蕭孟誠虛弱地說，酒肉穿腸過，急診在后頭。

劉念笑他，你還有精神開玩笑？看來不算多。

不瞞你說，我很難受的。他頓了頓，又說，身上難受，心里更難受。

劉念裝作沒聽懂。那邊又問，你呢，你從來沒喝多過嗎？

只有一次。小時候。

他訝異道，你小時候就喝酒？

怎么可能！當(dāng)零食吃的甜白酒。喝多了，就睡了。

甜白酒三個字卷起洶涌的情感。劉念不曾忘記，那是在她小學(xué)三年級的時候，媽媽從街上買回甜白酒，叮囑她吃一半，剩下的明天吃，小姑娘嘴饞，一口氣全吃了。莫名的困意涌起來，她回房間去睡，心想，哎，下午還有課，我就睡一會兒。她一定是迷糊了太久，醒來時已經(jīng)三點(diǎn)多，隔著門，她聽見父母在吵架。爸爸是本地人，媽媽來自上海，他們分別對女兒講各自的方言，只要三個人在一起，就說普通話。吵架的爸媽不自覺地往普通話里摻進(jìn)了鄉(xiāng)音，云普的鏗鏘和上海普通話的尖銳混合成奇異的噪音，向劉念襲來，像有人用榔頭敲她的頭頂心，又有人用鑿子鑿她的太陽穴。充滿暴力和詛咒的語言之間，不時閃過男人和女人的相互譴責(zé)。男的說，你偷人！女的說，還不是因為你沒用！這么多年你們學(xué)校也不給我分配工作，讓我只能待在家里！一家人就靠你這點(diǎn)死工資！這怎么過？！

劉念試圖用被子裹住自己，捂住耳朵。但沒用。榔頭與鑿子像浪潮一樣，接連襲來。

幾個月后，爸爸因為在水庫救一個溺水的學(xué)生去世。大概是為了補(bǔ)償，他工作的第一小學(xué)將小賣部的經(jīng)營權(quán)給了媽媽。

王美琴精明的屬于上海人的一面終于有了展示的機(jī)會。除了當(dāng)?shù)爻Ｒ姷陌b和內(nèi)容都可疑的零食，小賣部還出售來自越南的無花果干，據(jù)說是上海產(chǎn)的、其實從昆明某廠進(jìn)貨的巧克力。巧克力的純度不高，除了甜還是甜。王美琴把大包裝的夾心餅干和糖果拆開零賣，一塊餅干五分，一顆糖兩分。第一小學(xué)的孩子們在升上初中后紛紛有了蛀牙。

小學(xué)生劉念始終繃著一顆心，等著媽媽什么時候向她宣告再婚的消息。奇怪的是一直沒等到。也沒有任何叔叔伯伯上門。母女倆安靜地過了幾年，安靜到劉念開始以為那天下午聽到的爭吵是酒帶來的幻覺。

后來她知道了，那并非幻覺。當(dāng)她還有兩個月就要中考時，媽媽和上海的舅舅，不知道是早就談妥了還是其中一方臨時提出的，決定將她送回上海念高中。寄居在舅舅家的日子剛開了個頭，云南傳來王美琴再婚的消息。再婚對象是在教育局工作的曹衡。劉念想起來，那人常出現(xiàn)在第一小學(xué)。

對著蕭孟誠，而且四面八方都是耳朵，她當(dāng)然不可能講述小時候醉酒伴隨的故事。聽到她說“就睡了”，蕭孟誠嘆了口氣道，喝多了就睡多開心啊，我這樣的體質(zhì)，一點(diǎn)點(diǎn)酒精就難受得很，我也無法理解別人喝酒的快樂。

她忍不住責(zé)備道，知道你還喝……黃遠(yuǎn)行說不要緊，你就信了？

他輕聲說了句什么，輕到無法辨認(rèn)。

你說什么？

他做了個“過來”的手勢，她附耳過去。事后想來，一切都在他的預(yù)料之中。他們在配音班有過那么多訓(xùn)練。他知道自己的音色最適合低語，能消解掉聲音的棱角，讓聽者放下心防。他用低微又充滿感情的聲音說——

我故意的。我想要是我來醫(yī)院，就有機(jī)會單獨(dú)和你在一起。難受也值了。

黃遠(yuǎn)行去給劉念買喝的，他回來的時候，看見劉念的外套蓋在蕭孟誠身上，后者像是太過疲倦而睡著了。劉念解釋般說，他說掛水越掛越冷。

當(dāng)蕭思和問可否留下那只貓，劉念條件反射地想起多年前的輸液室，蕭孟誠望向她的眼神。男孩的眼睛和他爸爸一點(diǎn)也不像，但神情這東西居然也有遺傳。

她說好。她能說什么呢？當(dāng)初和現(xiàn)在，年輕的他，年幼的他，都準(zhǔn)確地抓住了她。

區(qū)別在于，兒子當(dāng)然不會是故意搞成過敏的。

蕭思和旁邊的年輕男人一頭長發(fā)挽在頭頂，扎了個小髻，黑外套，窄腿褲，黑色板鞋。光看模樣，無從判斷是學(xué)生還是社會人。他正在和人微信語音，用北方口音說：“唉，別提了，上周剛喝斷片，今天又來了，醫(yī)生看到我都認(rèn)識了，二話不說，先去做檢查，然后掛水，跟肯德基套餐似的！”

隔開幾張椅子的位置，有人大概是聽到了黑衣男子的話，嗤笑出聲。劉念想，這好笑嗎？她聽過更好笑的。那年蕭孟誠掛水的時候，旁邊是個去未來丈母娘家把自己喝高了的男的，絮絮叨叨地對女友說，晚上吃了那么多好吃的，都吐了……真可惜。

劉念在蕭思和的斜對面找了個空座，把手機(jī)里的未讀消息看了一遍。有個同事說小區(qū)被封了，從明天開始只能居家辦公。群里紛紛問，封幾天。那邊說，據(jù)說七天。另一個剛進(jìn)公司一年的女孩寫道，不用通勤，我竟然有點(diǎn)羨慕！劉念想，還好不是我們小區(qū)，否則今晚來醫(yī)院都難。這才注意到，黃遠(yuǎn)行在一個多小時前發(fā)來過短視頻。反正沒事做，她靜音看了。視頻不像是做著玩的，還配了字幕。他在野外露營燒烤，一系列裝備看起來頗為專業(yè)。他介紹了不遠(yuǎn)處的一條溪，又說，今年桃花開得晚，往年這個時候，溪水里都是花瓣，簡直讓人想起《桃花源記》。雖然聽不到他的聲音，但她不難用想象補(bǔ)上。他戴著帽子和墨鏡，干活的手不再是她記憶中白皙的厚墩墩的模樣，曬黑了，手背浮現(xiàn)血管。從肩膀的形狀可以看出，他有健身的習(xí)慣。

這算是老友敘舊，還是單純炫耀露營生活？劉念不是個自戀的人，不至于以為黃遠(yuǎn)行過了這么多年突然來向她示好。

她寫道：我在醫(yī)院陪兒子掛水。

那邊迅速回復(fù)文字：啊，沒事吧。

沒事，好像是雞蛋沒做熟，過敏。

過敏體質(zhì)會遺傳的，蕭孟誠對生雞蛋過敏嗎？

不知道……不過沒必要問他。

回頭測一下過敏源，過敏體質(zhì)還是要小心。要是他能吃蜂蜜，回頭我給你們寄，我這里有特別好的蜜。

這是他第二次說要寄東西，她回了一個說“謝謝”的兔子表情。他提起蕭孟誠時顯得自然，讓她有種沖動，想把自己的遭遇向他和盤托出。你知道嗎，他說他想要有改變，他說他一直想過另一種人生。既然如此，他當(dāng)初為什么要找上我？我難道不是他主動選擇的嗎？

離異婦女的怨氣啊。她在心里無力地嘲諷自己。手機(jī)屏幕上出現(xiàn)一行字：方便通話嗎？

劉念看了看蕭思和，回了個“好”。她來到走廊上，接通微信語音。

那邊上來就說：“聽說你還在原來的公司?！?/p>

“是啊?！?/p>

社交模式的對話持續(xù)了幾個來回。黃遠(yuǎn)行仿佛感慨地說：“你真是個有長性的人，不像我們這么蹦跶。”他的“我們”不知包含了誰，或許是蕭孟誠？劉念不知道自己為什么要和他聊天，可能僅僅出于兒子在醫(yī)院給她帶來的不安。家里還有只貓等著照顧，她想想就頭疼。對了，得買貓砂盆和貓砂，待會就手機(jī)下單。黃遠(yuǎn)行在那頭講述他的這些年。原來，他在深圳待了沒兩年就去了非洲，是他所在的行業(yè)慣常的路線。非洲的生活既枯燥，又不乏神奇。“沒去過非洲的人，對那邊的想象都是錯的。”從非洲回國的原因是他在那邊得了胰腺炎，回來后深感在海外動個手術(shù)都難，于是設(shè)法在總部謀了職位，但他在國外自在慣了，打卡坐班頗不適應(yīng)，沒幾年又辭了。

“我也算小有積蓄，想著，那就玩幾年吧。剛開始做計劃，這不正好二〇二〇年了，國外去不了，只能在國內(nèi)轉(zhuǎn)悠。有時候你出門的時候好好的，途經(jīng)的地方讓你帶星，到了下一個地方，直接就地隔離。我覺得我特別像棋盤上的小卒子，動不動就被困住。這么被困了幾回，我也疲了，正好這邊有一家我之前住過的客棧，和老板也算熟，他說生意不好，要轉(zhuǎn)手，我就接下來。生意確實不好，反正我拿的價格低，就當(dāng)自己住，順便經(jīng)營?！?/p>

黃遠(yuǎn)行比從前能聊多了。劉念沒怎么說話，中間偶爾“嗯”一聲。醫(yī)院的白色日光燈照著她放在膝上的手。婚戒摘了幾個月，痕跡依舊分明。

她的手還沒有開始抖。酗酒的人會手抖，電視和小說都是這么說的。

也許今天的事是上天給我的啟示，劉念無比平靜地想，讓我看到喝多了不得不進(jìn)醫(yī)院的人，作為一種提醒。我可別陷入和他們一樣可笑又可憐的境地，讓兒子陪著來掛水。

腦海中閃過在陽臺擺出戒備姿態(tài)的Panda。它的雙眼如金色寶石，折射出她讀不懂的冷漠與溫柔。陽臺沒開燈，雖然只是短短一瞥，僅靠著客廳溢出的光線，她辨認(rèn)出，貓用來躲避人的紙箱有些眼熟，應(yīng)該是蕭思和放在那里給它當(dāng)窩的。紙箱原本藏在廚房水槽下，里面是透明玻璃瓶的汾酒，所謂的“高玻”，買來時十二瓶，還剩三瓶。把箱子騰空的時候，他有沒有意識到，媽媽每晚在偷偷喝酒呢？或許他早就知道。不要低估兒童的敏感與智慧。

黃遠(yuǎn)行在那頭說：“你們下次來玩吧。不收錢。真的?！?/p>

“起碼也要等暑假?！眲⒛钫f。不是社交辭令。她確實想帶蕭思和出門走走，或許可以先回云南，再去黃遠(yuǎn)行所在的川滇交界。上次旅行仿佛已是許久以前。

在那之前，她要戒酒。光是念頭都讓她感到焦灼。酒滑入口中的快樂無法對人言。就像吞下一抹月色。月光融化了時間，消解了現(xiàn)實，把不如意阻隔在透明的墻壁那頭。她用力握拳，對黃遠(yuǎn)行說：“我去看看盼哥掛水的情況，回頭聊?！闭f完她不覺一怔。盼盼是她取的，有一回被蕭孟誠隨口叫成了“盼哥”，這個稱呼從此穩(wěn)固下來。離婚后，她一直用正式的名字稱呼兒子。蕭思和。蕭思和。蕭字從唇齒間滑過，提醒她此刻擁有的，業(yè)已失去的。自我告誡并無意義。她一次次試圖排解，最后仍然滑向酒精帶來的短暫救贖。

她抽了下鼻子，清晰而穩(wěn)定地說：“我其實……最近吃什么都不香?！?/p>

那邊說：“嗯。”

“你除了蜂蜜還有什么？”

“哦！”黃遠(yuǎn)行像是一怔，趕緊說：“還有臘排骨。真空包裝的！我給你寄?！?/p>

“是蕭孟誠讓你來問我嗎？”

終于說出來了，她心頭一松。

“怎么會！”胸腔深處傳出的笑聲震響她的耳膜?！澳銊e誤會啊，我看到他朋友圈，才知道你們的事。我沒別的意思，就是單純覺得你現(xiàn)在可能比較難。對了我得聲明一下，我有女朋友的，比我小一輪……”

他又說了什么，她拿手機(jī)的手移開一些，字詞匆匆滑過。她起身走到輸液室門口，只見男孩湊過半個身子，在看旁邊的長發(fā)男子打游戲。仿佛是感應(yīng)到她的視線，蕭思和，盼哥，抬起臉沖她一笑。他臉上的紅斑退了大半，眼睛憔悴又明亮。

劉念對著手機(jī)說：“回頭再聊哦。”她掛斷通話，走近前觀察輸液袋，還剩半瓶。她輕聲說：“你不能只是一時興起啊，既然把Panda撿回家，就要照顧它一輩子?！?/p>

男孩用力點(diǎn)頭。劉念感到無法抑制的疲倦。一輩子聽起來是那么長，無論是貓還是人。不算太久遠(yuǎn)的從前，有人在輸液室對她許下承諾，又輕易反悔。她想起來，平日這個時候，蕭思和已經(jīng)睡了，是她獨(dú)酌的時刻。

她想，不行，回家我要喝一杯。明天再戒吧。

自問自答

為什么會選擇寫一篇以家庭為背景的小說？

這幾年我除了緩慢地寫一點(diǎn)小說，更多的時間用來翻譯武田百合子的作品。她的散文和日記主要是家庭內(nèi)的生活場景，而她觀看世界的格外鮮活的方式，也給了我很多力量。以前我的小說常有較多的起伏和懸念，也許是受到武田百合子的影響，如今我漸漸感到，“沒發(fā)生什么重要的事”，也可以構(gòu)成小說的內(nèi)核。

說起來，我也讀了武田家的另一位，百合子的丈夫武田泰淳的若干作品，他寫的都是“重要的事”，譬如他會把真實發(fā)生的有名案例拿來作為小說的素材，哪怕是寫戰(zhàn)后文人群像的小說，也要往里面加入政治、陰謀和殺機(jī)。小說的道路有許多條，每個寫作者的創(chuàng)作過程同時也是尋覓道路的過程。

今年的觀看體驗（書、電影或畫）當(dāng)中最強(qiáng)烈的是……

在青森看《睡魔》，白天因為有時間，去了棟方志功紀(jì)念館。以前老師曾送給我谷崎潤一郎的《鑰匙》精裝初版，函套和封面都是棟方志功的畫，所以我有個先入為主的印象，以為是小小的絢麗的畫。到那里一看，他更多的是純黑白板畫（棟方堅持使用“板”字），而且體量非常大！甚至用來做封面的原畫也是巨大的。人們通過網(wǎng)絡(luò)和其他媒介觀看繪畫作品，得到的體驗是不完整的。

至于書，其實從去年開始，逐步在讀歷史書，主要是關(guān)于南北朝的。我以前對歷史很頭疼，大概是到了一定的年齡，開始感到歷史比現(xiàn)實更有意思，或者該說從前的人更有意思。

你看過常玉的畫嗎？

非常遺憾，只看過網(wǎng)圖，對他的生平，知道的也就是大多數(shù)人都聽過的那些。他的線條有著化繁為簡的放松感，而他對黑色的運(yùn)用也別具一格。有機(jī)會很想實地看一次常玉的畫展，只有真的面對一幅畫，你才會對畫家有某種了解。