陳 順/貴州

竹林灣

對(duì)母親而言，竹林灣與蛟壩的隸屬關(guān)系不重要，因?yàn)樗矚g那片竹林，喜歡竹林里早晚升騰起的縷縷炊煙。

三間透風(fēng)漏雨的木屋緊挨著竹林，像極了母親的貧窮與抗?fàn)帯?/p>

從爛祠堂到竹林灣，母親走了足足十九年。曾經(jīng)飽滿的理想，在一場(chǎng)清湯寡水的婚宴上碎裂。家徒四壁的現(xiàn)實(shí)，像一道鋒利的寒光，將母親柔軟的視線阻隔。小麥、大豆、牛羊以及村莊的枯榮填滿母親一生的眼眸。

從鳥鳴聲里啟程，到鳥鳴聲里止步。母親翻揀竹葉間漏下的光斑，將艱澀的生活煮熟。單薄的村莊詞典里，更新的是家長(zhǎng)里短，不變的是苦辣酸甜。

走走停停七十二年，竹林灣，母親用顫抖的雙手將其高舉。一同舉起的還有流云、鳥語(yǔ)，以及那聲聲長(zhǎng)嘆。

菜 地

緊挨院子的荒地里，遍布著石頭、紙屑、牛屎以及不屑。

母親讓鋤頭、斧子在地里一陣忙碌，一塊小小的干凈的空地，便凸顯了出來(lái)。院子與空地站在一起，高貴與低賤不言而喻。

母親由此想到封建王朝的斑斑劣跡，竟然滋生憐惜。她撒下一兜菜籽后，坐在院子里沉沉地睡了。夢(mèng)里，她看到滿地的青菜蓋住了泥土，曾經(jīng)遍布的不屑竟然綠意橫流。

母親不施肥，不除草，小小的地里，依舊擠滿了碩大的青菜。

每天，母親都要到地里走走、看看。仿佛只有這樣，她才能攥緊如飛的日子，和氤氳大半輩子的煙火氣。當(dāng)然，還有她那薄薄的自尊。

風(fēng) 濕

認(rèn)識(shí)風(fēng)濕時(shí)，母親的雙腳已不能隨心所欲。

從最初的激烈抗?fàn)帲阶詈蟮奶谷唤邮?。疼，明顯占據(jù)著上風(fēng)。

大大小小的藥丸，理直氣壯地站在顯眼的位置，等待母親顫抖的召喚。

喜歡外出的母親，終究安靜地坐了下來(lái)，數(shù)著墻頂密集的蛛網(wǎng)和晃動(dòng)的光圈，昏昏欲睡。與她一同坐下的，還有老樹灣的紅薯地，以及臘塘壩的水稻田。

唯有每天遲到的炊煙還在趔趄而上，像極了疲憊的母親。

女 兒

姐姐去世那天，母親號(hào)啕大哭。大雪下了整整一夜。

一向堅(jiān)強(qiáng)、開朗的母親開始躲避眼神，開始討厭提及有關(guān)姐姐的一切。

她時(shí)而在院子走走，時(shí)而到姐姐的臥室望望。更多的時(shí)候，她將視線定格在蛟壩電站的方向，哪怕那里呈現(xiàn)的是一片虛無(wú)。

幾年過(guò)去了，時(shí)間并沒(méi)有修復(fù)好母親內(nèi)心的傷口。就像院子外那棵老梧桐樹，春天來(lái)了，枝頭依舊一片荒蕪。

母親每天與梧桐樹對(duì)視，枯澀的眼里，密布著一條悲傷的河流。