阿 英（河北）

小鎮(zhèn)如一只大鳥(niǎo)，靜臥在巢狀的古城里，孵出我的童年。古城南北有門(mén)，東西無(wú)門(mén)。人們遂在東墻打出洞來(lái)，曰“東窟子”，在西墻劈開(kāi)裂口，曰“西豁子”。我們穿過(guò)城門(mén)，拱形門(mén)洞下半截是烏亮的條石，上半截是巨大的青磚。木門(mén)早已不存，只余石質(zhì)門(mén)墩，上有面盆般的凹坑。若大喊一嗓，門(mén)洞會(huì)把這聲音聚攏了，再拋回來(lái)，悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)，像來(lái)自歲月深處。

我跟大伙一道，沿著坍塌墻體堆成的斜坡爬到城頂。雉垛已如時(shí)間般脫落，有的地方，城磚亦全部消失，中間土芯被雨水沖蝕，薄而尖，交錯(cuò)舉起，宛若一叢仙人掌。我在爬的時(shí)候四肢并用，仿佛感到那些“仙人掌”在搖晃。途遇一洞，壯膽探入，里面竟住著一個(gè)流浪漢。我把衣兜里的餅干全送給了他。他的脊背真瘦啊，像隆冬的田壟。大家站在甕城邊緣，俯視底下狹小的院落，亢奮地大笑。這時(shí)突然有人沖出屋，仰頭焦急揮手，示意所有人退后。

那時(shí)我并沒(méi)意識(shí)到，自己正走在時(shí)光的鋒刃上。剛才站立之處，是一大塊懸空的土，搖搖欲墜。

沒(méi)過(guò)多久，我隨父母搬離了那里。

成年后的某個(gè)冬天，我擠在一輛嚴(yán)重超員的中巴車(chē)上，忽覺(jué)周遭景致似曾相識(shí)。直到一處殘磚的巨堆侵入窗內(nèi)，我才吃驚地發(fā)現(xiàn)，這趟車(chē)途經(jīng)那座小鎮(zhèn)。從位置可推斷出，這堆磚便是我們那年曾攀爬過(guò)的甕城門(mén)樓。它收攏著逐漸走散的身體，被時(shí)間拖拽，踉蹌而行。車(chē)停在城中央的十字路口，方言遞來(lái)久違的市井聲。這猝然的重逢令我手足無(wú)措，只得閉緊雙目。車(chē)終于發(fā)動(dòng)了，過(guò)了一會(huì)，周?chē)龅匾话?，大團(tuán)聲音像洪水般圍來(lái)，我知道，自己正在穿過(guò)門(mén)洞離去。這座城再次被我丟下，獨(dú)自與時(shí)光廝殺。

又過(guò)了許多年，當(dāng)我為一篇小說(shuō)查詢資料時(shí)，才知老城的官名是“萬(wàn)全右衛(wèi)城”，明洪武二十六年筑土城，明正統(tǒng)三年用磚包砌，是宣府鎮(zhèn)萬(wàn)全右衛(wèi)治所的駐地，至今已有六百余年歷史。

此時(shí)，歲月的颶風(fēng)已把我年輕的羽毛逐漸拔除干凈。我在散文詩(shī)和小說(shuō)的谷倉(cāng)里，終于積攢了幾兩粗糧，也算是珍貴的慰藉。時(shí)光有最鋒利的牙齒，也有最深刻的慈悲。

文學(xué)能與時(shí)間抗衡嗎？那些孤勇的詞句，從紙上涉渡到生命深處，像探針般觸及時(shí)間的內(nèi)核，像絲絨般包裹時(shí)間的脆弱，像碑碣般銘刻時(shí)間的秘密。提筆寫(xiě)文時(shí)，我總會(huì)不覺(jué)間沉溺于舊物：古塔、古碑、古硯、古帖、古陶……它們收斂了綺麗的光華，卻高擎起文明的權(quán)杖，是無(wú)數(shù)大匠內(nèi)心火焰的映象。近期，我將散文詩(shī)作為“精神之匣”，盛納了曲陽(yáng)石刻、易水遺跡、蓮池書(shū)院等一系列“舊物”，試圖以文字將其豐厚的內(nèi)蘊(yùn)渡引到世人面前。《瓷語(yǔ)》是我的又一次嘗試，寫(xiě)給宋代五大名窯之一的定窯。歲月已遠(yuǎn)，但瓷器裂隙里的閃電，花紋間的謠曲，釉色中的煙霞也愈加迷人。我時(shí)寫(xiě)時(shí)停，反復(fù)試探，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，最后，狠心刪去了近半文字。期盼它能喚出時(shí)間深處的熏風(fēng)，吹開(kāi)此刻的繁花。

我也像一座人間最小的城。當(dāng)我把一生在城中煮沸，它卻開(kāi)始風(fēng)化剝落。為使這原鄉(xiāng)不至解體，我唯有埋頭，以文字為磚，修繕加固，讓靈魂得以棲居。