劉 川（遼寧）

神奇的肺部

樂器（比如鋼琴、手風琴）之音箱，乃特殊之肺部：吸入空氣，吐出音符。

身影的面積

那些把燈背在背上的人，把他們的影子投到了自己面前（泰戈爾）。那些把獎杯背在背上的人，用他們的榮譽放大了自己前方金色的身影，他們一直走不出自己身體的形狀。

使人迷路的司南

以瓷勺置光滑瓷盤上，旋而轉之，指到誰，下酒一杯。當這只自主研發(fā)之司南使用在酒局上，多次得到勺柄指引者，回家必醉而迷路。

月餅里的廣州

廣式月餅內有蓮蓉、蛋黃、豆沙、五仁、火腿、蟹黃……廣州有什么，月餅里有什么。老劉未到廣州，吃一塊廣式月餅，即視之為廣州游。

方 言

秦始皇，從版圖上統(tǒng)一六國。普通話，從舌根上統(tǒng)一六國。詩歌，全球化語境中永遠的方言。

畫線之說

經朋友介紹來的朋友，如同別人讀過并畫線、批注之書。要擦掉這些干擾閱讀之痕跡來閱讀此書才好。要把朋友對其朋友之評價擦掉才能充分認識該人值不值得交往。警惕那些畫線。

被懲罰的蘋果

不論比拼槍法，還是演示飛刀神技，都是取一只蘋果。多么甜蜜而無辜的靶子。有時還讓一個美女頭頂這只蘋果，而后子彈、飛刀襲來。仿佛在追補伊甸園中上帝忘了的對智慧樹的懲罰。

另外的身體

舞蹈中的身體，乃人另外的身體。舞蹈，乃人日常的肢體被音樂打亂、變形和重組。

附件史

開瓶器不屬于紅酒，卻是紅酒的一小部分；月亮不屬于故鄉(xiāng)，卻是故鄉(xiāng)的一小部分。

詩人的嘴唇

詩人的嘴唇乃一種特殊構造：它們被置入詩中，說著與生活不同的另一套語法與詞匯。詩人死后，讀者吟唱、傳誦其詩，詩人的嘴唇又來到了讀者的嘴唇上。

最公開的秘密求愛

紀伯倫一首情詩發(fā)表后，遠方來了一個陌生女人，說她收到了詩人通過詩對她的表白。詩人說是給所有人的，女人罵他渣男，明明是給她一個人的。詩，就是這樣，既廣泛公開地屬于大家，又單獨私密地屬于一個人。

時間的糾正

早上八點表停了，他坐下來埋頭修理，十一點修好了，按照修好之時間把表撥轉，仿佛表一直正常運轉，不存在修理與重新撥轉。某些人在歷史節(jié)點一撥，停頓的時間得到糾正，后來人們卻忘了他那一撥多么關鍵。

以形象入藥

《本草圖經》載，唐人認為貘可“辟邪”，乃畫貘作屏；白居易患頭風，就曾畫貘一只于臥室。本草中將貘當成一味藥，服用方法如此簡單，畫一個像就可。老劉青春期時，床頭貼王祖賢海報，不亦服藥乎？

包 裹

包裹表面上增進情誼，本質上意味著人們可以不相往來。包裹用一個形式替代了人親自之行為，包裹的內容（禮物之物品）成了形式，而包裹的形式（包裝與郵寄）成了內容，一層包裝把人與人隔開了。

讀之說

讀者用自己讀書；

評論家用書讀書。

自我的分割

海參遇險會把自己分割成兩半：讓一個自己被現實吞噬，第二個自己去未來復生（據辛波斯卡）。作家在特殊歷史時刻也會自我分割，有的舍去未來之身，求當下這一半平安，有的舍棄現實之身，通過文字進入未來。

訪客的形式

今天早晨，老劉陽臺第一位訪客顯形為鳥。

昨晚最后一位訪客顯形為罰款通知單。

失去的版本

前兩年小劉看連環(huán)畫，不識太多字，以前后圖加入自己想象來串聯故事；現在小劉可以直接讀圖下所配文字，發(fā)現同一本連環(huán)畫與之前不是一個故事了——小劉被帶入連環(huán)畫作者這個版本，失去了自己做主的那個版本了。

過去的讀者

表面上，我是在讀過去讀過的書。實際上是在讀一本新書。不過，過去讀過的印象與評價，會不斷插嘴進來，干擾閱讀。老劉每次幾乎不是為了重讀某書，而是為了對抗與糾正過去這位固執(zhí)的讀者。

閱讀的內部

喜歡同一本書之人，就是同仁：他們能夠進入同一個虛擬世界。

一本書本身就是一個閱覽室，它時時開放，讓無數人可以同時進入其中并從內部閱讀這本書。

只有一只翅膀的鳥

書信，乃只有一只翅膀的鳥。

郵票，乃能夠跨越千里載著書信飛翔的一只翅膀。

信太重，才再加一只翅膀。

同行者

三人行，必有我?guī)熝伞?/p>

二人行，則須警惕被帶偏。

支 持

積雨之水洼，支持星空。

如win7系統(tǒng)支持第10代cpu一樣，積水之洼，再巨大的星空，也可在其中運行。

詩，支持宇宙。

藏在時間中的時間

從一個人的過去中可以看到他的部分未來。

藏在偶像中的偶像

老劉崇拜尼采，尼采崇拜叔本華，叔本華崇拜的是康德與柏拉圖。

遲到的旅行者

考古學家，遲到的旅行者：

在繁華帝國湮沒之時才趕到現場，從一片殘瓦上驚嘆帝國之繁華。

多余的雙手

當一個人散步時，雙手可以隨意擺動；當他開始奔跑，雙手必須有節(jié)奏配合身體，如同劃槳駕船。寫散文和小說，要有閑句子；寫詩不能有多余的話。而閑句子也并不多余。

咖 啡

液體的香煙，無酒精的紅酒；

少婦的下午閨蜜，失戀大叔的黃昏伴侶；

老劉偶爾到來的陌生訪客。

和諧的水火

啤酒與香煙，唇邊和諧共處的水和火。

詩集中的白紙

小說家斯維沃戲言，詩歌只用了白紙的一部分，卻付了整頁的錢，有點可惜。這恰恰是詩與小說的一些區(qū)別。讀小說要進入情節(jié)，讀詩要跳到文字外再創(chuàng)造，完全是閱讀的需要，詩集要多賣給讀者一些白紙。

機智的鏡子

詩，乃帶透明花紋的鏡子，大部分讀者被吸引，只看到鏡面的花紋；少部分讀者透過花紋，看見了鏡子里的自己。詩，用“鏡面的花紋”，自動攔截了不屬于自己的讀者。

傷口的傳遞

我們看見別人的傷口，我們也會疼痛——

我們是傷口的鏡子，傷口是人與人之間的連通器。

玫瑰之于愛情

玫瑰，有人得到了花朵之部分；

有人得到的，是刺之部分。

只摘一次的水果

初吻，只有一次。用有形之嘴唇采摘的無形的水果。

之后，每次再吻，再次采摘，只是在使第一次摘到的水果遞減。

空間三種

做夢是在體內飛翔；

讀書是在紙面旅行；

結婚是在兩個人之間建立國家。

對話記

小劉于山谷中朝一面山壁呼喊：你是誰？山反問：你是誰？小劉答：我是劉飛羽。山也答：我是劉飛羽。

在小劉與外部世界中另一個自己之對話中，老劉從不插話。

已故的帕斯卡爾

已故的帕斯卡爾，我們只要記起他一句，他就活過來一小部分。

有些詩人、作家、思想家，只靠一個句子也能活上千年。

與風景關聯的果實

一棵樹的果實的滋味并不依賴于周圍的風景。而文學作品卻不斷變化滋味：越是不同時代、不同國界與背景，越是更多被探討和引申出與其進入之時空相關之內涵。

單向的石頭

昆德拉說，小說家拆了自己生命的房子，用石頭去建小說的房子。老劉說，寫小說家傳記，拆了小說家小說的房子，用已經變形的石頭重構小說家生命的房子，則未必行得通。