※文/姚慶輝

幕上看見她。老于的老婆說，這個(gè)女市長和你不是同學(xué)么。老于說是。老于的女兒說，中學(xué)還是大學(xué)，老于說，中學(xué)，同班。女兒說，人家都說中學(xué)同學(xué)比大學(xué)同學(xué)親。老于的老婆就說，能不能跟市長說說，給咱們找兩間有暖氣的房。老于說，怕不好開這個(gè)口。女兒說，又不是別人，她不是你的中學(xué)同學(xué)么。此時(shí)全家正吃晚飯，老于盯住女兒的雙手，手腫著，青一塊紫一塊的。再看看孩子的耳朵，也凍了。女兒吃飯卻挺香，不挑食，呼呼嚕嚕地喝粥，喝得臉蛋子通紅。女兒沒寫過詩，自從兩歲時(shí)管天上的星星叫大米花之后，再也沒有類似的詩意。可女兒有數(shù)學(xué)天才，前不久參加全省高中組奧林匹克數(shù)學(xué)競賽，女兒拿了個(gè)第二，回家后她對(duì)老于說，她的目標(biāo)是北大、清華，非這兩個(gè)學(xué)校不考。老于支持女兒，可他拿什么支持呢，至少他應(yīng)該讓女兒住在有暖氣的房子里吧，至少他不該讓女兒凍得攥不住筆吧。明年女兒高中畢業(yè)，最關(guān)鍵的一年，老于拿什么來支持女兒的關(guān)鍵時(shí)刻？也許真應(yīng)該去找項(xiàng)珠珠同學(xué)，項(xiàng)珠珠市長。

找找她又有何妨？誰讓她總在電視屏幕上出現(xiàn)呢，誰讓她是這城市的父母官呢，難道老于不是歸她管轄的一個(gè)市民么。再說找她又不是為我老于，是為我的女兒啊，她是個(gè)人才，人才不是父母的私有財(cái)產(chǎn)，是屬于民族屬于國家的，讓屬于民族和國家的人有好一點(diǎn)的居住條件又有什么不對(duì)呢？

老伴走了，留給八十歲的趙叔巨大空虛。他原來的生活基本依靠老伴照顧，唯一的兒子與兒媳、孫子遠(yuǎn)在國外。盡管他仍會(huì)走動(dòng)，但生活變得百無聊賴，毫無色彩，丟三落四，從早到晚，守著空房。從周一到周末，不是訂購?fù)赓u，就是到小吃店充饑，成為每天固定格式。

既然趙叔拒絕去國外，海明下定決心鼓勵(lì)他到養(yǎng)老院。趙叔也明白人老了，盡量少麻煩打擾兒孫們，看來也只有考慮準(zhǔn)備去養(yǎng)老院。于是，海明帶他到收費(fèi)高、口碑好的養(yǎng)老院參觀咨詢，花園式庭院、酒店式管理、活動(dòng)設(shè)施齊全，約20平米的單人套間，明亮、干凈、典雅，更重要的是人多不寂寞。

趙叔不差錢，海明的經(jīng)濟(jì)也很好，他向父親表明態(tài)度：“父輩的財(cái)產(chǎn)完全由他老人家支配?！壁w叔很清楚一去養(yǎng)老院，意味著不可能再回來，那家里的東西怎么辦？他十分發(fā)愁糾結(jié)，就咨詢接待他的林經(jīng)理：“我家有許多東西，能搬來嗎？”

林經(jīng)理微笑著搖搖頭：“這里提供必要的生活用品，只能攜帶一些自用東西，房間不能存放許多東西。”趙叔感到遺憾和無奈，心里陡然冒出煩躁：“我有許多有價(jià)值的東西呀?！?/p>

“還是先處理掉吧，該捐、送，還是委托親友看管?！绷纸?jīng)理委婉地回復(fù)趙叔。他每天的工作就是接觸老者，送走老者已司空見慣，老人過世的多數(shù)物品都當(dāng)成廢品統(tǒng)一運(yùn)走，有的幾乎未使用，所有的一切會(huì)隨著主人的離去而消失。

連續(xù)幾天，趙叔的情緒變得低落、目光沉沉，一次次眷戀掃視全屋，望著柜子、箱子、匣子、盒子和抽屜，都裝滿了各種東西，幾乎每件東西都有感情、有故事、有心血，心里的“黑洞”越裂越大?？粗块g的老式掛鐘，腦海里像放電影一樣想起與父母曾經(jīng)走過的日子；看著縫紉機(jī)，那是妻子結(jié)婚時(shí)陪嫁的厚禮，眼睛濕潤起來，沉浸在對(duì)妻子無限的懷念中……

這一屋子的東西，是趙叔一生積攢的。向來勤儉節(jié)約，甚至可以說吝嗇的趙叔，讓他把財(cái)產(chǎn)無償捐獻(xiàn)給社會(huì)，簡直是要他的命、割他的肉。他和老伴對(duì)生活近乎苛刻，總是渴望用五百塊錢過上五千塊的生活，能節(jié)省10多元錢，就坐公車不打的；10元錢能充饑，絕不會(huì)花15元；大熱天空調(diào)都不愿開，擔(dān)憂消耗幾元錢電費(fèi)；自己能做的家務(wù)雜活，絕不請(qǐng)鐘點(diǎn)工……錢像是哄他開心的道具及成功的證據(jù)。

趙叔很懊惱過去的節(jié)儉。霎時(shí)，想起大表兄王伯幾年前作的公證聲明：在確保余生有足夠保障之外，身后財(cái)產(chǎn)全部裸捐，二十畝地建造的花園泳池小別墅捐給老家作為老人院，幾個(gè)鋪面的租金作為養(yǎng)護(hù)基金。

表兄王伯以一種毫不拖泥帶水的態(tài)度向“身外之物”告別，一直讓趙叔不解和憤慨，他思維鏈接起與王伯吵架的片斷。趙叔質(zhì)問王伯：“你年輕時(shí)不擇手段拼命賺錢，幾乎連生命都搭上了，現(xiàn)在全部捐給社會(huì)，不可理喻？”

以30日內(nèi)死亡率為評(píng)價(jià)終點(diǎn)，參考趙偉英所著研究報(bào)告，以NEWS評(píng)分結(jié)果作為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)比兩種評(píng)分法在危重癥預(yù)測上的一致性[3]。

王伯平和地說：“我之所以要努力賺錢，就是為了把命運(yùn)攥到自己的手里，活得體面。”

趙叔想起這段爭論，很是佩服王伯對(duì)財(cái)富、金錢和生命、人生有更深層次的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，良田萬頃，日食不過三碗；大廈千間，夜眠無非八尺。盡管逐漸明白“身外之物”，但真要趙叔把財(cái)產(chǎn)無償奉獻(xiàn)給社會(huì)、送給他人，還是心存不甘。他幾乎用懇求的口吻要求兒子帶走所有財(cái)富，兒子緊皺著眉說：“我只能挑少許貴重、易攜帶的，其他能賣就賣，能捐則捐，送給朋友作留念吧?！?/p>

無可奈何，趙叔請(qǐng)門口名酒回收店前來估價(jià)。那個(gè)老板直勾勾盯著半屋的洋酒和茅臺(tái)、五糧液，不假思索地開價(jià)10萬元，皮笑肉不笑地說：“我們是好鄰居，我?guī)缀醵紱]賺?！壁w叔腦子仍不癡呆，網(wǎng)上一瓶50年茅臺(tái)炒到1-2萬元，知道老板在詐，謝絕了他。他后悔當(dāng)時(shí)為什么不飲用，現(xiàn)在身體已經(jīng)不允許了，況且感到10萬元、100萬元對(duì)他僅成為數(shù)字。

他在朋友圈向親朋好友闡明心事，邀請(qǐng)到他家挑選認(rèn)領(lǐng)合適的東西，不少多年未見面的朋友紛至沓來，名酒、名貴藥材、普洱茶，還有一套全新的紅木家具，都被一一認(rèn)領(lǐng)帶走。有收藏價(jià)值的紀(jì)念幣、糧票、布票、集郵本也一件不留被取走。房間仿佛被洗劫一空，只剩下相冊(cè)、日記、書籍、剪報(bào)、獎(jiǎng)?wù)?、?jiǎng)狀，還有曾流行的高檔音響、攝影機(jī)、相機(jī)，各式服裝、床上用品無人問津。趙叔出現(xiàn)陣陣眩暈，真想大哭一場……

最讓趙叔揪心的是書房里幾面墻書柜，滿滿的書沒有誰愿意帶走。他從小就喜歡買書藏書讀書，經(jīng)濟(jì)困難時(shí)，每購買一本幾角錢的書都要東湊西借。看著發(fā)黃、破損的舊書，有的已經(jīng)絕版。他想起葉永烈逝世前把所有書籍及手稿送上海圖書館設(shè)立“葉永烈專藏”時(shí)，認(rèn)為值得借鑒，也主動(dòng)聯(lián)系圖書館、博物館，得到的回復(fù)“不是名人，沒有歷史背景，無法接受”。

趙叔視若寶貝、苦心保存的書籍，在別人眼里不屑、棄之若敝履。他哀求幾個(gè)喜歡讀書的晚輩前來篩選，幾個(gè)外甥內(nèi)侄僅挑了幾本就不感興趣，終于有一位晚輩選了兩大捆書，趙叔十分感動(dòng)，幫他綁緊搬到電梯口，總算松了口氣，來到沿路的陽臺(tái)透風(fēng)，卻看到這位年輕人將書賣給了收舊書報(bào)紙的小販，趙叔仿佛被人粗暴地捏住心臟般痛苦，嗚咽著哭起來。

海明發(fā)現(xiàn)父親情緒不對(duì)安慰說：“現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，許多人都在看網(wǎng)絡(luò)書，藏書的意義不大。”趙叔又聯(lián)系社區(qū)閱覽室，負(fù)責(zé)人說：“現(xiàn)在捐書的人很多，真的容納不了?！壁w叔終于聯(lián)系貧窮山區(qū)的學(xué)校圖書館，得知愿意接納，怡悅地出資請(qǐng)申通發(fā)出。

趙叔還是悶悶不樂，不知日記、相冊(cè)、剪報(bào)、影音碟和一些證件怎樣保存。他滿腹辛酸，幾乎從中學(xué)就開始形成寫日記的習(xí)慣，直到近幾年才戛然而止。二十多本大大小小的日記本，顯得古久和滄桑，有塑料皮的，有牛皮面的，也有硬紙的，記載著人生的心路、軌跡和感悟，像一部跌宕起伏的電視連續(xù)劇。他仔細(xì)翻閱、百感交集，許多朦朧的鏡頭又清晰起來，有他年輕時(shí)被女友拋棄徹夜難寢的苦楚；有他到領(lǐng)導(dǎo)家里送禮被冷落的尷尬；有與妻子吵架萌發(fā)離婚的念頭……讀到這些，趙叔心里翻騰變化，仿佛有一束耀眼無比的光芒刺痛眼睛，他十分擔(dān)心如果日記讓別人看到，那些內(nèi)心晦暗、困惑、自私，甚至丑陋的內(nèi)容就會(huì)公之于眾，自己就像在眾目睽睽下赤裸躺著。

如何保存日記，他一籌莫展。趙叔后悔當(dāng)時(shí)為什么每天偷偷寫日記，連妻子都不讓看，況且日記如讓孩子看到，那將無比尷尬，當(dāng)務(wù)之急要把日記付之一炬，想到此，他的心宛如被燙傷。

趙叔默坐垂淚、不吃不喝、心酸心寒，生病了、住院了。最讓他難割難舍的是幾十本相冊(cè)，有黑白的，也有彩色的，有大張的，也有一寸的，有父母、親友、子女和自己各個(gè)時(shí)期的照片。他在病房慢慢翻閱，那一本最舊的相冊(cè)，喚醒沉睡的記憶，那是上世紀(jì)六十年代上大學(xué)時(shí)，班里幾位同學(xué)送給他的，里面有許多同學(xué)一寸照片及背后臨別贈(zèng)言，他一張一張端詳，一張一張辨認(rèn)，記憶如電流擦過鎢絲閃亮了，叫出了照片上人物的名字，并自言自語地說，還好嗎？其實(shí)多數(shù)人已經(jīng)作古。回憶越美好，越深沉，反襯現(xiàn)實(shí)越慘淡，越看越不能自拔，唏噓不已。

僅僅幾天，趙叔的皺紋深得像犁過的田壟，他向張老師說出了心事：“錢物已不在乎，很多相片、獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)?wù)录岸嗄昙魣?bào)，承載了我一生的美好與辛酸?！?/p>

垂垂老矣的張老師仿佛又回到講壇：“我也是讀書人，在這個(gè)世界上走一趟，誰都會(huì)留下諸多值得回憶的印記。人生就是不斷選擇、不斷放棄的過程。這個(gè)世界每天消失那么多人，沒必要太留戀。我們是蕓蕓眾生，人生就是坐一趟列車，早晚都會(huì)下車，重要的是欣賞沿途過往的風(fēng)景，珍惜車上遇到的每個(gè)人。生活不斷做減法，就是給自己的人生做加法。別和自己過不去，別讓心情不美麗?！?/p>

趙叔怔了一會(huì)兒，搖搖頭，擺脫不了焦灼：“你說具體，那該怎么辦呢？”張老師笑著說：“你所有珍藏珍愛的，或許在別人眼里已經(jīng)沒有價(jià)值?！壁w叔目光渾濁、滿眼朦朧：“里面寄予我許多心血和感情?！睆埨蠋熀惋L(fēng)細(xì)雨地說：“如果有興趣的，可以建立一個(gè)家庭檔案，把認(rèn)為有意義的照片、日記、剪報(bào)掃描整理一下，搞個(gè)芯片，設(shè)一個(gè)云儲(chǔ)存，日后子孫想念您，就可以翻閱點(diǎn)擊?！?/p>

趙叔興奮地探起身子：“這個(gè)建議好，將來子子孫孫能點(diǎn)擊，許多有價(jià)值的東西就不會(huì)丟失。”

張老師又潑了冷水：“您太天真了，不要幻想代代相傳，子子孫孫記住你是不可能的。請(qǐng)問，你記住和懷念究竟能上溯到哪一代？”趙叔思考片刻：“那自然回憶起父母，祖父祖母們印象就不深了?！睆埨蠋熑粲兴嫉卣f：“能記住的最多就是三代，三輩以下的人是不在意一個(gè)不怎么熟識(shí)的人，除非被寫進(jìn)歷史載入史冊(cè)有名望有地位的公眾人物，才能多留一陣高光片段，其他人很快就黯然消逝。搞個(gè)云儲(chǔ)存最多保存也是一段時(shí)間，說難聽就是欺騙自己、麻醉自己。絕大多數(shù)人生謝幕就結(jié)束，人生如戲，好好演，不要對(duì)道具太留戀。要記住，我們是小草，沒人記住我們，悄悄地來，靜靜地走?！?/p>

“您說的對(duì)，但我十分抵觸，真想把相冊(cè)交給兒子。”趙叔突然又想起父親留下的文字資料，起初他時(shí)常翻閱，現(xiàn)在基本沒有看的沖動(dòng)，估計(jì)若干年后也被當(dāng)成垃圾處理掉。

張老師愣了幾秒，略有思考地說：“兒子愿意就留作紀(jì)念，不要也無所謂。其實(shí)不要顧慮那么多，凡事不必強(qiáng)求，緣分不要強(qiáng)留?！?/p>

人的情緒一旦找到出口，就像火車駛出隧道，溫暖和陽光一下子撲面而來。趙叔醍醐灌頂、恍然大悟，他轉(zhuǎn)念一想，決定趁自己意識(shí)體力允許，及時(shí)處理完所有資料，絕不讓個(gè)人資料沒尊嚴(yán)沒敬意地丟棄，然后就揀幾件愛穿的衣服，挑幾本值得看的書，再帶上身份證、銀行卡……到養(yǎng)老院去。