文：薄曉丹 圖：由受訪者提供

羅奇的畫似乎有一種魔力。

當我們駐足畫前，世界仿佛按下了暫停鍵，塵囂漸遠，浮華褪去。那片溫潤寂靜的灰，把我們引入一個時空交錯的邊緣地帶，那里自是一派生機的小世界：輕風柔柔拂過，野草肆意地生長著，蟲兒歡快地叫喚，時光正打著盹兒，所有人都活著，自在地活著。

他說：“也許這片小小的角落，就是我們?nèi)祟悧拥淖詈笠黄瑑敉??！?/p>

為野草立傳的“草根藝術(shù)家”

羅奇說：“我是一個農(nóng)村長大的孩子。”農(nóng)家娃羅奇，在大學同學眼中“土得掉渣”，但就是這樣一個充滿泥土氣息的人，卻有著一雙倔強而傲慢的眼神。

在藝術(shù)上，他一直是倔強又驕傲的。大學畢業(yè)的羅奇放棄留在岳陽市區(qū)的機會，去了一個縣城中學的美術(shù)班教書，因為他不愿意留在市區(qū)從事與專業(yè)無關(guān)的工作。后來，羅奇考上了廣州美術(shù)學院油畫系，自此一頭扎進藝術(shù)的大海，樂此不疲地遨游其間。

一晃快30年過去了，此時坐在我們面前的羅奇，已身兼廣州畫院副院長、廣州美術(shù)學院教授、廣東省美術(shù)家協(xié)會副主席等多重社會身份，談起畫畫，卻純凈得一如曾經(jīng)那個懷揣著藝術(shù)之夢走南闖北的少年。

工作室就是他的一方自在天地，只要置身畫布前，世界立馬安靜下來。形隨筆走，時間在畫家與畫面的對話中靜靜游走，這種難以名狀的愉悅和感動，只有畫畫能帶給他。

他說：“我是泥土里生長出來的‘藝術(shù)家’，離天還比較遠?！钡沁@些泥土里生長的人，構(gòu)成了社會的大多數(shù)，也是沉默的大多數(shù)。從早年的《邊緣人》系列，到《親愛的……》系列，再到一直持續(xù)探索的野草題材，羅奇的創(chuàng)作始終關(guān)注這些社會的失語者。

“他們?nèi)绮萁姘闵鷻C勃勃地活著，卻沒有一點聲音。他們永遠也趕不上時間的步伐，卻是時間流逝的有力推動者。這些‘多余的人’是一種樸實的存在，他們只是活著，柔軟地活著，自然地融入世間萬物的流轉(zhuǎn)之中。我覺得我也是這樣的人，畫著自己的畫，讀著自己的書，說著自己的話?！?/p>

時代的退隱者

每天上午去工作室畫畫，一待就是12 個小時，晚上再回家吃飯睡覺，日復(fù)一日，簡單又自得其樂。這是許多媒體報道中的羅奇。

而這，與我想象中的“畫院副院長”大相徑庭。我不禁好奇，他是如何在出世和入世之間取得平衡的？羅奇的臉上依舊蕩漾著溫煦的笑容，語氣平和，卻不時散發(fā)出一種曠達通透的智慧：“我不贊成做一個純粹的藝術(shù)家。藝術(shù)家要參與社會生活中，才能保持對社會、對事物的敏感度。你要真正地出世，就必須積極地入世。你積極入世的同時，要保持好出世的心態(tài)?！?/p>

羅奇在工作室

我們活在似野草般瘋狂生長的無序世界里，時代的浪潮滾滾向前，當代藝術(shù)的舞臺上更是從來不缺少主角，各種潮流總是你方唱罷我登場?！凹热荒銈兌急枷蛭磥恚俏抑荒芑氐竭^去?！绷_奇干脆停了下來，成了時代的退隱者，他冷眼旁觀，淡然返歸，“人們留給我的是轟轟烈烈的背影，我留給人們的是擦肩而過瞬間消逝的面容”。

《學林葉子》系列 245cm×80cm 布上油畫 2012年

每一個標題，都是一句詩

既然自號“當代藝術(shù)的出走者”，那就干脆出走個徹底吧。

羅奇讀書的年代，當代藝術(shù)界流行一種風氣，取標題崇尚簡單，比如某某系列1 號、2 號，甚至“無題”。他們認為，作品一旦創(chuàng)作完成，就和藝術(shù)家無關(guān)了，其涵義應(yīng)當交由觀眾去思考、聯(lián)想和解答。

在羅奇看來，藝術(shù)家創(chuàng)作一件作品必然是有自己的想法，完全可以把想法說出來。但藝術(shù)又有自己獨有的一種方式，于是他開始取一些長長的標題。這一雙重創(chuàng)作的過程，羅奇覺得特別好玩，那就索性玩得徹底一些，好玩一些，于是有了現(xiàn)在的《親愛的……》系列。

“親愛的，我?guī)闳ふ夷亲罡叩闹︻^棲息”“親愛的，我?guī)闳ふ荫R車穿過蒼白的灌木叢”“親愛的，我?guī)闳ふ夷强梢杂媚愕呐叵鴨拘训谋逵駶嵉氖澜纭薄嬅嫔夏切┬螁斡爸?、面目稍顯呆滯的人物，在一種蒼白的寂靜中，展露出一種去掉了思想外殼的真實。畫布外的那聲“親愛的”，為整個畫面籠罩上了一層柔和、溫暖的光暈。

有一種灰，叫羅奇

“親愛的，不要在我的畫布前駐留太久，假如不曾謀面，它永遠也不會傷害你?！?/p>

羅奇的畫，總是浸潤在一片荒寂的灰中。各式各樣的灰色，樸素又變化微妙，它是沉默的、寂靜的，卻也是溫潤的、雅致的，這是畫家對所處時代的一種天然觸感。他說：“灰色是極盡調(diào)和轉(zhuǎn)化了的顏色。它隱藏了色彩的本來面貌，不給人刺激，所以也不給人以傷害?！?/p>

森林流失、動物滅絕、人心淪喪……時代的困境，現(xiàn)實的悲涼，人類的苦難，都觸動著畫家敏感的神經(jīng)?；遥嗔髀吨瘧懞完P(guān)懷?！端恍训娜恕废盗兄械幕遥瑳]有一絲生氣，卻如此安然純凈，生怕吵醒了他們；《學林葉子》中的灰，浸染著一種漸行漸遠的人文意境和良知底色；野草系列中的灰，荒涼無盡，卻生機勃勃，野性十足。

在畫家眼中，“灰色是宿命的顏色，是歷史塵埃的累積，是時間消化了的真相，是軟化了的社會現(xiàn)實。不停攪動的灰色中和了慘淡的人生。大面積的灰色給他們一片溫潤的天空，灰色中的那一抹亮光是天真而又偉大的心靈出走的通道，是心靈裂縫中被射進的陽光。它默默地在那里照耀，撫慰荒蕪的命運”。

樸實的油畫語言

行為、裝置、影像、綜合材料……當代藝術(shù)的媒材日新月異，20 多年來，羅奇始終堅持架上繪畫，一如橫亙畫面始終的那抹灰。在油畫語言的運用上，他也堅持采用最樸實的方式，強調(diào)手感，拒絕綜合

《親愛的，我?guī)闳ふ夷强梢杂媚愕呐叵鴨拘训谋逵駶嵉氖澜纭?380cm×166cm 布上油畫 2008年材料及其他藝術(shù)形式。

《睡不醒的人之二》60cm×80cm PVC 版油畫 2021年

《睡不醒的人之一》60cm×80cm PVC 版油畫 2021年

這位“時代的旁觀者”始終保持著對現(xiàn)實的冷峻思考：“我覺得當下的社會文化現(xiàn)狀剝奪了人的個體性，一切都物化，但同時又極力鼓吹個體的無限自由，這些都是有問題的?！泵恳还P在畫布上的游走，都氤氳著時光的味道，保留著手感的溫度。而這，正是日益科技化、數(shù)字化的今天彌足珍貴之處。

歸根結(jié)底，媒材只是一種工具，藝術(shù)的表達從來都是服從內(nèi)心需要，不取決于形式。對于羅奇來說，這些最為簡單常用的材料一直伴隨著他，如同他的孩子。借由這些熟稔的材料，他在畫布的天地中信筆馳騁，意到筆隨，直抒性靈。

詩意的長標題、樸素的灰、樸實的媒材……這些迥異時流的藝術(shù)語言，共同書寫了羅奇式的退隱。他的作品，摒棄了技巧、風格、情緒、問題意識等種種外在形式，在靜默中生出一種“反抗性的意味”。這種軟性的“反抗”，在今天這個喧囂躁動、價值混亂的社會，何其可貴。就像他說的：“一個人真正的成就，不是在當下，而是在未來。”

在他的畫里，人們詩意地棲居著

最早的時候，形形色色的人充斥著畫面，后來慢慢地，人越來越少，植物越來越多，再后來，干脆就沒有人了，世界上沒有人了，只剩下野草。這是羅奇畫中的世界，也許，也是未來的現(xiàn)實世界。他說：“人的靈魂沒有棲居的地方，可能野草是我們最后的歸宿?！?/p>

海德格爾曾問：“在貧困的時代，詩人何為？”他給出的回答是，詩人們一定會去重新尋找諸神遺留的蹤跡。藝術(shù)家亦如是。

羅奇的內(nèi)心住著一位詩人，他懷揣著對現(xiàn)實的深深憂慮：“后現(xiàn)代主義‘解構(gòu)’了一切，對所有的價值體系產(chǎn)生質(zhì)疑，我們已無法通過‘宏大敘事’實現(xiàn)我們內(nèi)在的生命激情。”在這樣一片精神廢墟上，藝術(shù)家何為？

現(xiàn)實的精神廟宇既已如此破碎不堪，那就只能重建。羅奇不認同藝術(shù)家只負責提出問題，而不解決問題。他認為：“當下的藝術(shù)不應(yīng)該一味地拆解、消解命題，它是一種可以建構(gòu)的形式。哪怕只是一些局部的、細微的建設(shè)，都是有意義的?！?/p>

《趴在地上行走》109cm×217cm 布上油畫 2010年

如何建構(gòu)？羅奇用他的一幅幅作品給出了答案：“真正的當代藝術(shù)家一定要具有強烈的人格獨立意識、文化獨立意識，要具備革新精神并能傳達深厚的中國傳統(tǒng)文化的精神?！?/p>

自和藝術(shù)結(jié)緣至今，不覺已近半世，如今的羅奇早已褪去了年輕時的激進、較勁，轉(zhuǎn)而向內(nèi)沉淀。畫面成了他一位至親至敬的朋友，創(chuàng)作的過程就是自然和諧地與畫面對話的過程，信筆之間，心領(lǐng)神會，意象盡顯。

這位在當代精神廢墟上日復(fù)一日勞作的詩人藝術(shù)家坦言，還有很多問題等著他去探索。未來，他希望能在中國傳統(tǒng)文化精神與當代藝術(shù)的內(nèi)在融合上達到一個新的高度。

創(chuàng)作半生，羅奇一直在路上。

羅奇

1975年出生于湖南。1999年畢業(yè)于廣州美術(shù)學院油畫系，獲學士學位；2003年畢業(yè)于廣州美術(shù)學院油畫系，獲碩士學位?，F(xiàn)任廣州畫院副院長、廣州美術(shù)學院教授、廣東省美術(shù)家協(xié)會副主席。