文：張?jiān)姕?圖：東京畫廊+BTAP

70多年的風(fēng)雨砥礪，對(duì)藝術(shù)純粹的熱愛，老辣、獨(dú)到的眼光，成就了東京畫廊。在時(shí)代激流中，東京畫廊+BTAP以東京和北京為據(jù)點(diǎn)，像一名不知疲倦的水手，從容、謹(jǐn)慎地駛向每一個(gè)港口，將中國、日本、亞洲和全球的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)連接起來，全力向世界傳送著亞洲特有的藝術(shù)魅力。

始于東京，不止北京

故事緣起于一名叫山本孝的日本人。1948年從平山堂古董店辭職的他，憑借自身的興趣與熱情，在1950年成立了東京畫廊，至此日本最早的當(dāng)代藝術(shù)畫廊，亦是亞洲第一家進(jìn)行當(dāng)代藝術(shù)推廣的畫廊應(yīng)運(yùn)而生。同年，山本孝的次子田畑幸人的出生，意味著他與東京畫廊+BTAP 同齡。悠久的歷史是東京畫廊+BTAP重要的資產(chǎn)之一，經(jīng)歷過日本、韓國和中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)生的最初時(shí)期，在構(gòu)建東亞的新藝術(shù)史上功不可沒。從20世紀(jì)60年代開始，其先后推動(dòng)了日本的“書象”“具體”“物派”，韓國的“單色畫派”在國際上的發(fā)聲，不僅是日本前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的見證者，也將歐洲當(dāng)代藝術(shù)介紹到日本。從有記憶起，就被包裹在藝術(shù)氛圍中的田畑幸人和他的哥哥山本豊津，之后也自然而然地順勢(shì)接棒管理東京畫廊。東京畫廊在日本的空間現(xiàn)今主要由兄弟兩人打理。

20世紀(jì)90年代后，東京畫廊將經(jīng)營重心轉(zhuǎn)移到正在崛起的中國當(dāng)代藝術(shù)家。2002年，在中國藝術(shù)家黃銳的協(xié)助下，東京畫廊的故事在北京開啟了新篇章，成為首家入駐798 的境外一級(jí)藝術(shù)機(jī)構(gòu)，舉辦的多個(gè)具有重大意義的展覽為中國當(dāng)代藝術(shù)史添上濃墨重彩的一筆。此時(shí)，故事的創(chuàng)作者又多了一個(gè)人——東京畫廊+BTAP 北京空間負(fù)責(zé)人遲麗萍。

北京空間的成立，讓畫廊更能在中國當(dāng)代藝術(shù)的項(xiàng)目策劃上大展拳腳。通過無數(shù)藝術(shù)家個(gè)展，以及“北京浮世繪”“念珠與筆觸”等大型學(xué)術(shù)展覽，為中國當(dāng)代藝術(shù)注入了活力。為從文化角度反思現(xiàn)當(dāng)代文明帶給人類的困擾，試圖從東方的古老文化中找到解決之路，東京畫廊+BTAP 從2012年開始推出了“新朦朧主義”系列展覽，在藝術(shù)表現(xiàn)上，從“亞洲自然觀”出發(fā)，東方的繪畫是散點(diǎn)透視，氣韻生動(dòng)，追求的是超越眼見的真實(shí)，到達(dá)精神的彼岸；推廣與中國山水畫一脈相承的天人合一的“亞洲宇宙觀”，主張與不同文明和諧共處。把時(shí)間和空間的尺度拉大，從現(xiàn)實(shí)各種矛盾沖突中超越出來，小則撫慰心靈，大則維護(hù)和平的藝術(shù)創(chuàng)作是“新朦朧主義”系列展覽推出12年來推廣的核心，這也是畫廊自身所踐行的當(dāng)代美學(xué)觀。

2021年“徐冰：地書立體書”展覽現(xiàn)場(chǎng)

回到當(dāng)下，兩地在策展邏輯上沒有根本的不同，都致力于將日韓當(dāng)代藝術(shù)帶到中國和推動(dòng)中日韓當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入國際。兩地在策展邏輯上沒有根本的不同，受到地理及稅收政策等因素影響，東京空間更多地呈現(xiàn)日韓藝術(shù)家相關(guān)的展覽，北京空間偏向于舉辦國內(nèi)藝術(shù)家的展覽。東京的團(tuán)隊(duì)面向全球的客戶，彌補(bǔ)了日本國內(nèi)市場(chǎng)相對(duì)穩(wěn)定、保守的不足；北京空間的主要客戶群在大中華區(qū)，穩(wěn)定性稍顯不足，但充滿活力。

遲麗萍表示：“因?yàn)槲覀冇袃傻乜臻g的優(yōu)勢(shì)，展覽互動(dòng)非常頻繁，在疫情前，我們約定俗成，日本空間每年至少有一個(gè)中國藝術(shù)家和一個(gè)韓國藝術(shù)家的展覽，北京空間每年至少有一個(gè)日本藝術(shù)家的展覽。由此，我們所呈現(xiàn)的藝術(shù)家更容易被兩地乃至全球的藏家、策展人、批評(píng)家同時(shí)關(guān)注到，我們也能更及時(shí)地得到反饋?！睎|京畫廊＋BTAP 持續(xù)向世界介紹日本戰(zhàn)后藝術(shù)的同時(shí)，也不斷致力于挖掘和推廣新生代藝術(shù)家。作為一家空間坐標(biāo)中日，主營亞洲當(dāng)代藝術(shù)并擁有超過半世紀(jì)歷史的畫廊，它在推動(dòng)中日友好交流上付出的心力，有目共睹。

不追逐市場(chǎng)，要引領(lǐng)市場(chǎng)

《月影》 葉劍青 150cm×200cm 布面油彩、礦物色 2022年

【葉劍青】

他創(chuàng)造性地把中國宋元繪畫精神和語言融入到當(dāng)代視覺的感知方式之中，呈現(xiàn)出一種“綜合性感覺”和有“距離”的自然景觀，營造出一個(gè)“氣息”生動(dòng)的烏托邦自然世界。

《我思》 朱建忠 45.5cm×49cm 紙本水墨、丙烯 2021年

【朱建忠】

作品渾然幽微，中正肅然，長期以水墨和青綠為主要繪畫方向，用自己獨(dú)特的創(chuàng)作方式呈現(xiàn)對(duì)自然和傳統(tǒng)的理解。作品曾獲第十一屆全國美展獲獎(jiǎng)提名、百家金陵中國畫金獎(jiǎng)、中國的四季美術(shù)展金獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，并被中國美術(shù)館、江蘇省美術(shù)館等所收藏。

談及畫廊的藏家群體，遲麗萍坦言：“在畫廊的老客戶里，亞洲藏家比例很少。10年前，歐美客人占比超過90%；近10年來，亞洲客人比例越來越高。歐美藏家的偏好也各有不同，大型美術(shù)館會(huì)收藏重要藝術(shù)家（指已經(jīng)成名的藝術(shù)家）的重要作品，歐洲客人相對(duì)更在意作品本身，就算不知道這件作品的藝術(shù)家是誰，只要喜歡，也會(huì)買單?？傮w上講，對(duì)于歐美藏家來說，亞洲藝術(shù)依然屬于亞文化，購買意愿不是很強(qiáng)。”

盡管如此，“東京畫廊+BTAP 沒有針對(duì)當(dāng)下的市場(chǎng)做有針對(duì)性的調(diào)整，我們堅(jiān)信自己走在市場(chǎng)的前面，沒有必要調(diào)整腳步等待市場(chǎng)追過來。從20世紀(jì)60年代開始，東京畫廊開始聚焦‘物派’，見證了它們的開始和發(fā)展。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上并沒有什么接受度，這也是一個(gè)很正常的事情。2007年，北京空間曾舉辦‘What is Mono-ha?（什么是物派）’展覽，非常轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)還有很多文章介紹‘物派’。時(shí)間證明了‘物派’在日本戰(zhàn)后藝術(shù)中的不可替代性。近十年，‘物派’逐漸被歐美市場(chǎng)和中國市場(chǎng)關(guān)注，接受度很高。主要是西方的畫廊介入。國內(nèi)剛剛?cè)雸?chǎng)的人比較多，一些比較有名的美術(shù)館、個(gè)人藏家開始入手‘物派’了。而且提到‘物派’，大家都會(huì)自然而然地想到我們”。

“因?yàn)橐娮C過日本、韓國及西方當(dāng)代藝術(shù)的跌宕起伏，田畑幸人在面對(duì)中國當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)時(shí)會(huì)比較從容和淡定。他堅(jiān)信中國當(dāng)代藝術(shù)是最有未來的。雖然中國的當(dāng)代藝術(shù)起步稍晚，但其蓬勃的力量不容忽視。在畫廊經(jīng)營世界當(dāng)代藝術(shù)的近70年里，中國的歷史不算很長，但比例很重。中國藝術(shù)家的數(shù)量應(yīng)該超過所有藝術(shù)家的一半，比日本、韓國、西方藝術(shù)家加起來還多。當(dāng)然，現(xiàn)在中國的整個(gè)藝術(shù)文化生態(tài)面臨著很多問題。由此，選擇扶持推廣真正優(yōu)秀的藝術(shù)家顯得尤其重要，這也是我們一直在做的事情。首要條件是真誠，尤其是對(duì)自己真誠。其次，是原創(chuàng)性的考量，我們會(huì)盡可能挑選一些沒有見過的藝術(shù)形式。最后，就是持續(xù)創(chuàng)作的能力。田畑幸人先生經(jīng)常對(duì)員工這么說：‘判斷藝術(shù)家的時(shí)候，你要想想10年、20年后的世界，如果你總在想象未來世界的樣子時(shí)，進(jìn)行判斷的調(diào)整，那么你的藝術(shù)判斷大概率沒有問題?！边t麗萍說道。

為了持續(xù)地積極地將更多優(yōu)秀作品帶向世界的舞臺(tái)，東京畫廊+BTAP 一直很積極地參加世界各地的博覽會(huì)，近年來也積極參加線上博覽會(huì)，這成為了畫廊運(yùn)營成本中占比最大的部分。剛經(jīng)歷上海的藝術(shù)“忙季”，雖然ART021 和西岸博覽會(huì)都因不可抗力突然關(guān)停，但在預(yù)售上還是可觀的，只是在觀展、交流、發(fā)掘新藏家上確實(shí)不盡如人意。

作為一個(gè)歷經(jīng)日本和中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展各個(gè)階段的老牌畫廊，在面對(duì)當(dāng)下巨大的不確定中帶來的困難和挑戰(zhàn)時(shí)，遲麗萍坦言：“這確實(shí)是一個(gè)難題。畫廊已有70 余年歷史，經(jīng)歷了無數(shù)次的跌宕起伏，也會(huì)順應(yīng)時(shí)世做些調(diào)整，不過最重要的還是沉穩(wěn)地做好每一個(gè)展覽。田畑幸人先生與我通話時(shí)總是強(qiáng)調(diào)，越是這種時(shí)刻，我們?cè)揭貧w藝術(shù)本身。堅(jiān)持做純粹的事情一直都是艱難的，但是可以堅(jiān)持下來的話，回頭看都是財(cái)富?！碑嬂乳_例會(huì)時(shí)出現(xiàn)頻率較高的一句話是：“說你所做的，做你所說的?！闭嬲\、低調(diào)、遠(yuǎn)見這三個(gè)詞語足以勾勒出東京畫廊+BTAP 的輪廓。

ROTRUSION 925K 菅木志雄 129cm×109cm×7cm 木頭、丙烯顏料 1992年

【菅木志雄】

1970年前后，菅木志雄作為美術(shù)運(yùn)動(dòng)“物派”的重要藝術(shù)家，活躍在國內(nèi)外的展覽會(huì)上，他主要以石、木、紙、布、金屬等日常生活中的物料進(jìn)行創(chuàng)作。大膽地運(yùn)用空間制作大型裝置作品，構(gòu)建素材與素材、素材與空間的關(guān)系，突出物質(zhì)本身所具有的屬性。

《雪月花合戰(zhàn)（赤組 白組）》 岡本信治郎197cm×333.3cm布面丙烯、竹籃、塑料球、紙 1993年

【岡本信治郎】

其漫長的職業(yè)生涯中，創(chuàng)作了許多不同風(fēng)格的系列作品。主題包括從市中心的流行文化到藝術(shù)、宗教和歷史。這些作品以細(xì)致的草圖為基礎(chǔ)，排除感情的筆觸將各種形象大量生動(dòng)地安置于畫面中。在石版畫、絲網(wǎng)版畫、立體繪畫和裝置中以不同的顏色和尺寸對(duì)同一圖像進(jìn)行變化是“岡信之世界”的精髓，并將展覽空間變成一個(gè)令人目不暇接的奇觀。明亮、喜慶的畫面里有一種像臺(tái)風(fēng)眼一樣的平靜，娛樂但不迎合觀眾。