編譯 傳植

《創(chuàng)建未來：預(yù)見的自然史》，托馬斯·蘇登多夫、喬納森·雷德肖、亞當·布里著，基礎(chǔ)圖書出版公司，2022年9月出版

佛利伍麥克合唱團（Fleetwood Mac）在一首金曲中唱道：“不要停下，想想明天/不要停下，它很快到來?！边@條建議其實有些多余，因為我們無時無刻不在想著明天。我們花費大把時光想象明天、下周甚至明年要做些什么，以至于認為這種能力理所當然。在想象的天地中，許多人對未來展開想象，如同回憶過去一般輕而易舉。

心理學(xué)家給這種在大腦里暢游時間的能力起了個時髦的名字：“心理時間旅行”。

我們需要注意一個問題：多數(shù)動物沒有能力（至少不能如同人類這般）進行心理時間旅行。嬰幼兒以及特定認知障礙的患者，如進展期的阿爾茨海默病患者也沒有這種能力。但有證據(jù)顯示，我們種群的多數(shù)成員至少從直立人時期就能夠在腦海中進行時間旅行。認知科學(xué)家托馬斯·蘇登多夫（Thomas Suddendorf）、 喬納森·雷德肖（Jonathan Redshaw） 和 亞 當 ·布 里（Adam Bulley）在新書《創(chuàng)建未來：預(yù)見的自然史》（The Invention of Tomorrow: A Natural History of Foresight）中指出，心理時間旅行使一切發(fā)生了改變，發(fā)展出回憶過去事件時對未來進行預(yù)見的能力是人類種族進化的關(guān)鍵。

作者在書中主要關(guān)注想象未來的能力，但是需要明確的是，這和回憶過去緊密相連。根據(jù)作者的研究，兒童在回憶過去和描述未來計劃的能力間存在關(guān)聯(lián)。亦有其他研究顯示，隨著人的年齡增長，回憶過去和想象未來的能力以相等的速度減退。

有趣的是，我們的記憶并非一直準確——至少不會同我們想象的那樣準確。但作者認為這種不準確性有時無關(guān)緊要。記憶的存在并不是為了懷舊，而是使我們?yōu)槲磥碜龊脺蕚?。書中提到：“自然選擇并不在意你的記憶是否能夠準確地反映過去。真正重要的是記憶對生存和繁衍帶來的影響。記憶是為了未來?！?/p>

有不少觀點猜想使人類種族產(chǎn)生“優(yōu)勢”的關(guān)鍵因素到底是什么。在人類學(xué)家和靈長類動物學(xué)家理查德·蘭厄姆（Richard Wrangham）2009年出版的《點火》（Catching Fire）一書中，他提出烹調(diào)食物是人類走向世界主宰的重要推動力。已故生物學(xué)家愛德華·威爾遜（E.O.Wilson）在多本書中強調(diào)社會行為與合作的重要性。另一些學(xué)者則認為使用工具或是語言才是發(fā)展關(guān)鍵。

年幼而未經(jīng)歷過冬天的松鼠也會收集并貯藏食物，說明這種行為是由本能而非洞察所產(chǎn)生。

蘇登多夫和同事們并不認為這些是錯誤答案，但他們將預(yù)見能力作為這些的基礎(chǔ)，或至少存在緊密聯(lián)系。舉例來說，設(shè)想直立人在近200萬年前開始使用“制作精良”的手斧（盡管在我們眼中還是相當粗糙），使用這種工具需要對計劃和執(zhí)行進行預(yù)見，作者認為人類的這種預(yù)見能力比其他動物要強大得多。同時，這種斧子似乎會被遠距離攜帶且多次使用。

作者對預(yù)見和掌握生火的技能做出了類似的論斷。同時認為預(yù)見對語言的意義更為顯著，他們認為語言使我們能夠與周圍的人更好地交流一些靈感和計劃?！斑@種交流，”他們寫道，“使我們更好地做出預(yù)見并協(xié)調(diào)行為，使未來更加接近我們的設(shè)想。”

其實這一聯(lián)系可能更加密切。作者指出，語言學(xué)家指出人類語言的關(guān)鍵特征之一在于語言的移位性：一種“指涉遙遠時間和空間中事物”的能力。這對于并非專家的我而言，很像是心理時間旅行。我們很難將人類在星球上的統(tǒng)治力歸因于單一的能力，但許多人類技能確實無法脫離預(yù)見而實現(xiàn)。這種論斷看似可靠，但需要指出的是萬物皆不能憑空而立：語言需要預(yù)見，而預(yù)見需要的則是抽象思維，抽象思維則需要大腦建立合適的神經(jīng)連接……那么其本源基礎(chǔ)又何在呢？

作者關(guān)注的另一個重要問題則是預(yù)見以何種程度將我們和動物界的其他生物區(qū)分開來。粗略來說，其他動物看似幾乎完全生活在當下，而人類的意識則能夠在既存的時間軸上自由來回?！捌駷橹?，”他們寫道，“我們沒有證據(jù)表明其他動物能夠利用溝通交流共同進行一場記憶之旅，或是一起描繪未來場景?！彼麄兿嘈拧叭祟悩?gòu)建心理情境的能力有獨到之處”，同時能夠?qū)⑦@些想象之物與其他人類共享。

但非人動物是否真正被困在當下呢？一些動物表現(xiàn)出能夠進行一定程度構(gòu)建未來的行為，譬如松鼠埋藏堅果以預(yù)備過冬。但作者指出這種行為是本能的。“年幼而未經(jīng)歷過冬天的松鼠也會收集并貯藏食物，”他們寫道，“說明這種行為是由本能而非洞察所產(chǎn)生?！?/p>

除此之外，作者在書中詳細地討論了近期一些記錄各類物種表現(xiàn)出一定程度預(yù)見或計劃能力的研究。作者承認一些動物具有長程記憶，且能夠從中學(xué)習(xí)，但他們?nèi)猿忠欢ǖ膽岩蓱B(tài)度。其中一例是劍橋大學(xué)心理學(xué)家妮可拉·克萊頓（Nicola Clayton）和同事們進行的灌叢鴉研究，這種鳥類習(xí)慣性地為未來的進食藏匿、儲存食物。但它們也能夠根據(jù)儲藏和進食間的時間間隔調(diào)整覓食策略。

舉例來說，如果灌叢鴉同時貯藏黃粉蟲幼蟲和堅果，且能夠在數(shù)小時內(nèi)到達兩種食物的儲藏地，它們會更傾向于找回蟲子作為食物，因為它們更喜好這類食物。而如果儲藏行為已經(jīng)過去了5天，那么它們就會去找回堅果——似乎是知道蟲子經(jīng)歷長時間后會發(fā)生腐敗。2007年，克萊頓和同事在《自然》（Nature）雜志發(fā)表了《西部灌叢鴉為未來做打算》（Planning for the Future by Western Scrub Jays）一文。

這一發(fā)現(xiàn)引起了熱烈的討論，但蘇登多夫等人認為這并非體現(xiàn)了預(yù)見的能力，而是“反映了聯(lián)合學(xué)習(xí)”。由于記憶隨著時間消退，灌叢鴉“可能學(xué)會了將食物位置的記憶強度和回收食物時的味道進行聯(lián)系”，這揭示了灌叢鴉的行為“并不意味著它們在貯藏食物時需要心理上的重新審視并進行預(yù)見”。

蘇登多夫和同事們似乎更看重那些體現(xiàn)人類獨特性的研究，而輕視了體現(xiàn)非人動物能力的部分，因此讀者會猜測這其中是否存在一些偏差。但說到底，爭論心理時間旅行是否為人類獨有，或非人動物也能在一定程度上進行，并沒有太大的意義。

這種差異或大或小，總是存在的。作者提醒讀者的事實則是需要合理看待人和其他物種間的“鴻溝”：如果曾經(jīng)同我們共享這個星球的人屬生物依舊存在，智人和其他動物的差距似乎就不那么大了。如果直立人仍在山中用斧頭劈下鹿肉，尼安德特人還圍著篝火講著故事，我們會意識到智人的能力盡管令人驚嘆，卻也只是譜系中的一分子。

資料來源undark.org