孟慶樞

(長(zhǎng)春大學(xué) 網(wǎng)絡(luò)安全學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130022)

緣分，讓人親切，又不可思議。我和小松左京也讓我會(huì)這樣思考。我與小松的緣分從上個(gè)世紀(jì)七十年代末中國(guó)高?；謴?fù)教學(xué)之后開(kāi)始?？茖W(xué)的春天催生逐夢(mèng)的理想，百?gòu)U待興，于是我邁開(kāi)譯介研究和教授科學(xué)幻想文學(xué)的步履。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，我在國(guó)內(nèi)首次選譯出版了日本SF“御三家”之一星新一的超短篇選《保您滿意》(1982)，又一家出版社讓我組織人搞《日本當(dāng)代優(yōu)秀科幻小說(shuō)選》，我從日本要底本，譯了小松左京的《結(jié)晶星團(tuán)》，我那時(shí)認(rèn)為，小松左京堪比蘇聯(lián)SF大師葉菲列莫夫，但翻譯完畢書(shū)稿卻被出版社斃掉了，當(dāng)時(shí)教學(xué)正緊，無(wú)力交涉，只好作罷。這就是我與小松左京的最初之緣，有點(diǎn)苦澀，不過(guò)值得寫(xiě)出，畢竟40年了。

我從上個(gè)世紀(jì)八十年代后期赴日留學(xué)，接著又多次訪學(xué)、講學(xué)，自然看取資料只是自己的時(shí)間問(wèn)題。雖然對(duì)小松左京的認(rèn)識(shí)了解還不得要領(lǐng)，但是從這時(shí)起心里已經(jīng)撒下了進(jìn)一步理解小松的欲求的種子。進(jìn)入本世紀(jì)，日本科幻界與我們的交流漸多，在第二個(gè)十年發(fā)生了雙向交流的巨變。在這時(shí)點(diǎn)，我收集了有關(guān)小松左京的各種資料，深度學(xué)習(xí)之后腦洞大開(kāi)，覺(jué)得要重新研究這位經(jīng)典作家，于是再次與這位經(jīng)典作家對(duì)話。特別是接受他的自傳體文獻(xiàn)《SF魂》的翻譯工作，在譯介中似乎體悟他的氣息、心律，把他的創(chuàng)作與日本現(xiàn)代思想史、文化史及各領(lǐng)域融通在一起，產(chǎn)生非要說(shuō)點(diǎn)感受的激情。

《SF魂》開(kāi)篇即以何為“SF魂”起篇，小松左京以非常幽默睿智的、帶有哲理的叩問(wèn)讓大家關(guān)注本書(shū)的核心所在，又以SF魂到底是什么而結(jié)尾，相互呼應(yīng)，渾然一體，這是我的最突出的感受。

一、以科幻反思社會(huì)，叩問(wèn)文學(xué)何為

時(shí)勢(shì)造英雄，英雄適時(shí)勢(shì)。這種“適”是應(yīng)對(duì)時(shí)代變化需要的創(chuàng)造，是古往今來(lái)的硬道理。在某種意義上，人和身外世界猶如鉆木取火，迸發(fā)的火種是一種合力的結(jié)果。對(duì)于個(gè)人的成長(zhǎng)，我們不可簡(jiǎn)單化、公式化、概念化地去貼標(biāo)簽，而是需要客觀忠實(shí)地追溯他的人生歷程的一些重要節(jié)點(diǎn)加以深入思考。小松左京為什么能從一個(gè)“沒(méi)心沒(méi)肺”、“樂(lè)天喜人”的孩子成為日本戰(zhàn)后科幻的領(lǐng)軍人物？恐怕在于他從少年時(shí)代開(kāi)始，就形成了一種能夠獨(dú)立思考、有個(gè)性、富有想象力、敢于創(chuàng)新的品格。我們研究小松左京成為SF大師的歷程，既可體會(huì)到一種必然性，然而，又有許多偶然性交織而成，我們是在新時(shí)代來(lái)接受小松左京，應(yīng)該從更高層面來(lái)理解一個(gè)人的歷史，要深耕細(xì)作，切忌膚淺簡(jiǎn)單化。小松左京生于亂世，他深刻地感受到了時(shí)代的巨變、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、人生的變幻莫測(cè)，日本戰(zhàn)后國(guó)內(nèi)各種變化，在他面前，大千世界，林林總總，都是變字當(dāng)頭，而且瞬息萬(wàn)變，這在他年少的心靈中留下刻骨銘心的印象，更重要的是，這種“變”，不僅是時(shí)代的“變”，而且也是人對(duì)人的認(rèn)識(shí)的“變”。

日本戰(zhàn)敗后，除了生活的殘酷，由美軍帶來(lái)的科幻題材的漫畫(huà)等大眾文化的興起也對(duì)小松左京產(chǎn)生了巨大的影響。因此從創(chuàng)作伊始，他就介入多媒體，他不是局限于紙質(zhì)文本的作家，而是利用多媒體進(jìn)行數(shù)字化文化產(chǎn)業(yè)的實(shí)踐者。小松左京在二十世紀(jì)六十年代初出道前，從事了各種各樣的工作。這對(duì)他了解社會(huì)人生、體悟文學(xué)都打下了很好的基礎(chǔ)，他是一個(gè)知行一致的人。他參與了大阪世博會(huì)、大阪花博會(huì)、“日本未來(lái)學(xué)會(huì)”的籌備工作，是個(gè)在時(shí)代風(fēng)潮中的弄潮兒，這就促使他的思想追求“日日新”的境界。

由于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡、對(duì)和平的需求，小松參加了日本共產(chǎn)黨，并廣交朋友，這其中有許多人都是各個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家學(xué)者。這樣在小松身邊就聚集了一批各行各業(yè)的頂尖級(jí)專(zhuān)家，他參與籌備大阪的花草世博會(huì)，朝日新聞社給他提供到國(guó)外采訪的機(jī)會(huì)，后來(lái)他到過(guò)美國(guó)的密西西比河、中國(guó)的黃河、蘇聯(lián)的伏爾加河，他書(shū)寫(xiě)的《大河文化紀(jì)行》，具有很高的藝術(shù)和思想價(jià)值。他得到非常高明的專(zhuān)家的點(diǎn)撥，這在他人生當(dāng)中非常難得。小松左京的科幻創(chuàng)作自然水到渠成。同樣是日本，不同的地域、不同的學(xué)校、不同的背景，結(jié)合個(gè)人經(jīng)歷，成長(zhǎng)小環(huán)境還是千差萬(wàn)別的，所以研究小松左京，也要更接近客觀地表現(xiàn)他成長(zhǎng)為一個(gè)科幻作家的這種特殊性?？傊?，小松左京是日本戰(zhàn)后多種文化素養(yǎng)綜合培育的，是各種寶貴的書(shū)籍與豐富的閱歷，共同搭建起了他日后攀上高峰的階梯。

他病逝于百年未遇的巨變轉(zhuǎn)型期的2011年(對(duì)于日本來(lái)說(shuō)是標(biāo)志性時(shí)點(diǎn))，技術(shù)暴走、否定歷史的重壓，已經(jīng)讓人們不堪重負(fù)。但他仍舊帶著含淚的微笑，特別是對(duì)年輕一代寄予企盼。正如笠井潔總結(jié)的：“把‘3·11’后的日本視為與‘8·15’后的日本不同的又一個(gè)戰(zhàn)后，即使作出這一新選擇，以前少年小松體驗(yàn)過(guò)的‘天塌地陷式的恐怖’與當(dāng)下‘地震、海嘯、核泄露原子幅射的恐怖’是對(duì)應(yīng)的，對(duì)此也是不容忘卻的”。[1]166即是說(shuō)從3·11凸顯的是整個(gè)日本國(guó)家被隱藏綜合的災(zāi)難，而且他很有見(jiàn)解地指出，從處女作《日本阿帕奇族》開(kāi)始，實(shí)際上寫(xiě)的就是戰(zhàn)爭(zhēng)，一直到他的后續(xù)作品，這是個(gè)被這一思想穿起來(lái)的大系列。

SF最核心的是做頂天立地的SF人，體現(xiàn)出一種能夠獨(dú)立思考、有個(gè)性、富有想象力、敢于創(chuàng)新的品格。他把各方面的錘煉沉淀為自己的“知”與“情”。正是這些共同打造了他這一個(gè)“人”。“為什么我們?nèi)祟?lèi)產(chǎn)生了？這對(duì)宇宙來(lái)說(shuō)，以知性為捕獲物的‘文學(xué)’到底是什么？我對(duì)這個(gè)問(wèn)題始終想要知道，到現(xiàn)在一直苦苦思索?！彼f(shuō)，“40年前，那應(yīng)該是在1966年左右，在未來(lái)的思想的基石當(dāng)中，你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？你到哪里去？這個(gè)思考一直非常強(qiáng)勁地縈繞于我的頭腦，一直到現(xiàn)在也沒(méi)有變?！薄坝钪胬锍厍蛑馐欠裼猩€不得而知，雖然有讓人寂寥之感，但至今還未發(fā)現(xiàn)實(shí)證。那么為什么地球40億年前產(chǎn)生了生命，生命到底是什么？繁殖與遺傳基因的機(jī)制，在自然當(dāng)中是如何產(chǎn)生的？進(jìn)化的結(jié)果？人為什么具有了復(fù)雜的大腦，乃至有過(guò)剩的知性，成為指向宇宙的生物？”[2]174

終極關(guān)懷是小松的SF魂。他主張不應(yīng)把文學(xué)當(dāng)作實(shí)體概念，而應(yīng)作為功能概念去看，也就是說(shuō)，小松左京所思考的，是他創(chuàng)作意識(shí)的對(duì)人的終極關(guān)懷，生命至上，人類(lèi)至上，對(duì)人的不斷地全方位地追求。

二、SF魂與哲學(xué)、宗教

哲學(xué)是鑄就小松左京SF魂的重要一環(huán)。小松左京從小就擁有哲思，他日后首先是一位思想家、哲人，然后才是一位優(yōu)秀的SF經(jīng)典作家。哲思對(duì)他科幻創(chuàng)作和理論開(kāi)拓的作用非常重要。在古稀之年，小松左京辦的同人雜志《小松左京雜志》(2001年第三期，第10-13頁(yè))中他和哲學(xué)家佐藤勝?gòu)┕餐卮鹩浾邌?wèn)，主旨是“宇宙與文學(xué)”，探討的核心是SF中的哲學(xué)理念。佐藤勝?gòu)?1928-2020)研究方向是自然辯證法，小松左京對(duì)他很是敬佩。佐藤勝?gòu)┖苤甭?、生氣地認(rèn)為大學(xué)的哲學(xué)學(xué)科在21世紀(jì)處于衰敗中，特別是很多國(guó)立大學(xué)都把哲學(xué)學(xué)科取消，這是淺薄之舉。哲學(xué)的現(xiàn)狀不是一個(gè)學(xué)科的問(wèn)題，而是“后哲學(xué)時(shí)代”的到來(lái)和“高科技暴走”的結(jié)果。哈貝馬斯說(shuō)：昔日的傳統(tǒng)哲學(xué)已負(fù)荷不了時(shí)代所需，進(jìn)入了一個(gè)“泛哲學(xué)時(shí)代”。(參見(jiàn)曹衛(wèi)東譯《哈貝馬斯后形而上學(xué)思想》譯林出版社，2001年。)其特點(diǎn)是“‘后哲學(xué)’的‘思想’至少可以表明一種姿態(tài)，一種指向未來(lái)，指向多元文化交往和溝通的姿態(tài)?！盵3]344

我們認(rèn)真思考亙古以來(lái)，東西方哲人所苦苦思考至今仍不得其解的問(wèn)題乃是：宇宙的起源、生命的起源和意識(shí)的起源。后者最讓人困惑，我覺(jué)得從康德承繼下來(lái)，現(xiàn)象學(xué)哲人力圖突破或偏于主觀，或主客對(duì)立的模式，將人置于其中，天地人形成動(dòng)態(tài)網(wǎng)絡(luò)的場(chǎng)域，這就必然向中國(guó)道家哲學(xué)求援。小松左京是具有這樣的思考的。

小松左京在哲學(xué)唱衰時(shí)認(rèn)真學(xué)習(xí)了胡塞爾，他對(duì)《純粹現(xiàn)象學(xué)》做過(guò)很認(rèn)真的研究，把它作為枕邊書(shū)放在抽屜里。在小松左京關(guān)注哲學(xué)、熱心哲學(xué)的年代，英美實(shí)用主義哲學(xué)非常走紅，但是小松左京還是選擇了胡塞爾、海德格爾的現(xiàn)象學(xué)，他不太贊同英美實(shí)用主義哲學(xué)，實(shí)用主義基于經(jīng)驗(yàn)主義，從自己的實(shí)利出發(fā)，很容易滑到凡是對(duì)自己有利的就是正確的邪路。小松左京認(rèn)為，胡塞爾區(qū)分“普通化”有兩種方式。一是總體化，即“概括”，如人是使用符號(hào)的動(dòng)物，但是說(shuō)“紅是一種顏色”則是“形式化”。因此，重新看待人類(lèi)所經(jīng)歷的一切，把現(xiàn)象作為現(xiàn)象來(lái)研究，這也是他把歷史相對(duì)化的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，即在承認(rèn)過(guò)去的歷史史實(shí)基礎(chǔ)上通過(guò)追思來(lái)反省，這是一個(gè)全人類(lèi)都應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題，如果離開(kāi)了對(duì)歷史的思考，那么就等于是和人類(lèi)的元點(diǎn)脫離，離開(kāi)先祖的血脈，那就使人真正的異化。探究自我到底是什么、救贖的問(wèn)題是當(dāng)下人們思考的問(wèn)題，小松左京從作為一個(gè)科幻作家開(kāi)始，就非常關(guān)注關(guān)于宇宙和文學(xué)的關(guān)系。隨著科技的迅猛發(fā)展，數(shù)字化時(shí)代的到來(lái)，人類(lèi)不僅堅(jiān)信“眼見(jiàn)為實(shí)”，同時(shí)已越來(lái)越深信更多的看不見(jiàn)的“世界”也是存在的，亟待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。小松左京認(rèn)為只有SF文學(xué)能承擔(dān)這一任務(wù)。因此小松的哲思與作品中人和生命至上的觀念是密切相關(guān)的，而且是他不改初衷、終生矢志不移。

小松左京在《地球社會(huì)學(xué)的構(gòu)想》(1974年)的“后記”中認(rèn)為：“最近我頗覺(jué)應(yīng)該把囊括我們的所有問(wèn)題都?xì)w入‘地球論的還原’中去，包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、教育、福祉、科學(xué)技術(shù)、歷史、文化、道德等問(wèn)題，作為我個(gè)人來(lái)說(shuō)應(yīng)該把藝術(shù)和文學(xué)也加到里面去……‘地球論的還原’這個(gè)概念，是我潛心效仿胡塞爾理論后的心得?！比祟?lèi)的文明史僅僅數(shù)千年，在地球40億年左右的歷史中是短暫的一瞬，我們應(yīng)該把人類(lèi)文明置于地球歷史中思考?！?/p>

今天我們要重塑價(jià)值觀，對(duì)過(guò)去的教育有所改變，進(jìn)行新的教育。小松左京無(wú)論從哲學(xué)、歷史、自然科學(xué)諸領(lǐng)域，堪稱(chēng)一位博物學(xué)者(naturalist)，他將自然理性和人文知性融于一身，“在小說(shuō)家框架內(nèi)是無(wú)法理解小松左京的多面性的。他是日本有學(xué)識(shí)者，不間斷地使用推動(dòng)日本社會(huì)前行的各種媒體進(jìn)行創(chuàng)作。他也是思想家、社會(huì)活動(dòng)家?！盵4]有這樣的綜合資源，小松左京的科幻創(chuàng)作自然別開(kāi)生面。當(dāng)然，最主要的是他把自然科學(xué)和人文科學(xué)交織融通表現(xiàn)得非常完美?？缭綄W(xué)科的科際融會(huì)貫通才是創(chuàng)新的必由之路，培養(yǎng)學(xué)生打破文理界限，學(xué)理科要有文學(xué)素養(yǎng)，學(xué)文科也要愛(ài)好自然科學(xué)，是京都大學(xué)的良好傳統(tǒng)。因此，小松左京相繼提出“地球社會(huì)學(xué)的構(gòu)想”、“機(jī)械化人類(lèi)學(xué)”等理念，不是要讓人類(lèi)機(jī)械化，而是機(jī)械化人類(lèi)的學(xué)問(wèn)。這之前，還有“汽車(chē)生態(tài)學(xué)”、“電腦社會(huì)學(xué)”以及“電腦社會(huì)生態(tài)學(xué)”等也提出了類(lèi)似的提案。正是由于這些理論和觀念的普及，當(dāng)今對(duì)世界的認(rèn)識(shí)、對(duì)人類(lèi)社會(huì)的認(rèn)識(shí)、對(duì)地球的認(rèn)識(shí)等模式都發(fā)生了巨大的變化。這些應(yīng)該是整個(gè)社會(huì)學(xué)所不可缺少的了。他指出：“在江戶時(shí)代，由于大眾出版開(kāi)始以后，人們對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)發(fā)生了激變，技術(shù)問(wèn)題進(jìn)一步進(jìn)化。而技術(shù)的進(jìn)步，也必然使人類(lèi)發(fā)生過(guò)去不曾有的巨大變化。縱觀當(dāng)今世界，宗教、民族等，對(duì)于他們的歷史的身份的執(zhí)著追求，這是現(xiàn)在存在的事實(shí)?，F(xiàn)今世上眾多地域都是如此。但是，如何在這框架內(nèi)逆向思考，同時(shí)又超越這樣的方法，我們是必須做的。既要有各自的身份，同時(shí)能夠一起跨越，對(duì)此來(lái)支撐學(xué)問(wèn)的范式?！盵2]172-173這里有堅(jiān)持多元、和而不同的見(jiàn)解。對(duì)于這些哲學(xué)宗教問(wèn)題是時(shí)代提出的，他大膽地做了回答。不僅如此，他還把當(dāng)代的科幻和遠(yuǎn)古的神話結(jié)合起來(lái)統(tǒng)一思考，把人與遠(yuǎn)古神話中的妖魔鬼怪放在一個(gè)場(chǎng)域中，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代人和古代人的血脈相通的關(guān)系和作用，這一點(diǎn)讓人拍案叫絕。宮崎哲彌認(rèn)為，科幻是非常近似于神話的，在神已經(jīng)死了的現(xiàn)代，古代的神話傳說(shuō)還有中世紀(jì)的敘事詩(shī)不可能就是原原本本地反復(fù)，但是要說(shuō)明世界存在的理由，宇宙存在的結(jié)構(gòu)，都要通過(guò)個(gè)人存在的意味來(lái)把它闡釋清楚。在近代擔(dān)任這種闡釋清楚的任務(wù)只能由科幻承擔(dān)。[5]5

他在多種宗教中徜徉，還是對(duì)近代以來(lái)的現(xiàn)象學(xué)、存在主義哲學(xué)體悟更通透，把它與東方哲理融通而不斷求索，直至對(duì)人與生命的沒(méi)有停步地叩問(wèn)?！短摕o(wú)回廊》召喚他的每個(gè)讀者和他對(duì)話，無(wú)休無(wú)止，共同創(chuàng)造，追求緣分是很吸引人又頗具神秘感的話語(yǔ)。小松左京《地球社會(huì)學(xué)的構(gòu)想》后記中寫(xiě)道：要把人類(lèi)的所有問(wèn)題都統(tǒng)一在地球這一個(gè)大的體系之內(nèi)來(lái)考慮。藝術(shù)與文學(xué)更應(yīng)該涵括其中。他認(rèn)為，我們的時(shí)代是處在40多億年的這一星球的進(jìn)化史中的一種存在。我們?nèi)缃褚呀?jīng)可以親眼看見(jiàn)我們的母親行星全貌，是這樣一個(gè)時(shí)代，因此，我們的認(rèn)識(shí)和理念都發(fā)生了巨大的變化。小松左京以世界眼光對(duì)于不同文明的思考，欣賞世界文明的多樣化。

三、優(yōu)秀的SF作家永遠(yuǎn)腳踏大地，心系寰宇

小松左京科幻代表作《日本沉沒(méi)》在結(jié)尾章節(jié)中發(fā)現(xiàn)了有刪削的異文。評(píng)論家東浩紀(jì)在《小松左京悼念會(huì)》專(zhuān)號(hào)中公布了這些重要的文字。在東浩紀(jì)的解說(shuō)中寫(xiě)道：“田所博士與渡老人在老人宅邸的談話，并以此為基礎(chǔ)的草稿。田所博士是最早發(fā)覺(jué)日本沉沒(méi)的科學(xué)家。渡老人是掌控災(zāi)難對(duì)策總部的幕后大佬。小松在已完成的小說(shuō)里，讓田所盡力隱蔽這一厄運(yùn)的真相，拖延公布時(shí)間。他寧肯自己承擔(dān)罪責(zé)。渡老人則講出自己實(shí)際不是日本人這一很有沖擊力的告白?！盵4]10小說(shuō)的最高潮部分的對(duì)話草稿中，可以明確看到是相當(dāng)不同的異文?！暗谝唬锼恼{(diào)查、探險(xiǎn)是作為科學(xué)的倫理觀的所作所為，把日本人論刪除掉了。第二，東西日本比較論已有相當(dāng)字?jǐn)?shù)，但是在定稿時(shí)全部刪去了。渡老人作為外國(guó)人的設(shè)定沒(méi)有在定稿中被定格?！盵4]11笠井潔是小松左京的至交，在紀(jì)念小松左京逝世的專(zhuān)號(hào)上說(shuō)：“一般來(lái)說(shuō)，中學(xué)生要對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗擔(dān)負(fù)什么責(zé)任的話，這肯定是沒(méi)有必要的。在戰(zhàn)火當(dāng)中死是完全可能的。這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)很慘烈的思考，雖然讓人揪心，但是面向復(fù)興的傻乎乎的生存勁頭，在世界當(dāng)中也是不知怎么樣莫名其妙地產(chǎn)生。而且正是這種傻乎乎的所謂的一種沖動(dòng)，對(duì)于作為中學(xué)三年級(jí)學(xué)生的小松來(lái)說(shuō)，是要吞到肚子里面去的，也就是要承受它……但是小松的心底里面這種痛裂的回憶，或者說(shuō)慘痛的回憶和傻乎乎的活的勇氣這種兩重性，兩個(gè)靈魂，是沒(méi)有辦法并且不容易把它們消減的，它們是糾結(jié)在一起的，這就是使大學(xué)時(shí)代的小松左京參加共產(chǎn)黨活動(dòng)的原因。小松左京是從對(duì)共產(chǎn)黨的同情開(kāi)始，參加了共產(chǎn)黨的活動(dòng)。主要是對(duì)于反戰(zhàn)和平的主張有同感，后來(lái)包括在國(guó)際上，對(duì)美國(guó)、對(duì)英國(guó)也不可能不討厭，加強(qiáng)了他參加共產(chǎn)黨的這種愿望?！盵1]160-163

小松左京畢竟不是熱心于政治運(yùn)動(dòng)的人，他在1953年就離開(kāi)了日共，不參加日共的任何活動(dòng)了。但是，小松左京堅(jiān)決地反對(duì)軍國(guó)主義，思考重新認(rèn)識(shí)日本的歷史，并且得出了非常確切的答案，這是毋庸置疑的。因?yàn)樾∷勺缶┲辽賹?xiě)有能夠很明確地反對(duì)軍國(guó)主義的、諷刺軍國(guó)主義的《征兵令》這樣的科幻小說(shuō)，在《給大地和平》中的寓意表達(dá)矛頭所向是軍國(guó)主義。在《征兵令》的這一短篇科幻小說(shuō)的結(jié)尾，那個(gè)恣意發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、具有無(wú)限法力的那個(gè)老人，無(wú)人能夠制約住他，他實(shí)際上也給日本人民、給日本本土帶來(lái)了災(zāi)難?，F(xiàn)在滋生一種抓過(guò)一點(diǎn)東西就望文生義，甚至不看書(shū)也敢侃談的邪風(fēng)，而且有些是大V所為，讓人不齒。結(jié)合日本戰(zhàn)后思想史來(lái)思考小松左京，見(jiàn)仁見(jiàn)智，并不等于任由自己隨意貼標(biāo)簽。同樣是書(shū)寫(xiě)日本戰(zhàn)爭(zhēng)，較之比他年長(zhǎng)的川端康成，小松左京的態(tài)度是明確的(值得注意的是未見(jiàn)小松提及川端康成的文字)。川端康成對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，我在幾篇論文當(dāng)中已經(jīng)寫(xiě)得很清楚了，川端堅(jiān)持用一種以自己民族文化的傳統(tǒng)，以傳統(tǒng)之美，以女性的無(wú)私奉獻(xiàn)精神，來(lái)拯救自己的民族，把自己囿于“丹波壺”中自生自衍。這在《古都》中得到了集中體現(xiàn)。

小松左京以歷史、社會(huì)學(xué)、思想史的睿智剖析了青年一代對(duì)“國(guó)家”、“民族”的貸借關(guān)系的形成及其特點(diǎn)。因此，這很真實(shí)地反映了一直到現(xiàn)在的日本文化，他寄托日本人民不斷地融入世界的主流，作品里面也提到了對(duì)人類(lèi)命運(yùn)共同體這個(gè)問(wèn)題的考慮(《日本沉沒(méi)》里有“人類(lèi)命運(yùn)共同體”這個(gè)表述。(此處使用的是譯林出版社的版本)。小松左京指出，在20世紀(jì)后半發(fā)生了革命性的變化，量子力學(xué)、人類(lèi)登月及一系列的宇宙探索，科學(xué)研究不斷升溫。小松左京認(rèn)為，“在歷史上，到了本世紀(jì)初，人類(lèi)就進(jìn)入到了未曾有過(guò)的一個(gè)飛躍的變化，本世紀(jì)初，飛機(jī)每年的乘客是15億人次，短短不到200年，變化驚天動(dòng)地。人類(lèi)在過(guò)去的文明史中所構(gòu)建的基礎(chǔ)科學(xué)、對(duì)自己所居住的地球、對(duì)宇宙科學(xué)概念，都發(fā)生了挑戰(zhàn)性、顛覆性的巨變?！?小松左京一直思考這些問(wèn)題，他認(rèn)為如果不抓緊解決就好像得了缺乏活力的病癥，應(yīng)該全方位思考：人類(lèi)怎樣面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，未來(lái)是怎樣一種方向？他不可能得出一個(gè)畫(huà)句號(hào)的結(jié)論，但是這一探索是珍貴的。恰如我國(guó)新生代科幻作家陳楸帆在他和李開(kāi)復(fù)的新作《AI未來(lái)進(jìn)行式》的序言中所說(shuō)：“科幻小說(shuō)的最大價(jià)值并不是給出答案，而是提出問(wèn)題……來(lái)自每一個(gè)人的思考，將是幫助人類(lèi)開(kāi)啟美好未來(lái)的金鑰匙。”(見(jiàn)該書(shū)第14頁(yè)，浙江人民出版社，2022,5)

圍繞《日本沉沒(méi)》，可以把上面說(shuō)的觀點(diǎn)再深入地探討一下，能夠把科幻這種后發(fā)展起來(lái)的一種特殊的文學(xué)類(lèi)型，能夠表達(dá)作者或者說(shuō)文體是立于現(xiàn)實(shí)的，不管如何暢游寰宇、天馬行空，還是踏踏實(shí)實(shí)立于這個(gè)所生活的社會(huì)，這一點(diǎn)我覺(jué)得是小松左京一個(gè)非常突出的特點(diǎn)。那么在《日本沉沒(méi)》當(dāng)中，在某種意義上來(lái)說(shuō)，他以科技和文藝這種高度融合來(lái)書(shū)寫(xiě)的是什么呢？我認(rèn)為是將日本社會(huì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)作為基點(diǎn)，是回憶日本走過(guò)來(lái)的歷史，至少百年的歷史，同時(shí)也在前瞻，推測(cè)未來(lái)，這種方法和他常說(shuō)的相對(duì)化意思相同，就是說(shuō)不是用一般的文學(xué)作品或者說(shuō)紀(jì)實(shí)性使用的方式，對(duì)某段歷史進(jìn)行一種敘述，而是用一種科幻的形式，帶有前瞻性地來(lái)進(jìn)行一種邏輯上的和幻想結(jié)合，用想象力進(jìn)行一種推導(dǎo)。因此在某種意義上說(shuō)，這種科幻的獨(dú)特手段，就能夠剖析出用其他的辦法不易深入透徹書(shū)寫(xiě)的一些問(wèn)題。小松左京作為一位代表性的科幻大師，他出道之時(shí)就有這樣一個(gè)明確的觀念：科幻是一個(gè)整合，整合近代以來(lái)自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)、文藝、以及多種融媒體，用它們的合力打造出一個(gè)文學(xué)的新品種，或者說(shuō)科幻是過(guò)去的所謂“文學(xué)”涅槃之后的新生，也稱(chēng)作“大科幻”。無(wú)論是從純文學(xué)界，還是從科幻界，以及其他領(lǐng)域來(lái)看，小松左京的文學(xué)創(chuàng)作都可以靈活切換、自由跨界。正是他的這種跨界性使得這位作家經(jīng)受住了時(shí)代歷史的考驗(yàn)。今天重讀他的作品，以小松研究為切入點(diǎn)，可以溝通“純文學(xué)”、科幻文學(xué)、影視媒體等，使得我們?cè)跁r(shí)代巨變當(dāng)中重新認(rèn)識(shí)文學(xué)、認(rèn)識(shí)人和文學(xué)的關(guān)系、認(rèn)識(shí)人和世界的關(guān)系，當(dāng)然也包含宇宙本身。

我們今天重新闡釋《日本沉沒(méi)》，不是針對(duì)過(guò)去的扭曲的引導(dǎo)而進(jìn)行簡(jiǎn)單的翻轉(zhuǎn)，就像有人過(guò)去評(píng)論中島敦，看到中島敦的《山月記》發(fā)表在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，寫(xiě)了人變虎吃人，就一廂情愿地說(shuō)中島敦是“反戰(zhàn)作家”，傳播日本文學(xué)是脫政治性的。近幾年來(lái)我與劉慈欣、王晉康、韓松、陳楸帆、姚海軍、吳巖等諸位進(jìn)行了對(duì)談(發(fā)表報(bào)刊略)，我驚訝中國(guó)當(dāng)代科幻的經(jīng)典作家，都對(duì)小松左京表達(dá)出一種既有眼光又頗具胸懷的贊嘆，而且從他的創(chuàng)作都有不少鑒鏡。今天我們?nèi)栽趯?duì)話，可能還會(huì)更加深入。

余白

小松左京對(duì)SF的核心把握，一生矢志不移地追求。他開(kāi)拓不已，創(chuàng)新不輟，固本求新，既聚焦現(xiàn)實(shí)，又把人置于永遠(yuǎn)探究的征程。讀過(guò)此書(shū)任何人都會(huì)對(duì)小松左京豐富多彩、五味俱全的人生感嘆，對(duì)他的百科全書(shū)式的淵博而嘆服，對(duì)他的從小就融入的哲人睿智而驚訝，對(duì)他一生不忘初心，矢志不移守魂而欽佩。作為一個(gè)譯者，說(shuō)一些深有感想的話，容易有溢美之詞之嫌，但我是發(fā)自內(nèi)心地感到小松左京的這部自傳，可以給不同年齡段的人作為讀書(shū)選擇。

同時(shí)這本《SF魂》是全面了解、認(rèn)識(shí)和研究小松左京的重要的、寶貴的資料。對(duì)于全面深入的研究這位世界級(jí)的經(jīng)典作家，作為出發(fā)點(diǎn)是一本最合適宜的書(shū)，但是要想進(jìn)一步深入認(rèn)識(shí)小松左京，發(fā)掘出他各方面的寶貴財(cái)富，還是必須突破這本傳記，向更深入的方向延展。我們作為專(zhuān)業(yè)人士，把“小松左京工作坊”作為這一目的的一個(gè)起步，今后還有很長(zhǎng)的路要走，而且希望大家共同努力。

作為譯者(特殊讀者)對(duì)于小松左京最傾心的是他半個(gè)世紀(jì)不斷追求的構(gòu)建“大科幻”的理念，他從多種實(shí)踐悟出了SF真諦。我恰恰是在這一過(guò)程進(jìn)一步思考了，關(guān)于在新時(shí)代迎建“未來(lái)文學(xué)”的理念，我們的“未來(lái)文學(xué)”的旨意在于：

未來(lái)文學(xué)形成于當(dāng)今百年未有之大變局。既是中華優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的繼承者與激活者，也是世界性知識(shí)體系中的積極借鑒者和洞察者。以“建構(gòu)人類(lèi)命運(yùn)共同體”為理論基石，把人、自然、寰宇作為統(tǒng)一體或動(dòng)態(tài)的場(chǎng)域，重新審視作為其中一個(gè)節(jié)點(diǎn)的“人”，將人的精神四元點(diǎn)——“生命意識(shí)、創(chuàng)新意識(shí)、矛盾統(tǒng)一意識(shí)、回歸意識(shí)”的系統(tǒng)化作為思想核心，以文學(xué)為基點(diǎn)，打通壁障、媒介融合、跨越多個(gè)學(xué)科、跨越國(guó)別文學(xué)、跨越時(shí)空邊界，汲納當(dāng)下新型文學(xué)樣式，生發(fā)文學(xué)藝術(shù)新形態(tài)，永作動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)地變化，具有主體性、原創(chuàng)性質(zhì)。

從藝術(shù)功能而言，以言行事，連著理解自己來(lái)理解世界，連著理解世界來(lái)理解自己，守正創(chuàng)新，積極對(duì)外傳播，探討在科學(xué)技術(shù)的迅猛推進(jìn)下人類(lèi)行為和倫理情感的復(fù)雜變形，對(duì)人類(lèi)發(fā)展尤其是挑戰(zhàn)和危機(jī)做出預(yù)警，為解決全球性問(wèn)題提供中國(guó)理念、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)方案，為中華民族的偉大復(fù)興服務(wù)，為構(gòu)建世界新時(shí)代服務(wù)。

雖然感想很多，但在別人專(zhuān)著前不宜多寫(xiě)?？墒怯幸韵聨c(diǎn)還是要提及小松出道不久日本SF已有將它與動(dòng)漫、多媒體結(jié)合打造數(shù)字化文化企業(yè)之舉，對(duì)在書(shū)中的一些個(gè)案可以結(jié)合我國(guó)實(shí)際考量;他對(duì)中國(guó)文化的情結(jié)不僅流溢多篇文本之中，在《黃河：中國(guó)文明之旅》中以他的獨(dú)特視點(diǎn)的見(jiàn)識(shí)展現(xiàn)了他的中國(guó)情結(jié)。他寫(xiě)的有關(guān)未來(lái)學(xué)的書(shū)籍在當(dāng)下也不失為青少年的好讀物。由于他的知識(shí)賅博，在許多領(lǐng)域的見(jiàn)解也讓人增智。當(dāng)然任何人都有自己的局限，比如他說(shuō)自己是“煙鬼"，卻始終沒(méi)有戒煙。我們和他對(duì)話也是在進(jìn)行跨越時(shí)空的轉(zhuǎn)化。在本書(shū)譯介過(guò)程中得到科幻世界副主編姚海軍先生的大力支持，小松先生公子實(shí)盛先生特為譯書(shū)寫(xiě)了謝辭，弟子泊功教授(《三體》的日文譯者之一)在繁忙的工作中寫(xiě)了解說(shuō)(為與中國(guó)讀者交流之便，特意用中文撰寫(xiě))都記此致謝。我在譯介中承蒙泊功、孟旸查核資料，在國(guó)內(nèi)于長(zhǎng)敏教授、謝殿偉君也作了很多給我減負(fù)的工作，在此一并表示感謝，責(zé)編賈雨桐認(rèn)真負(fù)責(zé)十分敬業(yè)。既或如此，由于我個(gè)人還需努力，對(duì)出現(xiàn)的舛誤，敬請(qǐng)各位指正。