董卉川 王 彬

引 言

王西彥，1914年生，浙江義烏人，原名正瑩，又名思善，西彥為學(xué)名。1931年7月15日，首次以“王西彥”之名在南京《橄欖月刊》第15期發(fā)表短篇小說《殘夢》。王西彥生平創(chuàng)作了大量小說，長、中、短篇兼具，長篇小說主要有《神的失落》《古屋》《尋夢者》《村野戀人》《微賤的人》《還鄉(xiāng)》等。不過王西彥的小說并沒有受到學(xué)界足夠的重視，與其他作家相比，從王西彥小說的審美品相來看，對王西彥及其小說的關(guān)注和研究顯得十分冷清和不足。“他穿行于魯迅和沈從文之間，人性與社會性之間，使人們很難把握他的流派歸屬，因而作品缺乏轟動一時的社會效應(yīng)，卻始終不減其孜孜矻矻的藝術(shù)真誠?！盵1]

“文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)敘事的根本目標(biāo)是寫人，通過個體在時代社會中的遭遇及其心理歷程靠近并揭示時代生活的本真?！盵2]王西彥的現(xiàn)代長篇小說，有濃厚的自敘傳色彩。作品中的諸多角色、情節(jié)多源于其親身經(jīng)歷——“這個人物也并不是我向壁虛構(gòu)的，他也有實(shí)際生活中的模特兒，是我在家鄉(xiāng)的一位表哥，我們是縣城初中里的同學(xué)，曾經(jīng)很親近過一陣，甚至被鄉(xiāng)里間稱之為一對‘同穿一條褲子’的小兄弟，只是后來彼此分道揚(yáng)鑣了?！@個人物的模特兒，就是當(dāng)年我借住在一座鄉(xiāng)間古屋時的屋主，一位曾經(jīng)是京師大學(xué)畢業(yè)生的沒落官僚地主家庭的子孫。”[3]210-213而且作品多以第一人稱限制視角進(jìn)行敘述[3]321——“《古屋》以后，我又接連寫了兩部描寫知識分子命運(yùn)的長篇小說，也都是采用第一人稱的寫法的?？梢娢也]有從寫作《古屋》時所遭受的視野無法展開的限制而改轅易轍。應(yīng)該承認(rèn)，這里面有我在寫作上的某種偏見，某種不肯認(rèn)輸?shù)墓虉?zhí)?！盵3]330這就更增強(qiáng)了作品的自傳性色彩，帶來了作品的“擬真”幻覺。小說關(guān)注了特定時代農(nóng)民出身知識分子身份所帶來的心靈撕扯、呈現(xiàn)了抗戰(zhàn)中知識分子的精神困境、描繪了舊社會農(nóng)村女性的悲慘命運(yùn)，在低沉悲涼的底色中透出人性關(guān)懷的暖光。

一、迷路羊

王西彥現(xiàn)代長篇小說主人公的階級身份，表現(xiàn)出農(nóng)民與知識分子的交葛，這源于王西彥本人真實(shí)的人生經(jīng)歷。王西彥正是由農(nóng)村“闖入”城市的知識分子。“我出身于浙東一處偏僻的山區(qū)農(nóng)村，……少年時代還曾經(jīng)以一個小農(nóng)民的身份下過稻田，當(dāng)過牧童……。我的叔伯嫂嬸們雖都是貧苦農(nóng)民，父親卻是農(nóng)村的私塾師。他出于一個小知識分子的野心，把我送到縣城里去進(jìn)新式的高小和初中，后來又由于自己的努力，爭取到省城讀高中程度的公費(fèi)師范學(xué)校，接著又得到一個到著名的北方文化古城讀大學(xué)的機(jī)會，使我成為知識分子，從此長期置身于知識分子階層?！盵3]134-135王西彥本人出身于農(nóng)民階層，后來在父親的安排及自身的努力下，完成了從農(nóng)人到知識分子(大學(xué)教授)的蛻變，并走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。王西彥將個人經(jīng)歷投射到小說主人公身上，表現(xiàn)出農(nóng)民—知識分子雙重身份給人物心靈帶來的矛盾與撕扯。

《古屋》取材于王西彥1941年冬在湖南東部鄉(xiāng)間一座似古堡的大屋中的所見所聞所感?！皬?941年冬起，我曾經(jīng)在湖南東部的鄉(xiāng)間住過一個較長的時期。那是一個中等大小的村子，離縣城有二十多里路，應(yīng)該說是比較偏僻的。可是，村子里卻有著一所類似城堡的大屋，幾乎占據(jù)了全村的小半面積?！盵3]330《古屋》中的“我”即為王西彥本人——階級身份為農(nóng)人與知識分子交葛的原型。他在大屋里見到了形形色色的人，這些人的故事成為小說素材的重要來源。在《尋夢者》和《神的失落》中，王西彥則將自我曲折復(fù)雜的人生經(jīng)歷，幾乎原封未動地照搬到主人公成康農(nóng)和馬立剛身上。成康農(nóng)首先是一個農(nóng)民，“我是一個農(nóng)民之子……。我的父親是一個純粹的農(nóng)民……。我的祖父——自然也是一個農(nóng)民——是很心高的，總覺得自己這種終身和土地相伴的辛勞生活，必須改變一下了?！盵6]23祖父的家訓(xùn)、父親的殷切期望和辛勤付出，促使農(nóng)民之子成康農(nóng)的階級身份發(fā)生了蛻變，從國民小學(xué)到縣立中學(xué)再到“北方名城”就讀大學(xué)，這一人生軌跡完全與現(xiàn)實(shí)中的王西彥相吻合。馬立剛也是地道的農(nóng)民出身，“父親是一個真正的農(nóng)民，而且是一個貧窮的農(nóng)民。守著一份從祖先傳流下來的微薄田地，他以終身的辛勞，按照祖先的習(xí)慣，養(yǎng)育著成群的子女”[4]8。馬立剛的父親如同成康農(nóng)的祖父、父親，如同現(xiàn)實(shí)生活中王西彥的父親那樣，期待兒子能夠?qū)崿F(xiàn)階級的跨越，從而改變貧苦的命運(yùn)。讀書成為了唯一的方式。父親命令他：“你把牛繩丟開吧，給我讀書去。”[4]10馬立剛在父親的期望和自身的努力下，一直讀到了省城里的中學(xué)，畢業(yè)后在家鄉(xiāng)縣城的衙門里謀得了一個小職位。他們在家族殷切的期盼下，通過讀書改變了命運(yùn)，從農(nóng)民變成了知識分子。

在他們的父輩和家人看來，他們擺脫了農(nóng)人的身份，實(shí)現(xiàn)了階級的跨越，光耀了門楣，迎來了“一個新命運(yùn)”[4]11?！半A級意識——抽象地、形式地來看——同時也就是一種受階級制約的對人們自己的社會的、歷史的經(jīng)濟(jì)地位的無意識?！?在創(chuàng)作過程中，王西彥展現(xiàn)了不同階級人們不同的意識。[5]實(shí)際上，雙重的階級身份，造成了他們身份歸屬的迷茫，以及心靈的矛盾和人生的苦痛。他們在城市中難以適應(yīng)，而又被鄉(xiāng)鄰當(dāng)成“另類”，不管在鄉(xiāng)村還是城市，自我認(rèn)同感都是缺失的。在成康農(nóng)、馬立剛的內(nèi)心深處，他們對土地、農(nóng)民充滿了依戀熱愛和贊美同情，悲涼的鄉(xiāng)土中有溫暖的人性，“正因?yàn)槲易约菏莻€讀書人，我才要娶一個鄉(xiāng)下女人；我想像我這樣的人，讀書真不如種田好?！盵4]13對都市則鄙夷不屑，“在目前的抗戰(zhàn)之中，都市并沒有好好為民族國家效勞服務(wù)，正相反，它只在消耗有用的血液，散播有毒的病菌。戴著神圣的帽子，被逼迫著去支持這場戰(zhàn)爭的，卻是那些原來就生活在困頓無告的境況中的農(nóng)民們。他們才是真正的犧牲者，……農(nóng)民所受痛苦越大，他們便越能荒淫無恥。我在都市里生活了十年，什么丑惡我不知道！”[6]93在都市人的眼中，他們依然是農(nóng)民，省城的同學(xué)把馬立剛視為“怪物”，他們本就不屬于都市，在那里他們找不到自己的歸宿。但在農(nóng)民的眼中，他們已然不是同類人了，而是“高人一等”的讀書人，“在哥哥們眼里，他如今業(yè)已是讀書人了，……一個讀書人怎么還可以耕種田地呢……。他不應(yīng)該再留在家里，因?yàn)樗麡I(yè)已不再是農(nóng)人了?！盵7]15被他們視為故土的農(nóng)村，早已沒有了他們的安身之地。

身份歸屬的迷茫，使他們的內(nèi)心充滿了矛盾與困惑——“你是一個農(nóng)家之子，在你的性格里隱伏著一個農(nóng)民的氣質(zhì)。但同時你究竟還是一個知識分子，受過都市的熏陶，你的思想和感情都和真正的農(nóng)民不一樣?！盵9]135交葛矛盾的階級身份更導(dǎo)致了他們?nèi)松目嗤?。成康農(nóng)愛上了單純善良又美麗潑辣的農(nóng)家女賽男，希冀能與她在鄉(xiāng)間廝守終生。賽男不同于成康農(nóng)，她是一個純粹地道的農(nóng)民，沒有讀過書，生活在社會的最底層，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，又成為了一個難民，背井離鄉(xiāng)、顛沛流離。成康農(nóng)對賽男施以了最大的援手，盡全力幫助她保護(hù)她。賽男對成康農(nóng)充滿感激之情，早已芳心暗許，但當(dāng)成康農(nóng)向她求愛時，她卻果斷地拒絕了，因?yàn)樵谒磥?，自己與成康農(nóng)之間有著無法逾越的階級鴻溝和身份差距?！八龐尭嬖V她的，雞歸雞，鴨歸鴨，她和我是不同的人，她是一個難民，我卻是一個‘讀書先生’，麻雀不能跟著雁兒飛，她不能‘高攀’我。”[6]250根深蒂固的傳統(tǒng)思想尤其是那積重難返的階級意識，已然深深烙印在賽男的腦海之中，令賽男雖愿為成康農(nóng)當(dāng)牛做馬，卻不敢與其相愛相戀。

不同于馬立剛和高小筠由外力——家庭壓力、社會惡勢力所造成的愛情悲劇，成康農(nóng)和賽男的愛戀沒有任何外力的阻礙，卻由于成康農(nóng)交葛的階級身份導(dǎo)致了二人愛情悲劇的生成，他的知識分子的身份和都市生活的經(jīng)歷，令賽男對這段階級身份霄壤之別的感情望而卻步，畏葸不前。這讓成康農(nóng)陷入更深的幻滅之中，城市和鄉(xiāng)村，都沒有精神的出路，成康農(nóng)和馬立剛成了城鄉(xiāng)之間彷徨的迷路羊。

二、折翅鳥

“折翅鳥”既是王西彥一部短篇小說的題名，亦是其現(xiàn)代長篇小說中知識分子的主要形象特質(zhì)?！拔艺J(rèn)為在一個悲劇的時代和畸形的社會里，知識分子幾乎大都是折翅鳥——不僅是肉體上的，尤其是精神上的。別看他們有的努力往上爬，事實(shí)上也的確棲上了高枝；有的甘于沉落，自暴自棄，甚至饑餓而死；有的滿腹牢騷，盡力掙扎，以求茍活。諸如此類，表現(xiàn)各異。其實(shí)，他們誰也沒有真正掙脫折翅鳥的命運(yùn)?！盵3]14

成康農(nóng)、馬立剛是感傷避世的“折翅鳥”的典型。成康農(nóng)由農(nóng)民蛻變?yōu)橹R分子的人生之旅，也是他的家庭由小康走向貧困的悲劇變遷過程。所以，在求學(xué)時期，成康農(nóng)就已經(jīng)表現(xiàn)出了悲哀避世的人生態(tài)度，他逃避著父親背負(fù)巨債供他求學(xué)的家庭?！爱厴I(yè)之后，因?yàn)闊o力償還這筆巨大的債，我便既不敢寫信也不敢回家，一味逃避著他，直到他離開人世?！盵6]30在都市謀生時，他近乎偏執(zhí)地鄙視痛恨都市的一切?！吧揭伴g最壞的壞人，比之都市里最好的好人，仍然是好人……。都市里的人呢，表面上他們個個都是溫文爾雅，聰明機(jī)智，一切舉止言談，莫不合乎禮節(jié)；但在他們內(nèi)心，卻個個都是卑鄙齷齪，奸詐百出，都是一些用無形大刀殺人的盜匪……。鄉(xiāng)下女人的戀愛，表現(xiàn)著一種赤裸無偽的人性，可是都市女人的戀愛，便完完全全是一種卑惡無恥的騙局?！盵6]31-32因此，他又逃離都市，來到山中養(yǎng)病。在山中養(yǎng)病時，把自我全部的人生感情寄托于農(nóng)家女賽男身上?！八俏襾磉@山中的第一個朋友，……是我有生以來的第一個真正的朋友?！盵6]37面對全民抗戰(zhàn)的時代烽火，他以冠冕堂皇的理由，再次選擇了逃避?！叭祟愂嵌嗝礆埲?，多么愚蠢！幸而宇宙畢竟廣大，在舉世滔滔的世代里，還容許我們在這窮鄉(xiāng)僻壤之中，在卑微的人群里面，尋覓善良而純真的靈魂?！盵6]53賽男就是那個“善良而純真的靈魂”，令折翅的尋夢者成康農(nóng)找到自己暫圖生存的狹小目標(biāo)，尋求一個躲避風(fēng)雨的港灣。

馬立剛曾在都市中受到過愛情的傷害，由一個在風(fēng)雨中向時代吶喊的無畏愛國者，變成一個為愛自殺的消極避世者。最后，萬念俱灰的他移居到一座偏僻的小城療傷避難。在這里他像成康農(nóng)那樣，找到了感情的寄托、避風(fēng)的港灣——“靈魂太純潔”[4]22的高小筠，“一個人的生命必須有它的支撐物，高小筠便是我生命的支撐物；這些年來，我簡直就是為了她而生活的。如果沒有她，我的生活便將成為完全的空白?！盵4]22-23馬立剛將愛情看作生命的唯一支撐物，企圖躲入與世隔絕的愛巢，忘卻人世間的苦難。成康農(nóng)、馬立剛將自我的感情寄托于相愛的女性身上，希冀從愛人那里得到心靈的慰藉，從而逃避現(xiàn)實(shí)。賽男、高小筠是他們生活的避風(fēng)港，更是他們生命的支撐物，因此，成康農(nóng)、馬立剛對賽男、高小筠表現(xiàn)出了一種偏執(zhí)的依賴和愛戀，將愛情當(dāng)作自我生命意義的確證，正如馬立剛所言：“我一直都是為了她而生活，一切都是為了她而安排——她很早就已經(jīng)是我生命的支撐物，是我用全生命供奉著的神?！艺f過我是用著自己的全生命作孤注，押擲在對她的愛情上面；我的命運(yùn)之杯一向盛滿著悲苦，靠著她，我才能使它盛滿幸福。她應(yīng)該知道她給我的報償，在我的生命里占著怎樣重要的位置?！盵4]171-172

《古屋》中的主人公孫尚憲，亦是大時代中的一只無法飛翔的孤鳥。他既是沒落的封建地主，又是出身京師大學(xué)的知識分子。面對家勢的衰敗，只能無奈做起了一個不純粹的伊壁鳩魯主義者。他自詡追求“生活上的享受”[7]11，這其實(shí)只是一種無力阻止家勢衰落的借口，以此逃避現(xiàn)實(shí)。孫尚憲承認(rèn)他的伊壁鳩魯主義的實(shí)質(zhì)“是在日亟的世變之中退隱養(yǎng)晦”[7]7，帶有明顯的“‘頹廢’傾向”[7]11。不同于馬立剛、成康農(nóng)安享避世的人生態(tài)度，孫尚憲內(nèi)心深處依然有著入世——重振家勢的人生期待。作為知識分子，他談吐優(yōu)雅、舉止得體，頗具名士風(fēng)范。寄宿在孫家的貧苦難民去世后，他出資安葬。在古屋中，他又是輩分最高的封建統(tǒng)治者，竭力維持一個最有秩序、最體面的封建家庭。孫尚憲的姨太太因無法忍受封建家庭的壓抑專制，投井而死。啞巴侄子的媳婦要反抗逃離這個家庭，孫尚憲便指使人將她毒打拘禁，最終將其逼瘋致死。

孫尚憲以一種看似理性的方式表達(dá)自己對戰(zhàn)爭和快樂主義、生活享受關(guān)系的認(rèn)知：“我贊成抗戰(zhàn)，……我決不對抗戰(zhàn)存什么懷疑之心！抗戰(zhàn)是一種壯烈之舉，是一個民族的英雄行為……。物價高漲了，貨物缺了，時局緊張了，飛機(jī)來了……，這一切全都妨礙著生活的享受?？墒菃栴}也就在這里。一個真正的有修養(yǎng)的快樂主義者，就得在生活享受的不可能中尋求可能，在亂難中尋求平靜，在苦難的世界里自享安樂……。只有在不能相容中尋求其可容之道，這才是哲學(xué)的真諦，才是生活的藝術(shù)。”[7]23-25孫尚憲對抗戰(zhàn)爆發(fā)后的社會現(xiàn)狀頗有怨言，又故作清高地為自己的消極避世尋找冠冕堂皇的借口，因此，他的表述并非客觀理性的闡釋，而是一種自欺欺人的感性表述，“他應(yīng)該是一個困處絕境的人，他所有的言行，都為了自欺欺人，掩蓋自己可悲的處境?！盵1]329只是礙于身份面子的原因，他的感性情緒以理性的外殼進(jìn)行了包裹掩飾。

孫尚憲、成康農(nóng)、馬立剛代表了“愁眉苦臉的觀望者和垂頭喪氣的悲觀者”[3]328消極避世的人生態(tài)度，成康農(nóng)、馬立剛在抗戰(zhàn)的烽火中將小我沉溺于愛情的港灣之中，而孫尚憲則將自我藏匿于“伊壁鳩魯主義”之中。這些知識分子陷入精神困境，實(shí)則是源于知識分子無力回天的潰敗與出逃。他們無力解決紛亂的社會問題，歷史賦予的使命、改造社會的雄心、喚醒民眾的重?fù)?dān)都是他們無力承受的，因此他們只有學(xué)鴕鳥一般自我嘲弄：“除了沉入灰心絕望的深淵，轉(zhuǎn)向個人暫圖生存的狹小目標(biāo)，為自己尋求一個躲避風(fēng)雨的港灣，還能有什么辦法呢？”[3]208王西彥深刻揭示出知識分子在動蕩時代中的歧路彷徨，立體呈現(xiàn)出現(xiàn)代知識分子矛盾的心靈狀態(tài)，“在驚濤駭浪的考驗(yàn)中，從知識分子身上的確呈現(xiàn)出他們充分的復(fù)雜性。”[3]328他的“追尋三部曲”——《古屋》《神的失落》《尋夢者》，為知識分子奏響了一曲低沉的末世哀音。

三、靜水魚

王西彥在文章中不止一次提及童年在鄉(xiāng)村中見證舊社會農(nóng)村婦女的悲苦人生。盡管是生活在小康之家，王西彥的姐姐們?nèi)匀粩[脫不了農(nóng)村女性的悲慘命運(yùn)。她們自小都被抱走當(dāng)了童養(yǎng)媳，終生陷入苦難，這樣的悲劇遭遇給王西彥的心靈蒙上了沉重的陰影?！皬奈胰齻€姐姐的經(jīng)歷，自然可以看出當(dāng)時農(nóng)村婦女的命運(yùn)。……被‘抱’去當(dāng)童養(yǎng)媳只是女孩子的一種‘出路’。有的女嬰僥幸沒有被絕望的母親趁她剛一出世就塞進(jìn)尿桶，等到長到五六歲或十來歲，如果眉眼比較清秀，就有另一種‘出路’在等待著她——被人販子送到烏鎮(zhèn)去轉(zhuǎn)賣……。不止一次，我曾用上面的記憶，來解釋自己過去作品里為什么多描寫農(nóng)村婦女苦難生活的原因。”[3]143因此，他在長篇小說中注重書寫女性的悲慘命運(yùn)，思考造成女性悲劇命運(yùn)的根源所在。

王西彥小說中女性的命運(yùn)，總是格外悲慘，如靜水里的魚，無法游動和呼吸，只有任人宰割。戰(zhàn)爭爆發(fā)前，賽男在自己的家鄉(xiāng)同父母一道給東家打工。東家少爺覬覦賽男的美貌，將其玷污，后來父親操勞致死，賽男只能與母親相依為命。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，與母親逃離家鄉(xiāng)，成為難民，顛沛流離，飽嘗人間苦難。高小筠面對封建家庭和黑惡勢力的雙重威逼，被迫嫁給了自己的惡霸表哥做側(cè)室，終日遭受正室的辱罵毒打，還被表哥傳染上性病，最后瞎了雙眼，渾身腫脹潰爛，香消玉殞?！洞逡皯偃恕分械男〗鹛m與庚虎私定終身，卻因庚虎是外姓人，小金蘭的父母竭力反對二人相戀，準(zhǔn)備強(qiáng)迫女兒嫁給城里有錢有勢的表哥。庚虎后來被日本侵略者殘忍殺害，無助的小金蘭只能獨(dú)自面對自己悲苦凄涼的人生?！豆盼荨分械姆饨ù蠹彝O家，是一個摧殘女性的魔窟，以孫尚憲為代表的封建父權(quán)、夫權(quán)的掌管者，對家中的女性進(jìn)行著慘無人道、殺人不見血的精神迫害和折磨，逼死逼瘋了諸多女性。

《微賤的人》更是一首舊時代農(nóng)村婦女的命運(yùn)悲歌。銀花和母親自幼遭受父親的辱罵毒打，父親死后，他的一位狐朋狗友霸占了銀花的母親，并把銀花像牲口一樣販賣到山里，“于一個濃黑的深夜，趁她熟睡時，幾個健壯的男人把她緊緊綁了，用濕棉花塞住她的嘴，匆匆關(guān)在一頂悶轎子里，抬到現(xiàn)在這山村里來了，那時她才十五歲?！盵8]12銀花被販賣到蝦蟆村后，雖然婆婆大甲嬸嬸和丈夫?qū)λ蹛塾屑樱逯衅渌藢@個被販賣來的山外漂亮女人充滿了敵意和覬覦，尤其是丈夫不幸病死后，丈夫偏私貪婪的堂弟陶八月妄圖霸占銀花和大甲嬸嬸的微薄家產(chǎn)田地，霸道蠻橫的堂弟媳八月嫂自始至終都看不起這個被販賣來的堂嫂，終日以最下流、最惡毒的語言辱罵欺侮銀花。本村的“塌鼻狗”、茂虎以及鄰村的牛二坤，覬覦銀花的美貌，均想要占有她。牛二坤最終得到了銀花的芳心，令其懷孕。與外村人通奸，使本村的青年們大為惱火，感覺丟了面子，“塌鼻狗”半夜猥褻銀花進(jìn)行報復(fù)，當(dāng)兵回村的茂虎則直接強(qiáng)暴了銀花。兩人侮辱銀花后，還不忘向眾人炫耀。鄉(xiāng)鄰們不去譴責(zé)施暴者，反而指責(zé)唾罵銀花不守婦道。在全村大多數(shù)人的惡語相向和欺壓施暴下，銀花被逼瘋，最后投河自盡。

上述女性的悲慘命運(yùn)，一方面源自黑暗罪惡的社會、強(qiáng)大頑固的封建勢力；另一方面，則是扭曲的宿命觀念和病態(tài)的國民性在作祟，這是王西彥竭力呈現(xiàn)與反思的。王西彥現(xiàn)代長篇小說中的主人公，對命運(yùn)總是有著深深的疑懼和崇拜，“生命掌握在命運(yùn)手里”[6]100。面對自我悲慘的命運(yùn)，某些女性雖然表現(xiàn)出了一定的反抗，如《古屋》中的廖慧君就在好友秦一冰的幫助下，最終逃離了那座象征著腐朽和毀滅的古屋，但絕大多數(shù)的女性最終還是沒有擺脫悲劇的命運(yùn)，臣服于命運(yùn)的安排?！皢栴}還不只在物質(zhì)生活上可怕的貧困，更在精神方面可怕的麻痹。他們處于食不果腹、衣不蔽體的困境，卻認(rèn)為自己罪有應(yīng)得，用世代相傳的宿命觀念和忍受哲學(xué)來安慰自己，把改變命運(yùn)的希望寄托給渺茫的來世?！盵3]135當(dāng)銀花和大甲嬸嬸被欺侮得奄奄一息之時，大甲嬸嬸依然固執(zhí)地堅(jiān)守“有誰能逃出命運(yùn)的播弄”[8]11的人生信條，勸慰兒媳“聽天由命”[8]297。《村野戀人》中鳳尾村村民顯然要比《微賤的人》中蝦蟆村村民善良，但對命運(yùn)的疑懼和崇拜則不遑多讓。鳳尾村村民對外姓人庚虎敬而遠(yuǎn)之，“這一家異姓人，便一直孤零而窮困，從來不曾發(fā)跡過。最足以做這種不幸命運(yùn)的注腳的，就是這家族的每一代，幾乎無例外都是單傳……。這種不幸命運(yùn)，仿佛和財產(chǎn)一樣，也可以攜帶到別的家庭里去……。這種情形，逐漸成為一種迷信。所以這不幸的家庭，非但永遠(yuǎn)孤零窮困，并且在婚姻嫁娶上，也居于一個非常不利的地位?！盵9]14-15當(dāng)?shù)弥〗鹛m與庚虎私下戀愛后，不但小金蘭的父母在宿命論的影響下堅(jiān)決反對，甚至其他鄉(xiāng)人也以一種臣服于命運(yùn)的“正義感”去橫加干涉指責(zé)，“女店主春五娘，更熱切地希望著這事情不至成為事實(shí)。她的希望，自然是由于愛護(hù)小金蘭。她覺得像小金蘭那樣聰明漂亮的姑娘，終于配上一個讀書人才好?！螞r安隆奶奶家是一個有著傳統(tǒng)不幸的命運(yùn)的家庭，她簡直不敢去想象小金蘭的將來。因此，這位多情善感的小孀婦，想起自己不幸的身世，便把愈益瘦弱了的女兒拉到身邊，紅起眼睛，吸著鼻子，認(rèn)真要流出傷心的眼淚來了?！盵9]224可見，在那個特定年代，世代相傳的宿命觀念依然深入人心，扭曲摧殘著國人的精神與生命。

除了扭曲的宿命觀念外，王西彥揭示了病態(tài)的國民性亦是造成女性悲劇命運(yùn)的幫兇。麻木愚昧、幸災(zāi)樂禍、自私冷漠、奴性十足、好勇斗狠的庸眾和看客們，在王西彥的現(xiàn)代長篇小說中俯拾即是。小金蘭和庚虎戀愛的消息傳到鄉(xiāng)鄰耳中后，成為大家茶余飯后熱議的話題，眾人表達(dá)著自己的看法與“關(guān)心”，“在一番惋惜之余，人們——尤其是女人們，便會以幸災(zāi)樂禍的口吻說，不要緊，小金蘭的父母不會讓她嫁給庚虎的，他們的戀愛不會有一個愉快的結(jié)局。仿佛從這種論斷上得到安慰了，于是大家便以一種冷靜而帶有幾分殘酷的欲念，注視著事態(tài)的進(jìn)展?！盵9]68“塌鼻狗”猥褻銀花后，鄉(xiāng)人們在每日的夜談會上，不是批判“塌鼻狗”的惡行，反而指責(zé)銀花，認(rèn)為這件事的主動者絕不會是“塌鼻狗”，而是水性楊花、不守本分的銀花，“堅(jiān)持這種看法最有力的一個，便是元寶嬸嬸，在平時，她原是一個慣和塌鼻狗為敵的人……。但在這件事情上，她卻以非常的大量原諒著他了，堅(jiān)執(zhí)地認(rèn)為像塌鼻狗那樣沒有用的人，如果沒有她的逗引，即使敢于躲在新嫁娘床下老鼠叫，也決不敢去爬銀花的墻頭……。她簡直把所有的辱罵和輕蔑都傾倒在銀花身上了?！盵8]228面對弱者銀花，以八月嫂、元寶嬸嬸、“塌鼻狗”、茂虎為代表的庸眾表現(xiàn)出好勇斗狠、辱罵詆毀、欺侮迫害的蠻霸品質(zhì)；而面對官府種種的壓榨盤剝，他們又變成了奴性十足的弱者，“對于抽丁、征糧以及各種捐稅徭役，他們吞咽著層出不窮的怨恨和憤怒，然而他們究竟是忍受慣了的，在談?wù)撝臅r候，也只是徒然地發(fā)泄著各人的感受?！盵5]286這些國民性的弱點(diǎn)，“不僅使他們成為‘毫無意義的示眾的材料和看客’，而且常常成為‘吃人’者無意識的‘幫兇’”[10]272。病態(tài)的國民性是造成底層民眾悲慘命運(yùn)的重要緣由，“‘吃人’的封建思想已經(jīng)深深地滲透到民族意識和文化心理結(jié)構(gòu)之中……。大量的受害者往往并不是直接死于層層統(tǒng)治者的屠刀之下，而是死于無數(shù)麻木者所構(gòu)成的強(qiáng)大的‘殺人團(tuán)’不見血的精神虐殺之中”[10]272。

王西彥在創(chuàng)作現(xiàn)代長篇小說時，從心理學(xué)、社會學(xué)角度，探究扭曲的宿命觀念和病態(tài)的國民性對農(nóng)村女性心靈和肉體的雙重摧殘，“有人卻永遠(yuǎn)過著黑暗寒冷的生活，求生不得，求死也無門；有人則更在從事最毒辣的人性殺戮，在做著酷刑(不僅對于肉體，更對于靈魂)的司令人，這是一個怎樣的世界！”[7]205在悲憤的筆調(diào)中，蘊(yùn)含著深沉的觀照，深邃的思考，深刻的批判，展示出作者溫柔敦厚的人文關(guān)懷。 “深入現(xiàn)實(shí)生活。敢于揭露社會黑暗、關(guān)注下層無產(chǎn)階級生活、充滿人性關(guān)懷”[11]，就是對其小說的最恰當(dāng)概括和評價。

結(jié) 語

王西彥的現(xiàn)代長篇小說，洋溢著濃厚的知識分子氣，表現(xiàn)出獨(dú)特的審美品相。小說展現(xiàn)了農(nóng)民出身的知識分子雙重身份帶來的心靈撕扯和抗戰(zhàn)中知識分子的精神困境，描繪特定時代農(nóng)村女性的悲慘命運(yùn)。然而，不管是迷路的羊，或是折翅的鳥，還是靜水的魚，作者都對他們流露出同情與關(guān)懷，悲涼的哀音中仍然透出堅(jiān)韌的人性向往，表現(xiàn)出作家的勇氣與承擔(dān)。他為動蕩時代下的精神與人心留下了一份可貴的見證。作為書寫者的王西彥，本身就具有交葛的階級身份以及復(fù)雜的精神世界，在創(chuàng)作時，這種富有張力的撰寫背景必然會滲透進(jìn)作品之中，使作品也極富藝術(shù)張力。作者以“我”的角色進(jìn)入作品之中，與落后者進(jìn)行辯論，同時，又承繼了以魯迅為代表的五四學(xué)人的歷史使命感，社會責(zé)任感，呈現(xiàn)社會問題，反思國民性。鉤沉王西彥的小說，不僅能還原他的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)貌，重審他的文學(xué)史地位，對于現(xiàn)代文學(xué)來說，重新“發(fā)現(xiàn)”王西彥，亦是一種有益的補(bǔ)充。在此意義上，王西彥的作品不應(yīng)該被忽略。