文/許廷旺

我上小學(xué)時(shí)，學(xué)校只上半天課，基本沒(méi)有什么家庭作業(yè)。放學(xué)后，我即使饑腸轆轆，也不著急回家，常去鎮(zhèn)中心最繁華的一個(gè)十字路口。在十字路口的東北角有個(gè)書(shū)攤，這個(gè)書(shū)攤清一色的都是小人書(shū)，用標(biāo)準(zhǔn)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)是64開(kāi)的小書(shū)。這些小人書(shū)足有一二百冊(cè)，擺在兩個(gè)大書(shū)架上。書(shū)架是臨時(shí)的，用四根木棍支撐著，中間拉了十多道繩子。小人書(shū)一分為二，整整齊齊地碼在上面。這些小人書(shū)不出售，只出租，只要花兩分錢(qián)就可以看一次。小人書(shū)的主人是位老人，他戴著很厚的眼鏡，不茍言笑，說(shuō)話(huà)很?chē)?yán)厲。如果誰(shuí)稍把書(shū)弄褶了，輕則被批評(píng)，重則再也不允許看書(shū)。想來(lái)他很愛(ài)惜書(shū)。

在小鎮(zhèn)上，適合孩子看的書(shū)很少。盡管這位老人有點(diǎn)“不近人情”，可他的書(shū)攤成了最吸引我們的去處。每次，我來(lái)到書(shū)攤前，早已是三人一堆，五人一伙在津津有味地看小人書(shū)。老人很體諒我們，不管幾個(gè)人共看一本書(shū)，他都只收一次錢(qián)。這樣好是好，但也有美中不足：只有一個(gè)人看得隨心所欲，那就是出錢(qián)的小伙伴。如果他想盡快知道故事的結(jié)果，就會(huì)一口氣連翻幾頁(yè)；如果他想慢慢品味，那他會(huì)半天不翻一頁(yè)。更可氣的是，有時(shí)候大家正看到興頭上，著急知道結(jié)局呢，他卻心血來(lái)潮，有意往回看，不顧其他伙伴的感受。面對(duì)如此折磨人的看法，大家也只能忍耐。

一次，我終于忍受不住，更想享受看書(shū)的樂(lè)趣，在伙伴看完小人書(shū)后，我一把將書(shū)奪了過(guò)來(lái)，就勢(shì)盤(pán)腿坐在地上，有滋有味地看了起來(lái)。盡管是看第二遍，但大多數(shù)伙伴并沒(méi)有離去，仍是扎成堆看。這個(gè)時(shí)候，就很難保持安靜了。伙伴們知道了大致的內(nèi)容，有人開(kāi)始發(fā)表見(jiàn)解：主人公遇到什么樣的危險(xiǎn)了，是如何解決的了……更可氣的是，竟有人提前說(shuō)出結(jié)局，但是或許記憶力不同，或許認(rèn)知有偏差……總之，意見(jiàn)是不一致的。于是原本應(yīng)該保持安靜的場(chǎng)面不再安靜了，口水戰(zhàn)一浪高過(guò)一浪。

這完全打亂了我看書(shū)的節(jié)奏，“啪”，我把書(shū)一合：“還想不想看了？”眾人齊閉嘴，直到看完這本書(shū)，再也沒(méi)有人說(shuō)過(guò)話(huà)。想不到還書(shū)時(shí)我卻遇到了麻煩。

“你，”老人指著我，“也要交二分錢(qián)。”我愣住了，半天沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。“你還想耍賴(lài)不成！”老人神情嚴(yán)肅，目光犀利地盯著我。

還好，那天我褲兜里還真有錢(qián)，而且是一個(gè)五分硬幣。

時(shí)隔幾十年了，我還清楚地記得那一幕?，F(xiàn)在想想，我應(yīng)該感謝那位老人，是他的小人書(shū)激起了我最初的閱讀興趣。

從那以后，我就多了個(gè)心眼，再也不敢輕易將書(shū)奪在自己的手中看了，但對(duì)書(shū)中的內(nèi)容意猶未盡時(shí)，怎么辦？沒(méi)關(guān)系，看過(guò)第一遍后，我就央求租書(shū)的小伙伴不要忙著把書(shū)還回去，讓他看第二遍，看得更仔細(xì)些。經(jīng)過(guò)我的點(diǎn)撥，他頓時(shí)意會(huì)了，想不到只花兩分錢(qián)，卻能看兩遍小人書(shū)。

這種辦法迅速地在伙伴之間傳開(kāi)了，他們的想法比我還大膽，花了兩分錢(qián)租的小人書(shū)足可以看上三遍，甚至四遍。

現(xiàn)在想來(lái)，我們真是愧對(duì)那位老人，想想他也不容易，掙點(diǎn)小錢(qián)貼補(bǔ)家用，但我們的做法無(wú)形中讓他損失了不少。不知道當(dāng)時(shí)老人有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，或許他發(fā)現(xiàn)了，只是不忍心破壞我們讀書(shū)的心情。只要是一本小人書(shū)，不論看多長(zhǎng)時(shí)間，哪怕是看一個(gè)下午，他還是照收二分錢(qián)。

雖然老人并不知道花兩分錢(qián)看好幾遍書(shū)的主意是我出的，但每次看書(shū)時(shí)，我都不敢抬頭看他，更不敢與他對(duì)視。每次看完書(shū)，我第一個(gè)溜之大吉。到了第二天，書(shū)攤?cè)允俏伊鬟B忘返的地方。

現(xiàn)在，有很多事情回想起來(lái)都模糊了：那些小人與我們相伴了多長(zhǎng)時(shí)間；老人是什么時(shí)候不再出租小人書(shū)了；我在老人那里到底免費(fèi)看了多少本小人書(shū)……但有一點(diǎn)，我記得清清楚楚，那就是我是什么時(shí)候離開(kāi)了老人的書(shū)攤。因?yàn)槟抢锏男∪藭?shū)已不能滿(mǎn)足我對(duì)書(shū)的需求了。

現(xiàn)在，我時(shí)常懷念著那位不知姓名的老人，是他的小人書(shū)開(kāi)啟了我的文學(xué)之夢(mèng)。

后來(lái)我開(kāi)始去鎮(zhèn)里唯一一家書(shū)店看書(shū)。這個(gè)書(shū)店有個(gè)響亮的名字—“新華書(shū)店”。

雖然“新華書(shū)店”很小，但經(jīng)營(yíng)書(shū)店的人很有思想，他拆掉高高的柜臺(tái)，任讀者自由方便地閱讀?，F(xiàn)在，這種做法太普遍了，給讀者提供了選書(shū)、讀書(shū)更多的空間，可在20世紀(jì)80年代初，一般人是做不出來(lái)的。

拆掉了柜臺(tái)的書(shū)店給了我更多的空間和選擇的余地。每天放學(xué)后，我就背著書(shū)包一路跑進(jìn)書(shū)店，一頭扎進(jìn)喜歡的書(shū)里，一直看到書(shū)店關(guān)門(mén)。等到書(shū)店關(guān)門(mén)時(shí)，我要空著肚子，至少走三里的路程回家，但我每天都樂(lè)此不疲。父母也從沒(méi)有阻止過(guò)我。

這種不花錢(qián)而盡情看書(shū)的日子一直陪伴著我，直到我小學(xué)畢業(yè)。

現(xiàn)在，書(shū)的種類(lèi)異常豐富。家里有書(shū)房，學(xué)校有圖書(shū)館，每個(gè)城市都至少有一座有規(guī)模的圖書(shū)館。無(wú)論是老師、家長(zhǎng)還是社會(huì)，都支持每個(gè)人閱讀，提倡讓閱讀成為一種習(xí)慣?，F(xiàn)在的孩子不缺書(shū)，但一定缺少“偷”看書(shū)的故事，也無(wú)法體會(huì)“偷”看書(shū)的樂(lè)趣；更無(wú)法體會(huì)看到一本好書(shū)時(shí)那種迫切想要讀的心情……