程華（重慶）

一

小學(xué)二年級(jí)那個(gè)夏天，我大病了一場(chǎng)。那是我自出生到現(xiàn)在病得最重的一次。

好在這病被我當(dāng)醫(yī)生的媽媽及早發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)我正生悶氣，狠狠白了她一眼，她眉頭一皺，喝道：“慢著！你再翻一眼？”“翻就翻”。我又翻翻白眼。

我的眼白明顯泛黃。去醫(yī)院一檢查，果然，急性黃疸型肝炎。在20世紀(jì)70年代，這個(gè)病不算小病了。很快，媽媽便帶著我大包小包住進(jìn)了區(qū)傳染病醫(yī)院。

萬(wàn)沒(méi)想到，這一住就是兩個(gè)多月。那以后，我很少再住院，這一段記憶于我而言便尤其深刻。

那兩個(gè)月里，見(jiàn)天抽靜脈血做化驗(yàn)，還天天輸幾大瓶藥液，針頭扎得我本就麻稈樣的手臂上，針眼疊針眼慘不忍睹。每天，爸爸下班在家照管弟弟，媽媽擠班車過(guò)來(lái)照顧我。好幾次深夜里醒來(lái)，見(jiàn)她穿著護(hù)士的白大褂坐在病床邊，靜靜地望著輸液瓶。白天，她又得一臉疲憊趕回單位上班去了。

沒(méi)有老師，沒(méi)有同學(xué)，我百無(wú)聊賴，除了輸液、檢查，總是愛(ài)獨(dú)自跑到住院部外面，坐在靜僻小路邊的刺桐樹(shù)下發(fā)呆。那段青苔斑駁的路就緊挨著我住的三病區(qū)，是通向醫(yī)院外面的必經(jīng)之路。那些樹(shù)上，長(zhǎng)滿了有點(diǎn)彎彎的刺桐花，一簇一簇紅艷艷的，一場(chǎng)夏雨過(guò)后，整條小路次第鋪滿落花，紅彤彤地煞是亮眼。

“小豆芽，又跑這里來(lái)了？”過(guò)路的蘇醫(yī)生笑著招呼我。蘇醫(yī)生對(duì)醫(yī)生護(hù)士挺嚴(yán)肅，對(duì)病人還是很耐心的。我有點(diǎn)訕訕地“嗯”一聲算是作答，然后繼續(xù)沉默，低頭把玩手里從路邊撿的幾只刺桐花。

我不喜歡他們這么喚我。我一歲以前屬多肉型，人稱富態(tài)“小地主”，之后一路抽條瘦成閃電，加上眼下生病臉色萎黃，委實(shí)像一根枯瘦的“黃豆芽”。雖說(shuō)這綽號(hào)貼切，可癩子忌光呢，哼。

住院沒(méi)幾天，我便被嚇壞了。

這天，媽媽有事沒(méi)來(lái)。深夜，我被忽高忽低的哭聲驚醒。那哭聲與推車輪子滾動(dòng)的鈍響、輕一腳重一腳的腳步聲混雜著，從昏暗空寂的走廊里飄過(guò)。我的頭皮陣陣發(fā)麻，再?zèng)]入睡。

天亮了，聽(tīng)隔壁病人說(shuō)，斜對(duì)門的李大姐昨晚去世了。“肝硬化，才三十幾歲！唉……”想起來(lái)了，那個(gè)高挑清瘦的李阿姨，嘴角總掛著淺淺的笑意，經(jīng)常倚在病房門口啃蘋(píng)果，她丈夫是個(gè)個(gè)子敦實(shí)脾氣很好的中年男人，喜歡削蘋(píng)果，削完了遞給她，然后站在旁邊陪她說(shuō)話。

她一點(diǎn)也不像要死的人么，怎么說(shuō)死就死了？我第一次感到了恐懼。原來(lái)人真的會(huì)死的。說(shuō)話間，李阿姨的丈夫提了很大一只包裹從身邊走過(guò)，眼睛紅腫，胡子拉碴。眾人想上前說(shuō)點(diǎn)什么，但最終什么都沒(méi)有說(shuō)，就默默地望著他漸漸消失在刺桐樹(shù)的林子后面。

二

打那以后好幾天，我連走路都小心翼翼起來(lái)，也不愿意一個(gè)人獨(dú)處了。我開(kāi)始去各個(gè)病房里串門，和那些平日里說(shuō)不上什么話的大人們說(shuō)起話來(lái)。而那些大人，住院時(shí)間長(zhǎng)了也挺無(wú)趣，樂(lè)得有個(gè)小孩說(shuō)話逗笑，于是我們很快混熟了。

畢竟是小孩子，天天和人群在一起，沒(méi)幾天心頭陰云就散得七七八八了。大人當(dāng)中，我最喜歡一個(gè)叔叔，姓魯，二十幾歲，面色紅潤(rùn)，身材魁梧，區(qū)里消防隊(duì)的。他常掛嘴邊的話就是：“肝炎是富貴病，要吃好睡好心情好才好得快！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有‘小豆芽’？”

我很不高興誰(shuí)這樣叫我，便回敬其綽號(hào)“鹵雞蛋”。“鹵雞蛋”作勢(shì)跳過(guò)來(lái)揪我鼻子，我扭頭就跑，邊跑邊得勝般地嚷嚷“鹵雞蛋、鹵鴨蛋、鹵鵝蛋”，跑著跑著，忽然發(fā)現(xiàn)跑上了一段苔蘚叢生的臺(tái)階中段，抬頭往上看，大約十幾級(jí)臺(tái)階之上，林木蔥蘢，枝丫間隱隱約約露出一棟平房。

我好奇地正欲拔腿繼續(xù)往上爬，忽聽(tīng)背后一聲尖叫：“站??！”我一驚，停下腳步?；仡^一看，是護(hù)士小陳阿姨。她沉著臉幾步上來(lái)，一把拉著我就往下面走。

我不甘心，一邊掙扎一邊嚷：“我要去上面！我要去上面看看！”陳護(hù)士低聲道：“上面去不得！是太平間……”

“太平間是啥？”

“就是……他們說(shuō)的‘四病房’。”

入院后不止一次聽(tīng)人們嘴里提到“四病房”。有一次，一個(gè)重病人憂心忡忡地問(wèn)去查房的蘇醫(yī)生，聽(tīng)說(shuō)肝炎治不好會(huì)拖成肝硬化，肝癌，他會(huì)不會(huì)進(jìn)“四病房”？當(dāng)時(shí)蘇醫(yī)生一臉欲言又止，只是安慰他要積極配合治療，不要亂想。

“難道？”

我頓悟，停止了掙扎。眼前浮現(xiàn)出那晚過(guò)道里瘆人的哭聲，那個(gè)高挑清瘦的身影，還有提著包裹緩緩遠(yuǎn)去的背影……我撒腿就跑，一口氣跑回三病區(qū)，沖進(jìn)魯叔叔的房間，趴床邊大哭起來(lái)，唬得他和隨后跟來(lái)的陳護(hù)士剝了好幾個(gè)高粱飴塞進(jìn)我嘴里，才哄得我破涕為笑。

魯叔叔精力過(guò)剩，一點(diǎn)不像病人，成天和陳護(hù)士開(kāi)玩笑。陳護(hù)士說(shuō)不上很好看，臉頰上還有些淺褐色的雀斑，但一頭黑發(fā)挽成光溜溜的發(fā)髻，延頸秀項(xiàng)腰細(xì)腿長(zhǎng)，走起路來(lái)十分神氣。她說(shuō)話斯文，忙起活來(lái)風(fēng)風(fēng)火火。每次走廊里相遇，魯叔叔總壞笑著跟在后面，一邊學(xué)她扭腰甩胯走路，一邊精神抖擻高喊“一二一”，圍觀者哄笑，陳護(hù)士不動(dòng)聲色，照樣目不斜視走她的貓步。魯叔叔的視線，一直傻乎乎隨著“貓步”被牽出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

大概一個(gè)月后，魯叔叔要出院了。臨行前，他送給我一支筆身上燙有金色數(shù)字的鉛筆。我很不舍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，一直跟到刺桐樹(shù)下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他站在路邊，和正好端著一盤(pán)器械過(guò)來(lái)的陳護(hù)士說(shuō)了好久的話，然后他們握了握手。我看見(jiàn)魯叔叔轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉有點(diǎn)紅，快和散落一地的刺桐花一樣了。

三

后來(lái)，我又喜歡上了一個(gè)姓徐的病友阿姨，因?yàn)樗L(zhǎng)得好看，特別好看。圓圓的蘋(píng)果臉，柳眉杏眼、肌膚勝雪，微微有些自然卷的頭發(fā)和睫毛，還有臉頰上若隱若現(xiàn)的酒窩，看上去像個(gè)洋娃娃。她的打扮也和別人不一樣，比如其他阿姨都穿灰撲撲的寬大外套，她卻是一件暗紅色拉鏈夾克，翻出里面的米白色襯衫尖領(lǐng)，一頭黑發(fā)拿米色手絹束起，看去又洋氣又精神。果然，聽(tīng)說(shuō)她是歌舞團(tuán)的，26歲。

這么好看的阿姨，當(dāng)然應(yīng)該放在歌舞團(tuán)這樣的美人窩里呀。不過(guò)，在我那個(gè)年齡的小孩眼里，26歲都有點(diǎn)老了，早就應(yīng)該結(jié)婚了。后來(lái)才知道，她居然還沒(méi)結(jié)婚。

一天，我又和隔壁病人瘋鬧，一直追追打打跑到長(zhǎng)了刺桐樹(shù)那條路上。我忽然看見(jiàn)一個(gè)好看的背影，一動(dòng)不動(dòng)站在刺桐樹(shù)下。是徐阿姨。

見(jiàn)我躡手躡腳過(guò)去，她趕忙背過(guò)身。我又跑到她前面，才看到她在流淚。她流淚的樣子都那么好看?？墒?，那么好看的她為什么還要哭呢？

后來(lái)，從大人們談?wù)撝械弥?，徐阿姨的男朋友吹了，說(shuō)她長(zhǎng)得太漂亮又喜歡打扮，有點(diǎn)小資產(chǎn)階級(jí)思想，當(dāng)老婆不合適。徐阿姨悄悄哭了好幾天，后來(lái)一聲不吭燒掉了他以前寫(xiě)給她的所有信件。大人們說(shuō)，她這是心死了。他們憤憤地說(shuō)，哼，那人以前死追人家的時(shí)候瞎了么？現(xiàn)在才曉得臉盤(pán)子長(zhǎng)得漂亮？恐怕是看人家得了這病，怕拖累了他，找借口甩包袱吧！

蘇醫(yī)生好幾次查房時(shí)對(duì)徐阿姨說(shuō)，小徐，慪啥氣嘛，你這病慪不得，個(gè)人身體要緊。等你出院了，我給你介紹個(gè)好的，駐渝部隊(duì)的參謀，年輕有為人品又好。

我接嘴問(wèn)，啥叫參謀？蘇醫(yī)生打個(gè)抿笑，說(shuō)“小豆芽”乖，你該去抽血了。

陳護(hù)士那些天很喜歡往徐阿姨病房跑，一邊給她扎針輸液，一邊掏出幾張新近風(fēng)靡的電影《冰山上的來(lái)客》畫(huà)片給她看，說(shuō)這個(gè)就是古蘭丹姆，然后兩人開(kāi)始議論古蘭丹姆漂不漂亮，哪里漂亮哪里不漂亮。

陳護(hù)士掏出一面小鏡子照照，沮喪地說(shuō)，我臉上雀斑討厭死了，要是像徐姐你皮膚那么白凈就好了呀。徐阿姨就笑，說(shuō)啥啊，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有句話叫“雀斑姑娘，特別漂亮”？然后兩人瘋瘋扯扯笑成一團(tuán)，路過(guò)的蘇醫(yī)生拉長(zhǎng)臉站在門口，拿指關(guān)節(jié)敲著敞開(kāi)的房門吼：“瘋啥？瘋啥？好生輸液！簡(jiǎn)直是，護(hù)士不像個(gè)護(hù)士，病人不像個(gè)病人！”

漸漸地，徐阿姨臉上有了笑容，有時(shí)甚至?xí)贿吺犷^一邊對(duì)著小鏡子微笑起來(lái)。有天傍晚，她甚至在大家的強(qiáng)烈要求下，一邊清唱一邊跳了一段新疆舞，她黑發(fā)上的手絹隨著身姿輕盈曳動(dòng)，像米色蝴蝶翩翩飛舞。蘇醫(yī)生、陳護(hù)士，還有那些大人都看呆了，巴巴掌拍得山響。

兩個(gè)多月過(guò)去了，我的黃疸指數(shù)、轉(zhuǎn)氨酶都降下去了，全部指標(biāo)恢復(fù)正常，該出院了。那天爸爸媽媽都來(lái)接我，我們收拾好東西，準(zhǔn)備回家了。

我一間屋一間屋給叔叔阿姨們打招呼道別。對(duì)于他們喚我“小豆芽”，我也不生氣了，反倒有點(diǎn)依依不舍。徐阿姨來(lái)送我們，一直送到刺桐樹(shù)下。

媽媽說(shuō)，小徐，你這么年輕漂亮，一定會(huì)找到一個(gè)好對(duì)象，你會(huì)幸福的。

徐阿姨的臉頰上笑出了兩個(gè)深深的酒窩，說(shuō)謝謝大姐，又摸摸我的辮子，算是告別。

走出很遠(yuǎn)了，我回過(guò)頭，看見(jiàn)徐阿姨還站在原地。她的頭上、腳邊，是成片成簇紅彤彤的刺桐花。

多年過(guò)去了，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)魯叔叔、徐阿姨、陳護(hù)士、蘇醫(yī)生，還有那些大人們。如今的我，一切安穩(wěn)，過(guò)得如大多數(shù)人一般，笑中帶淚，苦樂(lè)參半。不曉得那些當(dāng)年的大人們，如今過(guò)得怎么樣？只是，那些夏日里的刺桐花，會(huì)偶爾進(jìn)入夢(mèng)里，一簇一簇，如火如荼，似云似霞，如《冰山上的來(lái)客》里所唱的：“哎，紅得好像，紅得好像燃燒的火……”