梁偉峰

內(nèi)容提要 卜少夫的散文創(chuàng)作，長(zhǎng)期以來(lái)被他在新聞事業(yè)上的成就和盛名所掩。其以《無(wú)梯樓雜筆》為代表的20世紀(jì)40年代散文創(chuàng)作，留下了時(shí)代的足跡，躍動(dòng)著一位愛國(guó)愛鄉(xiāng)者的深沉感情和不凡才情，洋溢著對(duì)民族未來(lái)的信心，傳達(dá)了世事時(shí)局、新聞事件在作者心弦上的撥動(dòng)，也貫穿著作者對(duì)社會(huì)變動(dòng)的敏銳感覺和艱難處境中對(duì)生活的樂(lè)觀豁達(dá)態(tài)度。灑脫流暢的文筆，厚重的思想感情，展現(xiàn)了一位優(yōu)秀新聞人的家國(guó)情懷、心路歷程和文學(xué)追求，風(fēng)格獨(dú)特，理應(yīng)在中國(guó)20世紀(jì)40年代散文史上占有一席之地。

卜少夫以記者、編輯、報(bào)人聞名于世，是20世紀(jì)中國(guó)成就最大、最有影響的新聞人之一。無(wú)論是在大陸時(shí)期還是在香港時(shí)期，他的以《新聞天地》為代表的新聞事業(yè)都備受矚目。雖然沒有如胞弟無(wú)名氏一樣專攻文學(xué)創(chuàng)作，但卜少夫早年也進(jìn)行過(guò)文學(xué)創(chuàng)作的嘗試，投身新聞界后依然保持對(duì)文學(xué)的濃厚興趣，在20世紀(jì)40年代，他寫下了以《無(wú)梯樓雜筆》為代表的大量散文隨筆和報(bào)告文學(xué)作品，留下時(shí)代的足跡。卜少夫的散文創(chuàng)作，長(zhǎng)期以來(lái)被其新聞事業(yè)上的成就和盛名所掩，其散文作品不為更廣泛的讀者注意，其成就也一直較缺乏文學(xué)研究者的關(guān)注，這無(wú)疑是令人遺憾的。本文擬以《無(wú)梯樓雜筆》為例，對(duì)卜少夫20世紀(jì)40年代的散文創(chuàng)作做一初步的考察，以期有助于豐富認(rèn)識(shí)此一時(shí)期文學(xué)面貌。

一、卜少夫：“文學(xué)是煤，它燒出來(lái)了新聞的火”

卜少夫原名寶瑗，又名寶源，號(hào)六如樓主，筆名有邵芙、龐舞陽(yáng)、二在、小芙、夏萊等。祖籍江蘇揚(yáng)州，1909年6月21日生于江蘇鎮(zhèn)江，故其父為他取號(hào)“潤(rùn)生”。3歲時(shí)隨父母遷居南京，住下關(guān)商埠街，曾就讀于南京下關(guān)基督小學(xué)、圣公會(huì)小學(xué)，成績(jī)優(yōu)異。他自幼愛好文學(xué)，少年時(shí)期即創(chuàng)辦《雪花報(bào)》和《活躍周報(bào)》，在當(dāng)時(shí)的南京產(chǎn)生了一定影響，并在邵洵美主編的《現(xiàn)代小說(shuō)》上發(fā)表過(guò)小說(shuō)《藍(lán)色的病》等。之后到上海進(jìn)無(wú)線電專科學(xué)校讀書，1929年又進(jìn)入著名的上海中國(guó)公學(xué)學(xué)習(xí)，后轉(zhuǎn)入中共在上海開辦的中華藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)。1930年赴日本，就讀于日本明治大學(xué)，攻讀新聞專業(yè)，1937年畢業(yè)回國(guó)后隨即投身新聞工作。他曾任嘉興《民國(guó)日?qǐng)?bào)》編輯主任、南昌《真實(shí)報(bào)》編輯主任、江西怒潮劇社教員、《青年與戰(zhàn)爭(zhēng)》雜志編輯、南京《新民報(bào)》編輯、南京《扶輪日?qǐng)?bào)》、《新京日?qǐng)?bào)》采訪主任?？箲?zhàn)爆發(fā)后于1938年3月奔赴香港，8月又到漢口，年底又到香港，1940年3月回到內(nèi)地。后輾轉(zhuǎn)于湘、粵、黔、滇、桂等戰(zhàn)場(chǎng)，進(jìn)行記者采訪、新聞報(bào)道。曾任印尼巴城《新報(bào)》香港特派員，香港《立報(bào)》副刊《花果山》編輯、戰(zhàn)地記者，《大公報(bào)》戰(zhàn)地特派員、貴陽(yáng)《中央日?qǐng)?bào)》資料室主任，后擔(dān)任重慶《中央日?qǐng)?bào)》采訪部主任，短暫離職后又擔(dān)任編輯部主任、副總編輯。1945年1月，卜少夫在重慶創(chuàng)辦以新聞為特色的《新聞天地》雜志，自任社長(zhǎng)。抗戰(zhàn)勝利后到南京接收日偽新聞機(jī)構(gòu)，遷回《中央日?qǐng)?bào)》并擔(dān)任總編輯，后離開《中央日?qǐng)?bào)》任上海《申報(bào)》副總編輯、中國(guó)新聞?？茖W(xué)校教授、復(fù)旦大學(xué)新聞系副教授。1949年5月又到香港，繼續(xù)擔(dān)任《新聞天地》雜志社社長(zhǎng)，并擔(dān)任香港聯(lián)合書院新聞系教授、臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》駐香港特派員、《南美新聞天地》發(fā)行人。1965年創(chuàng)辦《旅行雜志》。卜少夫還曾任臺(tái)灣地區(qū)“立法院”、港九地區(qū)的僑選“立法委員”(1981—1986)、中華航空公司香港分公司顧問(wèn)、旅港蘇北同鄉(xiāng)會(huì)永遠(yuǎn)會(huì)長(zhǎng)、港臺(tái)旅行社同業(yè)商會(huì)名譽(yù)顧問(wèn)等，著有《日本史——一部軍閥專政史》《日本面孔》《戰(zhàn)地記者講話》《經(jīng)過(guò)陣痛》《無(wú)名氏生死下落》《人在江湖》《我見我思》《龍蛇走筆》《受想行識(shí)》《空手天涯》《無(wú)梯樓雜筆》《圣誕紅》《周榆瑞在人間》《人間躑躅》《二十世紀(jì)人》《風(fēng)雨香港故人》《若有所思》《有語(yǔ)問(wèn)蒼天》等，譯作有《被包圍的日本》等。他生前又曾廣邀各界友人撰寫模擬“紀(jì)念”他的文章，要求不加粉飾如實(shí)寫來(lái)，后由他人編輯，結(jié)集出版了幾大本《卜少夫這個(gè)人》。2000年11月4日，卜少夫病逝于香港。

早在20世紀(jì)30年代，卜少夫即與國(guó)民黨政府關(guān)系密切，與鄧文儀等國(guó)民黨政府高官私交甚篤。他憑借抗戰(zhàn)時(shí)期廣泛的記者采訪活動(dòng)、深入細(xì)致的新聞報(bào)道以及嚴(yán)謹(jǐn)不茍的編輯風(fēng)格，成為當(dāng)時(shí)最為著名的新聞?dòng)浾咧?，并被陳布雷等?guó)民黨要人所器重?？箲?zhàn)期間，英國(guó)和美國(guó)與國(guó)民黨政府簽署放棄租界的協(xié)議，三方約定同時(shí)對(duì)外公布，卜少夫得獨(dú)家之秘，首先在《中央日?qǐng)?bào)》揭載，為此他受到國(guó)民黨政府的訓(xùn)誡，但其“跑新聞”的能力也由此可見一斑。

直到卜少夫去世前一個(gè)月方才?？摹缎侣勌斓亍肥遣飞俜虻牡诙?，是他一生矢志不渝的新聞事業(yè)的結(jié)晶，也是中國(guó)新聞史上的奇跡。這是一本新聞性、內(nèi)幕性、批評(píng)性的雜志。1945年創(chuàng)刊時(shí)封面上即印有兩行警句——“天地間皆是新聞，新聞中另有天地”，封面這兩句話成為雜志的招牌，此后幾十年未曾改變?！缎侣勌斓亍菲鸪踉谥貞c發(fā)行，抗戰(zhàn)勝利后移到上海發(fā)行。作為報(bào)人、新聞?dòng)浾?、編輯，除了過(guò)人的才情和勤奮、毅力之外，生活中的卜少夫交游廣闊、朋友眾多，對(duì)人真摯豪邁。基于對(duì)中華民族的熱愛，對(duì)臺(tái)灣地區(qū)日益猖獗的“臺(tái)獨(dú)”活動(dòng)的憤慨，對(duì)中華人民共和國(guó)的認(rèn)識(shí)的深入，卜少夫后來(lái)的政治立場(chǎng)有了很大轉(zhuǎn)變。晚年的卜少夫殷切期盼祖國(guó)早日和平統(tǒng)一，他曾表示，余生“唯一的意愿就是希望我們國(guó)家好，希望我們能有一個(gè)統(tǒng)一的中國(guó)”①。他不止一次回到大陸，并選擇將他的全部著作、藏書以及全套《新聞天地》177部合訂本捐贈(zèng)給設(shè)在北京的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，“卜少夫文庫(kù)”是現(xiàn)代文學(xué)館繼“李輝英文庫(kù)”之后第二個(gè)來(lái)自香港的作家文庫(kù)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)舒乙如此評(píng)價(jià)：“‘卜少夫文庫(kù)’的出現(xiàn)，或許是‘卜少夫這個(gè)人’最好的寫照了。他的愛國(guó)，他的執(zhí)著，他的豪放，他的奉獻(xiàn)，全在其中了?！雹谠缭?983年，在臺(tái)北遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司出版的《卜少夫這個(gè)人》(劉紹唐編)封底就印有這樣一句話：“卜少夫一生的歷史，事實(shí)上，就是一部中國(guó)現(xiàn)代史的縮影?！闭\(chéng)哉斯言。

卜少夫一生勤奮過(guò)人，成年以來(lái)，無(wú)論何時(shí)何地，孜孜矻矻，筆耕不輟，為后人留下了篇幅浩大的文化遺產(chǎn)。他的人生角色雖然主要是報(bào)人、記者，以新聞事業(yè)著稱于世，但在漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，在辦報(bào)、編輯、采訪、撰寫新聞報(bào)道、時(shí)事評(píng)論之外，他也撰寫了一些富有文學(xué)價(jià)值的散文隨筆，此乃別一意義的“新聞中另有天地”。在1943年發(fā)表的《文學(xué)修養(yǎng)與新聞寫作》中，卜少夫強(qiáng)調(diào)“為達(dá)成能令讀者認(rèn)識(shí)真美善的人生意味，和接受所透示的真美善的人生意義，新聞寫作同樣也不可缺少如文學(xué)作品中所具有的創(chuàng)造性，不過(guò)它是受較特定的對(duì)象所限而已”③，因而文學(xué)修養(yǎng)與新聞寫作的關(guān)系是相調(diào)和而非相抵觸的。他還不乏深情地寫道：

我是一個(gè)對(duì)文學(xué)極有興趣的人，我又揀選了新聞工作做我的終身事業(yè)，在未做新聞?dòng)浾咧埃醋x了不少文學(xué)作品，直到從事這工作十年后的今日，也一直沒有一天離開過(guò)閱讀文學(xué)作品，我想，我當(dāng)初其所以揀選這個(gè)終身事業(yè)，決不是偶然的，也許是一種偏見，我認(rèn)為文學(xué)是把我送到新聞上來(lái)的一道橋梁，也可以說(shuō)，文學(xué)是煤，它燒出來(lái)了新聞的火，煤質(zhì)愈好，煤量愈多，火的光焰熱力也愈大愈烈。④

這種“橋梁”、“煤”與“火”的譬喻無(wú)疑非常精辟，由此可見卜少夫是自覺追求在新聞寫作中融入文學(xué)的技巧和創(chuàng)造性的。事實(shí)上，卜少夫具備深湛的文藝素養(yǎng)，始終對(duì)文學(xué)懷有熱情，不僅耽于閱讀文學(xué)作品，而且早在1949年前即積極從事散文為主的文學(xué)創(chuàng)作，從而在文學(xué)史上留下印痕。就此而言，文學(xué)固然如卜少夫所言是送到新聞上來(lái)的“橋梁”，是燒出了新聞的“火”的“煤”，人們同樣也有理由相信新聞亦成為送他到散文創(chuàng)作的橋梁，是燒出了他的散文創(chuàng)作之火的煤。

二、《無(wú)梯樓雜筆》：家國(guó)情懷的深沉?xí)鴮?/h2>

卜少夫早年寫過(guò)詩(shī)，也曾以本名或筆名“夏萊”發(fā)表《藍(lán)色的病》《人魚》《支那理發(fā)師》《金牡丹》《在黑暗中行走》《兩種典型下》等還明顯稚嫩的小說(shuō)，甚至“被人派入所謂新感覺派之類”⑤。他停止純文學(xué)創(chuàng)作投身新聞事業(yè)后，寫作了大量的如其所言的“新聞與文學(xué)的混血兒”⑥的報(bào)告文學(xué)。尤其是在20世紀(jì)40年代，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后，他有著旺盛的創(chuàng)作力。以在報(bào)紙上發(fā)表的文章為例，《中央日?qǐng)?bào)》連載的《抗戰(zhàn)的八年：回南京憶重慶》系列、《申報(bào)》連載的《南游雜草》《北方紀(jì)行》系列等都有一定影響，觀察敏銳、情感細(xì)膩、文字清新流暢，均為上乘的報(bào)告文學(xué)作品，是卜少夫?qū)?0年代中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)。

縱觀卜少夫40年代的文學(xué)創(chuàng)作，出版于1947年的《無(wú)梯樓雜筆》最有代表性。該部散文集出版后，《申報(bào)》的《出版界》專欄曾有署名“亦猿”的簡(jiǎn)短文字專門予以介紹，其中說(shuō)：

本書收雜文三十五篇，俱為著者戰(zhàn)時(shí)在后方所寫。因?yàn)橹呤且粋€(gè)新聞?dòng)浾?，這集子所收的文章包括有戰(zhàn)時(shí)生活的記錄，戰(zhàn)地風(fēng)景的描繪，人物的速寫，和個(gè)人感想的記述，全書行文簡(jiǎn)潔明快，雋永的風(fēng)情，往往三言兩語(yǔ)一加描述，不但絲絲入扣，宜且更加清新，令人不忍釋卷，尤其難能可貴的便是高深的大道理，著者寫來(lái)，毫不費(fèi)力，讀者看來(lái)，也不頭痛，輕輕帶著幾句，里面卻蘊(yùn)蓄著人生處世的良箴。⑦

這一段同時(shí)代人對(duì)《無(wú)梯樓雜筆》及卜少夫散文風(fēng)貌的最初評(píng)價(jià)是比較中肯的。其中雖未明言所謂“高深的大道理”為何，但究其根底無(wú)非是卜少夫在字里行間表達(dá)的對(duì)國(guó)家民族的熱愛、對(duì)抗日必勝的堅(jiān)定信念、對(duì)民族未來(lái)的信心，“此其所挾持者甚大，而其志甚遠(yuǎn)也”，庶幾可以用“家國(guó)情懷”一言以蔽之。

抗戰(zhàn)開始后卜少夫即“橐筆從軍，出入于華中各戰(zhàn)區(qū)”(《四大名將》)，他的散文隨筆都是在繁重的工作、頻繁的旅程之余寫下的。伴隨著抗戰(zhàn)，卜少夫度過(guò)了“一個(gè)人最好的一段歲月(卅歲到卅七歲)，一個(gè)最偉大的時(shí)代”，“八年零八個(gè)月，正如其他同業(yè)一樣，工作的記錄就在那堆破爛的舊報(bào)紙上，也許在糊墻，也許在包花生米；而這里卻還留下這些工作之外的一點(diǎn)雜筆并且把它印出來(lái)。我是在甘于接受自己的諷刺哩！”他選擇以散文隨筆來(lái)“紀(jì)念此偉大艱巨之圣戰(zhàn)鱗爪和個(gè)人過(guò)去生活之回憶”。⑧

新聞?dòng)浾叩纳矸葙x予卜少夫散文透視社會(huì)的敏銳感覺，這是不言而喻的。他的散文隨筆絕不流連于風(fēng)花雪月，傳達(dá)給人的是世事時(shí)局、新聞事件在他心弦上的撥動(dòng)，貫穿著對(duì)社會(huì)變動(dòng)的敏銳感覺。在《我們的娛樂(lè)》一文中，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)社會(huì)觀念和氣質(zhì)轉(zhuǎn)變的觀察理解，發(fā)一般人所未發(fā)，言一般人所不能言，堪稱深刻透徹：

戰(zhàn)爭(zhēng)能轉(zhuǎn)變社會(huì)上不少舊有的觀念和氣質(zhì)，最普通的是會(huì)令人們神經(jīng)質(zhì)起來(lái)，感情脆弱，容易動(dòng)怒。一件很小的事，也能使大家集中注意，且看得異常嚴(yán)重。性急求速效，比如男女間的戀愛，或是商業(yè)上的投資。也更渴求享受，所以，買不到豬肉，重慶市社會(huì)局長(zhǎng)因此忙得一佛出世二佛升天，且備受各方責(zé)難。道德那道藩籬，也往往被許多變態(tài)行為所沖擊，甚至突破，關(guān)于這些，社會(huì)新聞雖然已被當(dāng)局所禁止刊載，但廣告版上的啟事之類，依然能供給我們不少此種現(xiàn)象鐵證的材料的。

作為當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府新聞界的骨干人物，卜少夫的筆下，自然會(huì)出現(xiàn)一些尊崇國(guó)民黨“領(lǐng)袖”、贊譽(yù)國(guó)民黨軍政人物的字句。但正如他在《西南角落寄郵》中所言，他落筆“常常聯(lián)想到民族復(fù)興這一巨業(yè)的艱辛”。他的散文從一開始就有對(duì)國(guó)家民族的熱愛、對(duì)抗日必勝的堅(jiān)定信念，他始終相信“中華民族是活著的，永遠(yuǎn)青春的”(《復(fù)興關(guān)回憶》)。

在散文《小木屋生活》中，卜少夫聚焦自己在陪都重慶居住的小木屋，敘述抗戰(zhàn)時(shí)期，在陪都重慶“找房子是真會(huì)令英雄吁嗟，豪杰長(zhǎng)嘆的”，而作者居住的小木屋有種種簡(jiǎn)陋不便之處，使作者一度有“讓給朋友或退租”的計(jì)劃，然而終于意識(shí)到這間小木屋的彌足珍貴：

現(xiàn)在我們?cè)谀托牡馗脑飙h(huán)境修正他的缺點(diǎn)，因?yàn)槲覀冇窒氲健胺蛱煜轮?，總難盡如人意……”的國(guó)父那軸墨寶。

聽得見蟲吟鳥鳴，看得見遠(yuǎn)山近水，鬧中取靜，這座小木屋有它狷介自然的情趣，幾時(shí)你到重慶來(lái)，我們一定讓給你作行宮，相信你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的好處而不至斤斤于它的缺點(diǎn)的。從好處著想，無(wú)論處世待人接物，是可以使自己樂(lè)觀陽(yáng)氣的，你說(shuō)是不？

作者娓娓道來(lái)，在灑脫流暢、舒徐自然的文字中烘托出不以艱苦為意的心情，又卒章顯志，高揚(yáng)作者在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難處境中對(duì)生活的樂(lè)觀與豁達(dá)態(tài)度，有力地傳遞給讀者面對(duì)未來(lái)的信心。

在《轟炸》一文中，作者則富有情感力度地感嘆一般人們對(duì)戰(zhàn)時(shí)的重慶想象得“太高太大”而且“缺少對(duì)這個(gè)民族的理解”，“我們確實(shí)有時(shí)是昧于理解”“這個(gè)東方古國(guó)的深厚博大的內(nèi)在潛力”，而日軍飛機(jī)狂轟濫炸下滿目瘡痍的重慶，每一天都在證明著“我們這個(gè)民族是韌性的民族”。作者這樣色彩鮮明、輪廓清晰地表述他對(duì)“轟炸”的觀察與體驗(yàn)：

一批又一批，重慶市的灰色的屋宇，高低櫛比著，在陽(yáng)光下一副寂寞而受難的臉嘴。只有高射炮，它喊著暴雷般憤怒的大聲，比起那敵機(jī)投下的大量炸彈，在地面上所爆發(fā)的沉悶的無(wú)聊的悲鳴，要高亢而刺激得多。炸彈落到地面后，沖起一陣煙焰，一派火光，隨后又慢慢地淡淡的消逝了。剩下高低櫛比的灰色的屋宇，靜靜地躺在陽(yáng)光下。揚(yáng)子嘉陵兩江的江水潺潺地流，青綠的花木，搖曳著夏之色香味，我的感情浸沉在這種黏性的，韌性的，強(qiáng)勁耐力的百節(jié)蟲之執(zhí)拗的氣氛里。這山城的“其奈我何”，無(wú)所謂，反抗的態(tài)度，在靜穆之中充分流露著。

……

我并不覺得是浪費(fèi)，在敘述這些轟炸中的片斷印象或故事，我自己的或他人的，因?yàn)槠渲谐錆M了真理，哲學(xué)意味感情新鮮的抗戰(zhàn)人間味。不是嗎？

敵機(jī)對(duì)重慶的轟炸是那樣令人觸目驚心，卻又能醞釀出威武不屈的“百節(jié)蟲之執(zhí)拗的氣氛”。作者以如斯的蘊(yùn)含深厚愛國(guó)情感的“抗戰(zhàn)人間味”的日常體驗(yàn)，成功地讓讀者真切感受到民族脈搏的跳動(dòng)，感受到對(duì)民族新鮮的感情，感受到真理和正義的力量，從而能夠激發(fā)出讀者對(duì)山城所代表的中華民族“反抗的態(tài)度”的由衷禮贊。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后卜少夫曾于1938年3月到香港，8月離開香港到了漢口，年底又到香港，1940年他回到大后方后，創(chuàng)作了《我從香港來(lái)》。文章從隔著“山頂纜車”車窗所看到的香港的光怪陸離、燈紅酒綠、受殖民式統(tǒng)治地域里都市浮華的“皇家”生活景象說(shuō)起，強(qiáng)調(diào)在這些表象之外，“其間正展開了無(wú)數(shù)英勇的斗爭(zhēng)”，所以不應(yīng)以一種流行的“自毀的退嬰主義的觀念”看待香港，“加它一頂‘中間地帶’的帽子”，作者感慨香港的抗日工作者“處境與工作的艱苦”，他們時(shí)常要面對(duì)日偽漢奸的造謠污蔑、中傷誹謗。面對(duì)這樣的表面和平但暗流涌動(dòng)的香港，作者對(duì)香港感情的表達(dá)就帶有了深沉而悲壯的意味：

香港給予我的感情，并不是渡海小輪的能滌洗人們一天疲勞，并不是“告羅士打”八樓的沙龍，也并不是香港仔的海鮮和漁船；我懷念香港，我懷念香港因?yàn)橄愀塾泻芏喙ぷ髡咴谂c漢奸繼續(xù)作著最猛烈最艱苦的斗爭(zhēng)。他們雖不會(huì)遭遇到轟炸，但他們往往會(huì)受到敵奸無(wú)恥謠言的中傷。

卜少夫散文洋溢著的家國(guó)情懷，以國(guó)家民族為重的精神，對(duì)民族未來(lái)的信心，營(yíng)造出了思想感情上的厚重感，是具有打動(dòng)讀者的力量的。而其情感表達(dá)也常常富有層次，細(xì)膩動(dòng)人。在《鐘樓上的人》中，作者從雨果的《鐘樓怪人》(《巴黎圣母院》)談到自己對(duì)“敲鐘人”工作方式的“久久不忘”“發(fā)生綿綿無(wú)盡幻想”，進(jìn)而從“和平，寧?kù)o，悠遠(yuǎn)，幽邃的詩(shī)意調(diào)子”的鐘聲中，感悟到“鐘的節(jié)奏，鐘的聲音，就是時(shí)間的‘漸’，也就是人類生命活動(dòng)的‘漸’的發(fā)展”。這篇散文文字簡(jiǎn)短卻意味深長(zhǎng)，情思悠遠(yuǎn)，把意境導(dǎo)入到一種哲學(xué)意味和宗教精神的層面。

卜少夫另外一些側(cè)重抒寫自己身邊情事的散文，往往也可以當(dāng)作對(duì)大時(shí)代的一個(gè)小小側(cè)面的勾勒，而文字不失從容有致，富有情趣。如《吸煙雜話》中作者這樣描寫戒煙的經(jīng)歷：

一共停吸五日，頭一天，并不怎樣，由于一股勇氣和滿腔決心，第二天，坐在汽車上，奔馳于山嶺起伏的公路間，座旁的那位司機(jī)，兩手把著方向盤，一支煙卷吊在嘴犄角上，那神情，姿態(tài)，既悠閑而又充實(shí)。我硬著頭皮，數(shù)公路旁的里程石。一路上，同行的朋友，也特別對(duì)我殷勤，他吸時(shí)，一定先遞給我，我總搖頭。

第三天，到了重慶，幾個(gè)朋友在一起談天，只有我手上嘴上閑著，我盡在咽口水，卻挨過(guò)了。第四天，也挨過(guò)了，第五天，晚間，又是幾個(gè)好朋友在一起吃飯，第一關(guān)，酒，打破了；于是一不做，二不休，把心一橫，也吸上一支。(吃了酒之后，也實(shí)在難熬。)起初倒不慣：陌生起來(lái)，到吸得快完時(shí)，就如多年不見的老友，在剎那怔著之后，兩人一陣緊緊握手一般。于是，我又吸了，直到如今。

這里見出卜少夫在抗戰(zhàn)的物資匱乏中、生活的煙火氣里透露出苦中作樂(lè)的精神，在難堪的窘迫中堅(jiān)持著平凡生活的一份趣味。其對(duì)自己“停吸五日”的記述，文筆生動(dòng)，描寫傳神，讀來(lái)令人忍俊不禁。

以上只是對(duì)卜少夫20世紀(jì)40年代散文創(chuàng)作風(fēng)貌的粗疏勾勒?？偟膩?lái)看，卜少夫的散文創(chuàng)作，以灑脫流暢的文筆，留下了時(shí)代的足跡，躍動(dòng)著一位愛國(guó)愛鄉(xiāng)者的深沉感情和不凡才情，展現(xiàn)了一位優(yōu)秀新聞人的家國(guó)情懷、心路歷程和文學(xué)追求，形成了自己一定的創(chuàng)作風(fēng)格，理應(yīng)在40年代的散文史上占有一席之地。

①鄭重：《我看卜少夫(報(bào)告文學(xué))》，《新聞?dòng)浾摺?997年第2期。

②李偉：《卜少夫與〈新聞天地〉》，《民國(guó)春秋》2001年第4期。

③卜少夫：《文學(xué)修養(yǎng)與新聞寫作(續(xù)上期)》，《經(jīng)緯》1943年第1卷第12期。

④⑥卜少夫：《文學(xué)修養(yǎng)與新聞寫作》，《經(jīng)緯》1943年第1卷第11期。

⑤卜少夫：《我有四部小說(shuō)題材》，《長(zhǎng)風(fēng)文藝》1943年第1卷第2期。

⑦亦猿：《無(wú)梯樓雜筆 卜少夫著 新聞天地社刊》，《申報(bào)》1947年4月24日。

⑧卜少夫：《無(wú)梯樓雜筆·自序》，新聞天地社1947年版，第1頁(yè)。

猜你喜歡

散文香港文學(xué)

一座山，一杯茶（散文）

紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:13:20

散文兩篇

西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12

散文兩章

西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08

我們需要文學(xué)

西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06

紙上的故土難離——雍措散文論

阿來(lái)研究(2020年1期)2020-10-28 08:10:56

“太虛幻境”的文學(xué)溯源

紅樓夢(mèng)學(xué)刊(2019年4期)2019-04-13 00:15:56

繁華背后，是一個(gè)念舊的香港

商周刊(2018年13期)2018-07-11 03:34:14

香港之旅

軍事文摘(2017年24期)2018-01-19 03:36:28

展與拍

收藏與投資(2017年6期)2017-05-30 11:30:13

香港

Coco薇(2015年1期)2015-08-13 02:37:23

世界華文文學(xué)論壇2022年2期

世界華文文學(xué)論壇的其它文章

藝術(shù)家園中的精神安置*
——澳華作家海曙紅的創(chuàng)作

舌尖上的家國(guó)：逯耀東食饌散文中華共同體意識(shí)的構(gòu)建*

文化賡續(xù) 守正出新*
——論20世紀(jì)60年代江蘇籍華文作家的文學(xué)表現(xiàn)

江蘇籍華文作家創(chuàng)作導(dǎo)論*

魯迅香港視野的延續(xù)與文化政治意義

“國(guó)民性”的跨域流變：從魯迅到英培安