○言 成

《百年孤獨》中有一段十分經(jīng)典的開頭：“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”之所以說這是經(jīng)典，是因為馬爾克斯在這僅僅幾十個字里套入了過去時、現(xiàn)在時和將來時。這般廣闊的時間跨度甚至催生了以《百年孤獨》為代表的拉美魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格，并得到文學(xué)界的認可；而在一千多年前，中國已經(jīng)有詩歌在使用這種模式了。那就是晚唐詩人李商隱的《夜雨寄北》：

君問歸期未有期，

巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，

卻話巴山夜雨時。

“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池?！蹦銌枴拔摇睔w期，“我”不知道，此時此刻巴山的夜雨漲滿了池塘。這無疑是一首寫思念的詩。上句為過去時，寫的是“君”的來信。這位“君”具體指誰呢？作者沒有說明，這讓如今的讀者一頭霧水，關(guān)于這位“君”的身份眾說紛紜。下句為現(xiàn)在時，寫的是眼前的景象。這句詩表達的意思不簡單：秋雨不像夏雨，夏雨短而急促，秋雨則連綿細密。連如此細密的秋雨都漲滿了池塘，還有什么比此景更能突顯作者連綿的思念嗎？

“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時?！薄拔摇毕胂笾丶乙院蠛湍阏f整整一晚上的話，聊的都是此時此刻的這場夜雨。上句為將來時。蠟燭燒久了，燭芯會露出一部分，人們通常會把露出的多余部分剪掉。這是以“剪西窗燭”來指代相聚的場景。最后一句十分精巧，這句不但用了將來時，還在將來時里套入了現(xiàn)在時。將來的你會和“我”聊今夜的雨，那今夜你在干什么呢？已經(jīng)到晚上了，你入睡了嗎？“我”很久沒回家了，你會在夜里想“我”嗎？你會想象將來和“我”重逢嗎？……至此，這首詩戛然而止。

唐人寫詩，是很忌諱出現(xiàn)重復(fù)的，然而在這二十八個字里，“巴山夜雨”竟出現(xiàn)了兩次，這種重復(fù)不禁讓讀者思考：那夜究竟發(fā)生了什么事？為什么那場雨讓作者如此難以忘懷？“巴山夜雨”的重復(fù)出現(xiàn)是作者有意為之嗎？

問題又回到了原點：那位寫信詢問歸期的“君”到底是誰？雖然學(xué)界對此眾說紛紜，但其中一種相對合理的推斷是：詩中此“君”指作者亡妻王氏。這首詩寫于大中五年（851年）秋。大中五年春，李商隱與相伴十二年的妻子王氏告別，前往他鄉(xiāng)開始他為期不長的幕府生活。李商隱與王氏的婚姻，在一些人看來像政治的產(chǎn)物，是一個攀龍附鳳的投機分子對一位富家千金的討好。在晚唐牛李黨爭的大背景下，李商隱背叛了牛黨的恩師令狐楚，迎娶了李黨的涇原節(jié)度使王茂元的女兒王氏。這樣看來，李商隱仿若一個見風(fēng)使舵的小人。然而事實并非如此。當(dāng)時，令狐楚已經(jīng)去世，其子令狐绹受到提拔。李商隱與令狐绹是同門，更是從小一起長大的好友。如果說李商隱醉心于政途上的風(fēng)光，那跟隨令狐绹可能潛力更大，完全沒有必要委身于區(qū)區(qū)一個節(jié)度使。而且當(dāng)時李商隱還沒有真正領(lǐng)略什么是晚唐官場?！安烩宀磺螅勒\有在；自媒自炫，病或未能”，年輕的李商隱，做事大多是憑著正義感的，是不帶功利性的，那么李商隱對王氏的感情又怎么會含有雜質(zhì)呢？成親之后，李商隱失去令狐家的支持，政途上屢屢失意，不得不在各個幕府間輾轉(zhuǎn)。他當(dāng)初決定成親的時候，可能沒想到會走到這一步，也可能想到了仍堅持這個決定。成親十二年，夫妻之間聚少離多。出身于衰門弱族的李商隱是多么希望能讓妻子過上安穩(wěn)的生活??！就在那年春，李商隱離開生病的妻子，前往他鄉(xiāng)赴任。當(dāng)時的李商隱可能怎么也沒料到，這一去，竟是永別。

“院里的海棠花開了，你什么時候回來？”這是委婉表達思念的方式，《夜雨寄北》的言語也一樣。這首詩不用一句“我想你”，表達的感情卻比直白的“我想你”更真摯、更純粹。已經(jīng)得知妻子亡故的李商隱一直在想象中寫信與妻子交談，他是多么想回到妻子身邊，與她徹夜長談啊！余生里，李商隱寫了不少懷念妻子的作品，每一首詩都悵然若失而又不溫不火。這就像一個中年男人云淡風(fēng)輕地告訴你他的妻子去世了，你不敢相信，又不得不信?！皠ν鈴能娺h，無家與寄衣。散關(guān)三尺雪，回夢舊鴛機?！比缃瘛拔摇币絼ν馊温毩?，然而沒有家了，你再也不能給“我”寄衣來。天氣漸冷，“我”還想著你為“我”在鴛機上織衣。為什么你再也不能給“我”寄衣來呢？哦，原來是因為你已經(jīng)不在了?！胞[扇斜分鳳幄開，星橋橫過鵲飛回。爭將世上無期別，換得年年一度來?！庇值搅艘荒昶呦Γ看温牭洁徣私o孩子講牛郎織女的故事，“我”都不禁感慨：牛郎織女雖相隔天河兩邊，然而每年都有一次短暫的鵲橋相會，那“我”該怎樣才能將我們之間的死別換作一年一度的相會呢？“直道相思了無益，未妨惆悵是清狂?！泵髦嗨紵o益，但“我”仍舊癡心到底，落得終身癡狂。這一聯(lián)，應(yīng)該是對《夜雨寄北》最貼切的解讀，也應(yīng)該是李商隱余生最真實的寫照吧！

那夜，李商隱心中的秋雨，也許永遠都不會停了。