李 萱

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001)

無(wú)論是相對(duì)于主流意識(shí)形態(tài)而言的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的“民間文化形態(tài)”，還是文學(xué)在創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)本然存在的“民間文化形態(tài)”的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，“民間文化形態(tài)”都“保存了相對(duì)自由活潑的形式，能夠比較真實(shí)地表達(dá)出民間社會(huì)生活的面貌和下層人民的情緒世界”[1](P12)。這種“比較真實(shí)的”“民間社會(huì)生活的面貌和下層人民的情緒世界”，是基于“民間眼光”的文化表達(dá)。從整個(gè)社會(huì)文化形態(tài)的角度出發(fā)，“民間眼光”和基于“民間眼光”呈現(xiàn)出的民間生活，是“民間文化形態(tài)”的重要組成部分，也是近年來(lái)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作最為重要的文化資源之一。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作展示出了較多種類型的“民間文化形態(tài)”，例如城市民間、鄉(xiāng)村民間等，這些民間的美學(xué)展現(xiàn)，都離不開(kāi)“民間眼光”這一最根本的民間文化形態(tài)。由于女性視角與日常生活和民間話語(yǔ)的貼近，當(dāng)代女性寫作天然地對(duì)“民間眼光”以及“民間眼光”下女性的生存狀態(tài)有著獨(dú)特的認(rèn)知，先后探索了平民化書寫、底層女性書寫和非虛構(gòu)寫作等基于“民間眼光”的各種表達(dá)方式。

一、以“民間眼光”進(jìn)入平民世界

20世紀(jì)80年代中期出現(xiàn)在文壇的“新寫實(shí)小說(shuō)”就是以“民間眼光”為核心的文學(xué)創(chuàng)作形態(tài)。1989年第3期的《鐘山》雜志開(kāi)設(shè)了“新寫實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”欄目，提出了“新寫實(shí)小說(shuō)”的名稱，認(rèn)為“新寫實(shí)小說(shuō)”“特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生形態(tài)的還原，真誠(chéng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)、直面人生”[2]?！靶隆敝饕侵赶鄬?duì)于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義對(duì)典型環(huán)境中的典型人物和典型性格的塑造，“新寫實(shí)小說(shuō)”更加注重表現(xiàn)生活的“純態(tài)事實(shí)”，以“一種相對(duì)‘客觀’的創(chuàng)作態(tài)度”“以近似冷漠的敘述態(tài)度來(lái)掩藏作者的主觀傾向性”“以求復(fù)原出一個(gè)未經(jīng)權(quán)利觀念解釋、加工處理過(guò)的生活的本來(lái)面貌”[1](P307)。這種“未經(jīng)權(quán)利觀念解釋、加工處理過(guò)的生活的本來(lái)面貌”，就是“民間眼光”下的真實(shí)的普通生活，也是平民視角下的普通的日常生活。有學(xué)者曾總結(jié)過(guò)“新寫實(shí)小說(shuō)”平民意識(shí)表現(xiàn)的三個(gè)方面：直面生活的平民生存關(guān)懷；民間立場(chǎng)的平民價(jià)值取向；大眾話語(yǔ)體系下的平民意識(shí)表達(dá)[3]。這三個(gè)方面都是在“民間眼光”這一“民間文化形態(tài)”的基礎(chǔ)上形成的文學(xué)創(chuàng)作的具體表現(xiàn)層面。對(duì)于“新寫實(shí)小說(shuō)”的創(chuàng)作者而言，“民間眼光”是作為知識(shí)分子的作家回歸“純態(tài)事實(shí)”的重要方法和文化資源。

以“民間眼光”進(jìn)入平民世界，這些作家們?cè)谖谋局谐尸F(xiàn)出來(lái)的“生活”有了更多的人間煙火味。池莉的《煩惱人生》刻畫了一個(gè)普通小市民“從半夜開(kāi)始”的日常生活中普通的一天：趕輪渡，跑月票，擠食堂，上菜場(chǎng)，孩子跌傷，老婆怨忿，住房拆遷，獎(jiǎng)金泡湯……一個(gè)武漢小市民的種種生活煩惱和讀者們的生活煩惱重疊在一起，激起了讀者們的共鳴，也成為一代人抹不去的時(shí)代記憶。雖然劉震云等男作家也在進(jìn)行“新寫實(shí)小說(shuō)”創(chuàng)作，但是女作家的“新寫實(shí)小說(shuō)”在關(guān)注普通人的日常煩惱的時(shí)候，也多了不少對(duì)女性生存狀態(tài)的溫情描寫。《煩惱人生》寫的是印家厚的故事，但是通過(guò)印家厚的心理活動(dòng)，我們看到了他背后的女人的生存狀態(tài)和兩性之間的惺惺相惜、互相支撐：“印家厚頭也不回，大步流星匯入了滾滾的人流之中。他背后不長(zhǎng)眼睛，但卻知道，那排破舊老朽的平房窗戶前，有個(gè)燙了雞窩般發(fā)式的女人，她披了件衣服，沒(méi)穿襪子，趿著鞋，憔悴的臉上霧一樣灰暗。她在目送他們父子。這就是他的老婆。你遺憾老婆為什么不鮮亮一點(diǎn)嗎？然而這世界上就只她一個(gè)人在送你和等你回來(lái)?！薄盃C了雞窩般發(fā)式的女人”“沒(méi)穿襪子，趿著鞋，憔悴的臉上霧一樣灰暗”，這是對(duì)平凡女性日常生活狀態(tài)的描寫，同時(shí)也是對(duì)普通夫妻粗糙生活狀態(tài)的描寫，雖然“不鮮亮”、不浪漫，但在平凡得不能再平凡的日常生活中，他們“達(dá)觀而質(zhì)樸”，互相支撐著度過(guò)了艱難的歲月。

池莉在《也算一封回信》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“舉目看看中國(guó)大地上的人流吧，絕大多數(shù)是‘印家厚’這樣的普通人，我也是。用‘我們不可能主宰生活中的一切但將竭盡全力去做的信條來(lái)面對(duì)煩惱，是一種達(dá)觀而質(zhì)樸的生活觀，是當(dāng)今之世我們?cè)谪毟F落后之中要改善自己生活的一種民族性格。從許許多多的人身上我看到了這種性格，因此我贊美了它?！盵4]戴錦華在《池莉：神圣的煩惱人生》一文中也曾經(jīng)表達(dá)過(guò)這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“她們亦比他人更為固執(zhí)地執(zhí)著于她們事實(shí)上并不從屬的‘庸常之輩’和‘小市民’的熱情、書寫與認(rèn)可。它不僅出自在想象、寫作、虛構(gòu)中的對(duì)‘想象的社區(qū)’的獲取，而且是被放逐者朝向放逐者的認(rèn)同，是對(duì)某種新的、懸浮的、無(wú)根的文化、歷史的棄置，和對(duì)一個(gè)古遠(yuǎn)而樸素的歷史的皈依”，她們“以一個(gè)弱小而絕抉的背棄者的身份，在不期然間記錄了一個(gè)變遷的時(shí)代與變遷中的話語(yǔ)”[5]。盡管池莉一再宣稱“我也是”“‘印家厚’這樣的普通人”，但事實(shí)上，池莉等新寫實(shí)小說(shuō)家“并不從屬于‘庸常之輩’和‘小市民’”，他(她)們是知識(shí)分子，而“民間眼光”則是作為“知識(shí)分子”的他(她)們進(jìn)入這塊“想象的社區(qū)”的法寶，以虛構(gòu)性創(chuàng)作“記錄了一個(gè)變遷的時(shí)代與變遷中的話語(yǔ)”。

二、基于“民間眼光”的女性底層書寫

21世紀(jì)以來(lái)，“描寫底層生活中的人和事”的“底層文學(xué)”成為一種“新的美學(xué)原則”[6]。這里的“底層”主要指的是“社會(huì)結(jié)構(gòu)的中下層(或底層)部分”“不僅包括農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者，通常還包括傳統(tǒng)型的、以體力勞動(dòng)為主的商業(yè)服務(wù)業(yè)員工與產(chǎn)業(yè)工人”[7](P48-49)，這與“新寫實(shí)小說(shuō)”指向的“平民”或普通人是有區(qū)別的，更為關(guān)注處于民間底層的個(gè)體的人的生存狀態(tài)。在底層文學(xué)創(chuàng)作中，既有知識(shí)分子對(duì)“底層”的關(guān)注和書寫，例如林白的《萬(wàn)物花開(kāi)》和《婦女閑聊錄》，也涌現(xiàn)出不少來(lái)自“底層”作者的自我發(fā)聲，其中較多是女性作者，例如鄭小瓊、范雨素等。

鄭小瓊來(lái)自四川南充的一個(gè)小村莊，中專畢業(yè)，在東莞打工。她自己本身處于社會(huì)的底層，也見(jiàn)過(guò)底層世界的冷暖與悲歡，閑暇之余，用詩(shī)歌來(lái)書寫社會(huì)底層殘酷的生活狀態(tài)：不分晝夜超負(fù)荷的工作、惡劣的工作環(huán)境、打工者的焦慮、女工們的孤獨(dú)和命運(yùn)……她的詩(shī)歌都來(lái)自她切實(shí)的打工體驗(yàn)，來(lái)自她作為女性的對(duì)生活和女性生存狀態(tài)的敏感。詩(shī)歌《流水線》淋漓盡致地描繪了在流水線上不分晝夜工作著的“打工仔”們，他們沒(méi)有姓名，沒(méi)有夢(mèng)想，像一條條“在打工的河流中”掙扎著的“魚”，只能聽(tīng)命于工業(yè)時(shí)代自己的“命運(yùn)”：“在流動(dòng)的人與流動(dòng)的產(chǎn)品間穿行著/她們是魚，不分晝夜地拉動(dòng)著/訂單，利潤(rùn)，GDP，青春，眺望，美夢(mèng)/拉動(dòng)著工業(yè)時(shí)代的繁榮/流水線的響聲中，從此她們更為孤單地活著/她們，或者他們，互相流動(dòng)，卻彼此陌生/在水中，她們的生活不斷嗆水，剩下手中的螺紋，塑料片/鐵釘，膠水，咳嗽的肺，辛勞的軀體，在打工的河流中/流動(dòng)……在它小小的流動(dòng)間/我看見(jiàn)流動(dòng)的命運(yùn)/在南方的城市低頭寫下工業(yè)時(shí)代的絕句或者樂(lè)府?！?/p>

鄭小瓊的詩(shī)更為關(guān)注的是“女工”這個(gè)群體，“她們”在打工族中有著更多不為人知的心酸和痛苦?！杜び洝肥青嵭…?012年出版的詩(shī)集，她“用七年時(shí)間的追蹤和思考，感同身受地記下女工們的歡笑與眼淚、快樂(lè)與悲傷、希望和絕望”[8]，被譽(yù)為“中國(guó)詩(shī)歌史上第一部關(guān)于女性、勞動(dòng)與資本的交響詩(shī)”。在《關(guān)于〈女工記〉》這首以詩(shī)的形式呈現(xiàn)的《女工記》的創(chuàng)作談中，鄭小瓊講述了她創(chuàng)作《女工記》時(shí)復(fù)雜的情感：“有時(shí)候，我會(huì)忘記臺(tái)下的學(xué)生與朋友，我只想和這位/曾經(jīng)的工友聊天，或者正如你說(shuō)的那樣，在講著一個(gè)/中國(guó)女工的命運(yùn)，我不知道我眼里的濕潤(rùn)是回憶著昔日的友人/還是為一群中國(guó)女工的命運(yùn)，在這些薄薄的書頁(yè)里/也許我習(xí)慣自言自語(yǔ)的力量，如同我習(xí)慣在流水線的/沉默的力量，習(xí)慣面對(duì)生活的洪流的力量，沉默與忍耐/在這工業(yè)時(shí)代，在這群中國(guó)女工的命運(yùn)里，似乎是唯一/注釋，有時(shí)想想她們面對(duì)的工傷職業(yè)病未來(lái)/還有愛(ài)情希望夢(mèng)想，以及她們講述的婚姻童年鄉(xiāng)愁/這一切我是那樣的熟悉，它們潛伏在流水線上/也潛伏在她們瘦小的身體里，有貧困，有掙扎/有虛弱，也有沉默，有理想，也有美好，喜悅/她們有著的一切，將構(gòu)成中國(guó)的工業(yè)時(shí)代/也將成為工業(yè)的見(jiàn)證，在這些瘦瘦的詩(shī)句間存在?！?/p>

鄭小瓊在關(guān)于《女工記》的訪談中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我想寫的只是關(guān)于女工的記錄，用最真實(shí)最原生態(tài)的方式記錄女工的人生?！盵8]記錄“她們面對(duì)的工傷職業(yè)病未來(lái)”，記錄她們的“愛(ài)情希望夢(mèng)想”“婚姻童年鄉(xiāng)愁”，記錄“潛伏在她們瘦小的身體里”的“貧困”“掙扎”“虛弱”“沉默”還有“喜悅”[8]。這種“最真實(shí)最原生態(tài)的方式”就來(lái)源于最真實(shí)最原生態(tài)的“民間眼光”，鄭小瓊天然擁有這樣的“民間眼光”，所以才“更愿傾聽(tīng)那些默默無(wú)聞?wù)叩穆曇簟?，愿意“選擇用工友的名字來(lái)作為一首詩(shī)歌的標(biāo)題”，愿意呈現(xiàn)“一個(gè)個(gè)具體的女工個(gè)體的命運(yùn)，而不是群體的樣本化的面孔或公共化的面孔”[8]，愿意把漸漸成為了流水線的一部分的一個(gè)個(gè)鮮活女工的生活、故事、壓抑、憤懣、沉默等，都傳達(dá)出來(lái)。

鄭小瓊這種天然的、真實(shí)的、原生態(tài)的“民間眼光”來(lái)自于她“打工者”的身份和經(jīng)歷：“我跟本身在打工的寫作者的立場(chǎng)更相同一些，而與非打工者的作者在寫作打工題材時(shí)的立場(chǎng)與觀點(diǎn)差異較大。比如有人關(guān)注的是農(nóng)民工在城市賺到錢回家了，或者中國(guó)農(nóng)民進(jìn)城等問(wèn)題，而我關(guān)注的是農(nóng)民工進(jìn)城遇到了哪些問(wèn)題，哪些方面需要引起關(guān)注，哪些方面需要改善等等?！盵8]也正是因?yàn)檫@種天然的“民間眼光”，使得鄭小瓊敏銳地發(fā)現(xiàn)了“寫作者的立場(chǎng)不同，觀察的角度不同，結(jié)論與傾向也完全不一樣”，她自身更愿意以一個(gè)“女工”的身份去“關(guān)注一個(gè)個(gè)具體的人，一個(gè)個(gè)具體不同的人在面臨現(xiàn)實(shí)時(shí)所呈現(xiàn)的或無(wú)力、或奮斗、或成功、或失敗的事實(shí)”[8]。作為女工，她天然地去關(guān)注這些女工不同于男性打工者的更為辛酸的人生經(jīng)歷和悲慘遭際，同時(shí)，作為打工者，她也天然地去思考進(jìn)城的打工者內(nèi)心深處“沒(méi)有進(jìn)城”的判斷和錯(cuò)位的人生感受。在她“瘦瘦的詩(shī)句間”記錄著一個(gè)時(shí)代的打工者特別是女工們所經(jīng)歷和遭遇的一切，這“將構(gòu)成中國(guó)的工業(yè)時(shí)代”“也將成為工業(yè)的見(jiàn)證”。

2017年，通過(guò)自媒體亮相的范雨素拓展了底層女性“民間”書寫的邊界和方式。范雨素初中畢業(yè)，“不能忍受在鄉(xiāng)下坐井觀天的枯燥日子”，帶著兩個(gè)女兒在北京做“育兒嫂”。雖然都是打工人，但是“育兒嫂”的工作卻只有女性在做，文學(xué)中不乏“保姆”的身影，缺少的卻是“保姆”的發(fā)聲。范雨素的文字卻不僅僅是在訴說(shuō)“育兒嫂”的艱辛，她只是平靜地講述了“我”、母親、大哥、女兒、皮村工友等底層人們的普通生活，雖然“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣”，但是她并沒(méi)有通過(guò)寫作進(jìn)行悲慘的渲染，而是不斷地傳達(dá)“不如意”中的樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)和知足。這是一種更貼近當(dāng)代中國(guó)普通大眾生活的“民間眼光”，以致《我是范雨素》等文章在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)刷屏，得到了“我們都是范雨素”的共鳴。

三、“民間眼光”與非虛構(gòu)寫作的立場(chǎng)

《人民文學(xué)》自2010年第2期起開(kāi)設(shè)了“非虛構(gòu)”專欄，又于2011年第6期起開(kāi)設(shè)了“非虛構(gòu)小說(shuō)”專欄。與此同時(shí)，很多文學(xué)刊物如《中國(guó)作家》《鐘山》等都開(kāi)始設(shè)立與非虛構(gòu)相關(guān)的欄目，在文學(xué)界掀起了一股“非虛構(gòu)”熱潮。

《人民文學(xué)》在開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)”專欄時(shí)曾坦率地表明：“何為‘非虛構(gòu)’？一定要我們說(shuō)，還真說(shuō)不清楚。但是，我們認(rèn)為，它肯定不等于一般所說(shuō)的‘報(bào)告文學(xué)’或‘紀(jì)實(shí)文學(xué)’……我們其實(shí)不能肯定地為‘非虛構(gòu)’劃出界限，我們只是強(qiáng)烈地認(rèn)為，今天的文學(xué)不能局限于那個(gè)傳統(tǒng)的文類秩序，文學(xué)性正在向四面八方蔓延，而文學(xué)本身也應(yīng)容納多姿多彩的書寫活動(dòng)。”[9]此后，很多學(xué)者都對(duì)“非虛構(gòu)”“非虛構(gòu)寫作”“非虛構(gòu)文學(xué)”進(jìn)行了深入的探討，洪治綱認(rèn)為：“‘非虛構(gòu)’與其說(shuō)是一種文體概念，還不如說(shuō)是一種寫作姿態(tài)，是作家面對(duì)歷史或現(xiàn)實(shí)的介入性寫作姿態(tài)?！薄八怎r明的介入性寫作姿態(tài)，在直面現(xiàn)實(shí)或還原歷史的過(guò)程中，呈現(xiàn)出創(chuàng)作主體的在場(chǎng)性、親歷性和反思性等敘事特征?！盵10]馮驥才則認(rèn)為“非虛構(gòu)”“成了一個(gè)大袋子，所有虛構(gòu)性創(chuàng)作之外的傳統(tǒng)寫作都涌了進(jìn)來(lái)。報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文、傳記和自傳、口述史、新聞寫作、人類學(xué)訪談等等”，而實(shí)際上“非虛構(gòu)文學(xué)不等于非虛構(gòu)寫作”，非虛構(gòu)文學(xué)“要達(dá)到優(yōu)秀的虛構(gòu)文學(xué)的高度，就需要文學(xué)的力量與價(jià)值，就要關(guān)注文學(xué)的思想、人物、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言”[11]。盡管關(guān)于什么是“非虛構(gòu)”“非虛構(gòu)文學(xué)”沒(méi)有統(tǒng)一的界定，但“非虛構(gòu)寫作”的“在場(chǎng)性”“親歷性”“真實(shí)性”“介入性”以及“以創(chuàng)造性的方式呈現(xiàn)精確事實(shí)”[12]的寫作方式，卻得到了普遍的認(rèn)可。而這種“在場(chǎng)性”“親歷性”的文學(xué)創(chuàng)造性表達(dá)，即是“民間眼光”在文學(xué)創(chuàng)作中的又一次創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化形式。

真實(shí)性與文學(xué)性是非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的一體兩翼，“民間眼光”是融合真實(shí)性和文學(xué)性的重要途徑，是造就非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出“民間文化形態(tài)”的重要文化資源。有學(xué)者將目前中國(guó)的非虛構(gòu)寫作分為兩大類：“一是個(gè)人性的非虛構(gòu)寫作，二是社會(huì)性的非虛構(gòu)寫作”，“第一種寫作類型偏重于以個(gè)體真實(shí)的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)作為寫作資源”，“第二種社會(huì)性的非虛構(gòu)寫作，具有強(qiáng)烈的當(dāng)下性和現(xiàn)實(shí)主義精神”，“此類寫作格外關(guān)注群體性事件、有話題度的事件、時(shí)代性的事件，并以此類社會(huì)事實(shí)為寫作內(nèi)容，意在發(fā)現(xiàn)深層的社會(huì)問(wèn)題或探尋一個(gè)時(shí)代的本質(zhì)真相”[13]。無(wú)論哪種類型的非虛構(gòu)寫作，都需要作者的“民間眼光”。

梁鴻在《中囯在梁莊》的前言中將這種“民間眼光”稱為“整體性的眼光”：“真正回到鄉(xiāng)村，回到自己的村莊，以一種整體性的眼光，調(diào)查、分析、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國(guó)歷史變革和文化變革中的位置，并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活圖景。我希望，通過(guò)我的眼睛，讓村莊的過(guò)去與現(xiàn)在、它的變與不變、它所經(jīng)歷的歡樂(lè)、所遭受的痛苦、所承受的悲傷，慢慢浮出歷史的地表。由此，透視當(dāng)代社會(huì)變遷中鄉(xiāng)村的情感心理、文化狀況和物理形態(tài)，中國(guó)當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)改革、現(xiàn)代性追求與中國(guó)鄉(xiāng)村之間的關(guān)系?！盵14](PⅩ)這里的“整體性的眼光”和“我的眼睛”實(shí)際上就是民間文化形態(tài)所自帶的“民間眼光”，缺少了這種“見(jiàn)證”“呈現(xiàn)”式的“民間眼光”，非虛構(gòu)寫作的“在場(chǎng)性”“親歷性”很難得到保證。

《中國(guó)在梁莊》發(fā)表于2010年第9期的《人民文學(xué)》，是當(dāng)代文壇非虛構(gòu)寫作的“扛鼎之作”。梁鴻作為一位知識(shí)分子，對(duì)于“梁莊”的非虛構(gòu)寫作，需要借助“民間眼光”來(lái)完成，她自己在小說(shuō)的前言中也談到這一點(diǎn)：“與其說(shuō)這是一部鄉(xiāng)村調(diào)查，毋寧說(shuō)是一個(gè)歸鄉(xiāng)者對(duì)故鄉(xiāng)的再次進(jìn)入，不是一個(gè)啟蒙者的眼光，而是重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上的親人們的精神與心靈。它是一種展示，而非判斷或結(jié)論?！盵14](PⅫ)“一個(gè)歸鄉(xiāng)者對(duì)故鄉(xiāng)的再次進(jìn)入”是以“民間眼光”來(lái)“重新感受”這片土地，以“民間眼光”做“一個(gè)文學(xué)者的紀(jì)實(shí)”，“替故鄉(xiāng)，替我故鄉(xiāng)的親人立一個(gè)小傳”[14](PⅫ)。

但實(shí)際上，這不是一個(gè)純粹的“民間眼光”，梁鴻的非虛構(gòu)寫作是有“歸鄉(xiāng)者對(duì)故鄉(xiāng)”的“判斷”的：“這個(gè)女兒無(wú)法將眼前的村莊和記憶中的村莊并置在一起，無(wú)法安之若素，無(wú)法不加判斷地展示梁莊。所以，在這部作品里，盡管梁莊人也在發(fā)聲，但分貝最高、最具感染力的還是作家本人的聲音，她的判斷、好惡與悲憫情懷都強(qiáng)有力地引導(dǎo)著讀者?！盵15]也就是說(shuō)，作者客觀上要求自己要以“民間眼光”來(lái)觀察、感受自己的故鄉(xiāng)，主觀上卻又不斷地以“知識(shí)分子”的眼光來(lái)進(jìn)行評(píng)判和思考，這導(dǎo)致作者的“民間眼光”不再是展示故鄉(xiāng)的“純態(tài)事實(shí)”的“民間眼光”，而是展示出一個(gè)“知識(shí)分子”歸鄉(xiāng)者感受正在變化著的故鄉(xiāng)的“民間眼光”。

這是兩種不同類型的“民間眼光”，前者暫時(shí)放棄了知識(shí)分子的身份，將自己歸位為普通人，回歸普通的日常生活，以“零度敘事”的方式展示普通人的悲歡喜樂(lè)；后者保留了知識(shí)分子的身份，將“知識(shí)分子眼光”和家鄉(xiāng)人的“民間眼光”融為一體，將非虛構(gòu)的“真實(shí)性”和文學(xué)的“文學(xué)性”融為一體，呈現(xiàn)出一種不同類型的非虛構(gòu)寫作：“民間眼光”是進(jìn)入“村莊”、理解“村莊”的途徑，而“知識(shí)分子眼光”是思考“村莊”、審視“村莊”的方式，二者的融合，表現(xiàn)為一種知識(shí)分子“歸鄉(xiāng)者”“對(duì)故鄉(xiāng)的再次進(jìn)入”這一過(guò)程“親歷性”的非虛構(gòu)寫作。

在這場(chǎng)一個(gè)知識(shí)分子“歸鄉(xiāng)者”“對(duì)故鄉(xiāng)的再次進(jìn)入”的“親歷性”的非虛構(gòu)寫作中，梁鴻既展示了自己作為一個(gè)博士、教授的文學(xué)素養(yǎng)和社會(huì)觀察能力，同時(shí)也將自己作為女性的天然的敏感和敏銳展露無(wú)遺，更為關(guān)注農(nóng)村“夫妻分離”“父母和子女分離”“留守兒童”的現(xiàn)象。但她并沒(méi)有刻意地突出對(duì)女性的特別關(guān)注，而是在純?nèi)坏摹懊耖g眼光”的浸潤(rùn)中，整體性地呈現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的衰敗和變化，在這種整體性的“眼光”中，男女老少、土地、房屋、河流都在她的視野之內(nèi)，整體性地得以呈現(xiàn)。這是一種不同于以往的女性文學(xué)創(chuàng)作，是一種既有女性視角又沒(méi)有特別突出女性視角的文學(xué)創(chuàng)作，在更開(kāi)闊的視野之下，表現(xiàn)了對(duì)生活在這片大地上的所有存在的悲憫之情。

梁鴻的非虛構(gòu)寫作展示出了女性文學(xué)創(chuàng)作的一種新的可能性。雖然梁鴻曾經(jīng)反思過(guò)《中國(guó)在梁莊》的寫作方法：“盡管在《中國(guó)在梁莊》的前言中，我告誡自己要避免以自己的知識(shí)體系凌駕于村莊生命和生活之上，并因此采用了人物自述和方言的方式，以減少自己的干擾，但是，最終也并沒(méi)有完成。我注意到，我總是不自覺(jué)地在模擬一種情感并模仿魯迅的敘述方式，似乎只有在這樣一種敘事中，我才能夠自然地去面對(duì)村莊?！盵16](P86)但她“知識(shí)分子眼光”和“民間眼光”融合的寫作方式，仍然是當(dāng)代女性文學(xué)創(chuàng)作的一種新的可能性的探索。

喬葉的《拆樓記》則展示了女性文學(xué)創(chuàng)作的另一種可能性?！恫饦怯洝钒l(fā)表于2011年第9、10期的《人民文學(xué)》，是《蓋樓記》(《人民文學(xué)》2011年第6期)的姊妹篇，也是當(dāng)代“非虛構(gòu)寫作”的重要作品?！恫饦怯洝匪劢沟拇迩f是山陽(yáng)市張莊村，現(xiàn)屬于河南省焦作市山陽(yáng)區(qū)，張莊村是“我”姐姐的婆家所在地，小說(shuō)以張莊村為依托講述了“我”幫姐姐蓋房又利用政府拆遷補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)賺錢的故事。與《中國(guó)在梁莊》不同，喬葉作為一個(gè)知識(shí)分子，在《拆樓記》中并沒(méi)有以一個(gè)知識(shí)分子的身份出現(xiàn)：“我有意克制著自己的道德立場(chǎng)，為此甚至在文本中故意模糊了自己的社會(huì)身份。作品中的‘我’，連工作單位都沒(méi)有明確地指認(rèn)?！摇蠲鞔_的敘述身份就是一個(gè)鄉(xiāng)村之根還沒(méi)有死的逃離者，一個(gè)農(nóng)夫的妹妹。更坦白地說(shuō)，我怕自己像個(gè)很有道德立場(chǎng)的知識(shí)分子。而那種所謂的道德立場(chǎng)，不是冷眼旁觀，就是高高在上。其實(shí)我也曾試圖站在這樣一個(gè)立場(chǎng)上，但我很快發(fā)現(xiàn)我做不到，我站不穩(wěn)。不僅僅是因?yàn)槲业泥l(xiāng)村之根還沒(méi)有死，也不僅僅是因?yàn)槲沂且粋€(gè)農(nóng)婦的妹妹，更重要的是，我一向從心底里厭惡和拒絕那種冷眼旁觀和高高在上。我不喜歡那種干凈。我干凈不了。我無(wú)法那么干凈。我對(duì)自己說(shuō)：那就和姐姐他們混在一起吧，盡管混在一起讓我很不舒服，我也不可能舒服，但我只能把自己投身到姐姐他們中間，投身到他們的泥流里。然后再去說(shuō)別的?！冶M量客觀地裸露我所看到的事實(shí)，還有事實(shí)中的我自己。其他的，就交由讀者。這難道不也是一種立場(chǎng)嗎？”[17](P249)

這是一種立場(chǎng)，是喬葉在進(jìn)行“非虛構(gòu)寫作”時(shí)所選擇的特有的立場(chǎng)——隱去知識(shí)分子的身份，隱去道德的評(píng)判，作為“一個(gè)鄉(xiāng)村之根還沒(méi)有死的逃離者，一個(gè)農(nóng)夫的妹妹”的身份，“投身到”“蓋樓”“拆樓”的過(guò)程中去，并在對(duì)這個(gè)過(guò)程的參與中，呈現(xiàn)出“我所看到的事實(shí)”和“事實(shí)中的自己”。喬葉確實(shí)作為“一個(gè)農(nóng)婦的妹妹”的身份參與了張莊拆樓事件，以往的“非虛構(gòu)寫作”傾向于把自己看到、聽(tīng)到、調(diào)查到的事件清晰地傳遞出來(lái)，“我”是“看”的主體、“聽(tīng)”的主體、“記錄”的主體、“思考”的主體，但不是“參與”的主體。在《拆樓記》中，喬葉選擇把“我”作為一個(gè)“參與”的主體呈現(xiàn)，而不僅僅是“呈現(xiàn)”的主體。

如果說(shuō)“非虛構(gòu)寫作”是作家想要呈現(xiàn)的“事實(shí)”的“舞臺(tái)”的話，梁鴻的《中國(guó)在梁莊》是“知識(shí)分子眼光”和“民間眼光”相融合的呈現(xiàn)，“知識(shí)分子眼光”是舞臺(tái)上方的燈光，“民間眼光”是舞臺(tái)上的燈光，二者融合，將舞臺(tái)上的人和事清楚地呈現(xiàn)。喬葉則是將自己沉浸于“民間眼光”之中，沉浸于生活的“此處”，將自己和身邊的人都“暴露”在文學(xué)之中。梁鴻的“知識(shí)分子眼光”隔斷了“民間眼光”燭照下的“看”“聽(tīng)”“記錄”主體背后的“陰影”部分，只呈現(xiàn)舞臺(tái)上的光景，喬葉則將自我、他人、事實(shí)全部沉浸于“民間眼光”之中，在參與具體事件的過(guò)程中，將“事實(shí)”360度的整體呈現(xiàn)。她讓讀者“看到燈光之下和燈光之外，看到前臺(tái)和后臺(tái)，看到白天和夜晚，看到那些拆遷和被拆遷的人們，他們真實(shí)的、赤裸裸的動(dòng)機(jī)、利益和情感，不是對(duì)著記者、對(duì)著麥克風(fēng)所說(shuō)的，而是他們正在做的”[18](P4)。從這個(gè)意義上說(shuō)，喬葉的“非虛構(gòu)寫作”探索了“文學(xué)的另外一種可能性”，一種“更全面的感受形式和思想形式”，“盡可能忠直地回到全面的人生和經(jīng)驗(yàn)”[18](P3-4)，回到既有陽(yáng)光也有黑夜、既有美好也有殘酷、既有善良也有殘忍的生活“此處”，盡管這“此處”“如此赤裸清晰，令我們羞愧不安”[18](P2)。為此，李敬澤在給《拆樓記》所寫的序言中說(shuō)：“凡是懼怕注視自身的人，不要打開(kāi)此書。/凡在此處‘安居’而樂(lè)不思蜀的人，不要打開(kāi)此書。/凡戴著言詞和公論的盔甲，永不卸下的人，不要打開(kāi)此書。/凡堅(jiān)信世上只有黑白二事的人，不要打開(kāi)此書?！盵18](P2)這種令人“懼怕”“羞愧不安”“赤裸清晰”的東西，來(lái)自于喬葉在小說(shuō)中的“特定身份以及相隨而來(lái)的局限和偏見(jiàn)”，她站在人物該站的地方，“以自剖其心的態(tài)度，見(jiàn)證了她的所見(jiàn)和所知”，她坦露了她對(duì)身邊的人的“愛(ài)”，坦露了她的“失望”，包括對(duì)自己的“失望”[18](P6)。

有意思的是，在喬葉對(duì)身邊的人和自己的“愛(ài)”和“失望”中，書寫了一種不同尋常的“姐妹”關(guān)系。在中國(guó)文學(xué)史中，“姐妹”關(guān)系是常見(jiàn)的主題之一。在中國(guó)民間故事中，“兩姐妹”的故事比較常見(jiàn)，“滲透著傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性人格的評(píng)價(jià)以及女子以夫?yàn)樯械膬r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”，其中充斥著“姐姐對(duì)妹妹的欺騙和殘殺”“妹妹對(duì)姐姐的咒罵和報(bào)復(fù)”，“既體現(xiàn)了女性因?yàn)樯鐣?huì)不公所導(dǎo)致的過(guò)分倚重婚姻的狹隘乃至很大程度上的人性扭曲，也隱然蘊(yùn)含著女性自私、妒忌、狠毒等評(píng)價(jià)意向”[19]。在當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)書寫中，也經(jīng)常出現(xiàn)對(duì)女性“姐妹情誼”的書寫，這些女性一般沒(méi)有血緣關(guān)系，但是因?yàn)槟撤N共同的生活經(jīng)歷而相遇并相互幫助，甚至在一定程度上形成女性同性愛(ài)戀關(guān)系。而在《拆樓記》中，喬葉呈現(xiàn)了一種更為復(fù)雜卻又更為客觀真實(shí)的姐妹關(guān)系，一個(gè)離開(kāi)家鄉(xiāng)十多年的知識(shí)分子妹妹，和一個(gè)仍然留在家鄉(xiāng)的農(nóng)婦姐姐，二者之間的互相惦記、牽掛，還有無(wú)法避免的相處時(shí)的“小心翼翼”“不舒服”甚至“厭棄”。這樣的姐妹關(guān)系過(guò)于真實(shí)，在喬葉的另一篇小說(shuō)《月牙泉》中也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，這是喬葉在“民間眼光”的燭照下對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)，對(duì)當(dāng)代社會(huì)不可避免的一種新型家庭關(guān)系的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然，其中也包含著她對(duì)自我內(nèi)心深處“陰暗”面的發(fā)現(xiàn)，這是喬葉“非虛構(gòu)寫作”的真正意義所在。