国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

尋人不遇(小說二題)

2022-12-26 14:14:33熊德啟
四川文學(xué) 2022年9期
關(guān)鍵詞:老婆

□文/熊德啟

最近出現(xiàn)一種奇怪的感覺,我的指甲好像長(zhǎng)得比從前更快了。不知道自己為什么要先講這么一件毫不相關(guān)的事,或許這就是自由?我不清楚。

是否有過這樣的體會(huì)?有些事一旦長(zhǎng)時(shí)間不做,就好像從來沒做過。比如我打算去找一個(gè)人——不發(fā)微信,不打電話,不進(jìn)行任何事先的聲明,直接去找一個(gè)人。這樣的事情在我的童年時(shí)光里幾乎是每日都發(fā)生的,因此時(shí)常撞見還未吃完晚飯的同學(xué)一家,偶爾蹭上一碗湯。近些年我確定我再也沒有如此去找一個(gè)人,也再?zèng)]喝到過一碗本不是為我準(zhǔn)備的湯。

謝虎是我的發(fā)小與摯友,我至今還能背誦他家早已不再使用的座機(jī)號(hào)碼。我總說我與他是異父異母的兄弟,除了生孩子,什么事都一起做過。我老婆理解這份兄弟情,于是當(dāng)我提出把云南閑置的房產(chǎn)給謝虎暫住時(shí)她幾乎沒有經(jīng)過任何思考就同意了。后來我在飯桌上說起此事,人人都夸她大方,她笑著說不過是順?biāo)饲椋驗(yàn)樗犚娭x虎的名字就知道這事情已經(jīng)不可改變。

我們?cè)颇系姆孔釉诖罄砉懦俏鬟叺纳窖希环皆鹤?,兩層小樓,背靠蒼山,面向洱海。原本的價(jià)格不算太高,在我們財(cái)務(wù)相對(duì)富裕的時(shí)候買下,后來無論生活如何兇猛也沒想過賣掉,只因它承載著我和老婆關(guān)于未來的某種尚未兌現(xiàn)的期待。那房子自從裝修完成就無人居住,我們也不愿改造成民宿或出租給不相干的陌生人。當(dāng)然,謝虎不同,起初老婆覺得讓謝虎去住住也好,畢竟房子需要有人來養(yǎng),權(quán)當(dāng)是幫我們打理了。但謝虎這家伙到底是不跟我客氣,一住就是數(shù)年。

后來老婆也與我談過,謝虎這樣悄無聲息地住到大理已經(jīng)很久,莫不是犯了事?畢竟是如此緊密的關(guān)系,還住著我們的房子,要不問問他?我信任謝虎,拍著胸脯保證不是,而老婆信任我,事情便如此落定。如今我要去尋謝虎,她雖未明說,眉目間卻也明擺著那句專屬于老婆們的名言:早就和你說過。

謝虎讀大學(xué)時(shí)便出了國(guó),畢業(yè)后在那邊找了個(gè)中國(guó)人結(jié)婚生子,據(jù)說他在家熱愛的依舊是加一勺蠔油的肉絲面,人前卻已儼然一副實(shí)打?qū)嵉亩秩A僑做派。找我借房子時(shí)他只是說自己離了婚,前妻疏通關(guān)系讓他凈身出戶,同時(shí)在美國(guó)的外貿(mào)生意也失敗了,因此想回來休整一段時(shí)間。在美國(guó)離婚這件事我想我一輩子也無緣能有任何經(jīng)驗(yàn),對(duì)于找美國(guó)佬辦事情是不是也能疏通關(guān)系更是毫無頭緒,但我了解謝虎,聽他說三句話就知道他是真的陷入了谷底,他需要這一棟房子。其實(shí)仔細(xì)回想起來,我與謝虎已有很多年沒有交心談過,早已不知對(duì)方的枝葉長(zhǎng)成了怎樣的形狀,只因?yàn)楦€連在一起,便毫無保留地決定幫他。

作為在社會(huì)中生活的成年人,可以想見即便我如此相信謝虎也在不同的時(shí)刻有過基于各種原因的擔(dān)心。我直截了當(dāng)?shù)貑栠^他兩次是否有不可明言的難處,得到的回復(fù)都是“你們作家可真是想象力豐富”。其余時(shí)間都從側(cè)面打聽他在大理生活如何,他只是回復(fù)“就那樣”。這樣的回復(fù)如今看來有些敷衍,但彼時(shí)我的頭腦里總帶著一層關(guān)于兄弟關(guān)系的濾鏡,總覺得我與他之間許多事情不需明言,也認(rèn)為他總歸是會(huì)對(duì)我負(fù)責(zé)的,便從未再打破這些敷衍。曾數(shù)次起意去看他,都因?yàn)樯畹默嵥槎髁T,長(zhǎng)途旅行只為去看一個(gè)人,在如今已成為奢侈的事情。

直到接到一個(gè)自稱是警察的電話詢問我關(guān)于謝虎的事——是那種敏感部門的警察,我才終于意識(shí)到謝虎大概真的出現(xiàn)了一些問題。我在電話里問究竟是什么事情,對(duì)方諱莫如深,沒有對(duì)我講。

“我最后和你確定,你知不知道他在哪里?”電話里的語(yǔ)氣非常嚴(yán)肅。

“不知道?!蔽胰隽酥e。

“如果撒謊,你要負(fù)責(zé)任的?!彼又f。

“我知道?!蔽胰鐚?shí)作答。

如我所言,我知道謝虎大概早已處在一個(gè)并非正義的境地,也了解自己在其中所面臨的風(fēng)險(xiǎn),但以我與謝虎之間的關(guān)系,我愿意為他承擔(dān)。

“最近怎樣?”掛掉電話,我給謝虎發(fā)了信息。我不知道自己在他心中的地位是否會(huì)比警察更高一些?猜想他即便回復(fù)了也會(huì)繼續(xù)敷衍我。他始終沒有回我,電話還能撥通,但無人接聽。

我決定去找他,像小時(shí)候一樣,不請(qǐng)自來?;蛟谖倚睦镞@也算作救他,雖然我并不知道如何救他,或從何救他。出門時(shí)我甚至學(xué)著電視劇里的樣子默默觀察四周,以確定沒人跟蹤我。

云南風(fēng)大,飛機(jī)落地時(shí)幾乎被吹出了跑道。終于停穩(wěn),我甚至聽見有人鼓掌。從北京飛到大理的航線幾乎斜穿了整個(gè)中國(guó),漫長(zhǎng)的旅程卻只有中型機(jī)執(zhí)飛,甚至連頭等艙和經(jīng)濟(jì)艙的區(qū)別也很勉強(qiáng),三個(gè)半小時(shí)坐下來雙腿發(fā)麻,這幾年動(dòng)輒發(fā)作的老腰也隱隱作痛??傊惶娣?。不舒服的感覺在走出機(jī)艙的瞬間全然消失,仿佛一個(gè)一身臭汗的人一腳踏進(jìn)了溫?zé)岬脑「桌?,一切煩惱都被溶解,只想緩緩沉進(jìn)去。天空和陽(yáng)光都是一級(jí)棒的品質(zhì),雖說這里也有個(gè)所謂的“?!?,但空氣比海南干燥,恰好不是那么黏膩,是我喜歡的味道。

在一個(gè)瞬間里,我?guī)缀跬涀约菏莵韺ぶx虎的,心里只是反復(fù)問自己一個(gè)問題:我明明在這里有一棟房子,為何沒有早點(diǎn)來?后來終于想起自己的“任務(wù)”,卻也是酸味十足——他媽的,謝虎這家伙住著我的房子在這天堂般的地方生活,我呢?

回想起來,謝虎從未拍照給我看他在這里的生活,朋友圈也多年沒發(fā)了。或許因?yàn)槟腥酥g的聊天大都不愛發(fā)照片,我也從未當(dāng)一回事。所以當(dāng)我重新看到自己的房子時(shí),實(shí)在是大吃一驚。

院墻的鐵欄桿全部淹沒在茂盛的綠藤中,院門也釘上了尺寸整齊并刷過清漆的木板,唯獨(dú)那把舊鎖還沒更換,我想是因?yàn)橹x虎不愿讓我這個(gè)房東失去打開這扇門的能力。院里種有兩棵樹,只看一眼就知道它們?cè)缫咽煜?duì)方,枝葉以最恰好的姿勢(shì)合攏在一起。我不懂植物,不知道是否一棵是棗樹另一棵也是棗樹。謝虎這假洋鬼子,甚至布置了那種日本電影里才能看見的鵝卵石小徑,一旁的小水池已經(jīng)有些干涸,剩下淺淺的底,露出下面鋪著的防水布,幾條干枯的魚擱淺在防水布的縫隙里,若沒有法醫(yī)來鑒定怕是估不出死亡的時(shí)間。

我們讀小學(xué)時(shí)曾有勞動(dòng)課,那時(shí)條件簡(jiǎn)陋,所謂勞動(dòng)課不過是用小片的木頭板子做衣架大小的飛機(jī)。謝虎當(dāng)時(shí)絲毫未顯露出自己具備任何意義上的動(dòng)手能力,用“五零二”把眼睛粘住一次,差點(diǎn)瞎了,還用砂紙不小心磨禿了自己的指甲??傊x虎做的飛機(jī)既無外在也無內(nèi)涵,那奇形怪狀的東西注定在離手的三秒鐘內(nèi)就要以頭搶地。好在勞動(dòng)課并不算分,否則謝虎連初中也難上了。想起這些事是因?yàn)槲疑钪诖罄砩街幸胰俗鲅b修是件極難的事,想來這一切都是謝虎自己出手種植搭建的。我只是想不通他如何練就了這般手藝,他入住時(shí)這院子已經(jīng)廢棄很久,荒草叢生,像是剛剛結(jié)束了一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)役,而謝虎將它變成了五星級(jí)酒店的樣貌。

驚嘆之余,回憶里的謝虎慢慢搖晃起來,如一陣雨夜的風(fēng)。

“謝虎!”我站在院子里大聲叫了他很久。

我多希望他如童年一樣從窗子里探出腦袋——“等會(huì)!還在吃飯!”——過一會(huì)又喊——“我媽問你要不要進(jìn)來喝湯?”

敲門自然也無人響應(yīng),我擅自進(jìn)了屋。說起來也怪,明明是回到自己的房子,只因?yàn)榉块g都被他重新布置過了,倒是陌生起來,有種做賊的感覺。

我在北京的房子本不算小,卻還趕不上這棟樓的任意一層。我樓上樓下迅速掃視了一圈,沒見到謝虎的身影。整個(gè)房子對(duì)我傳達(dá)出一種奇異的感覺:這里是有“人味”的,如果這種味道真的存在的話;但這里又顯然空置了一段不短的時(shí)間,大理不像北京一樣有那么濃重的灰塵,因而看起來倒也還算干凈。

從常識(shí)和邏輯的角度,我早已預(yù)計(jì)過這趟旅程有極大的概率是找不到謝虎的。事實(shí)上我老婆也早就問過我:找不到該怎么辦?只是我心中實(shí)在是抱著能找到他的幻想才來到這里,于是關(guān)于另一種可能性的想象就變得十分模糊?;蛟S這就叫自己騙自己吧,我們常常都這么做,不是嗎?于是當(dāng)我孤坐在那張我和老婆共同挑選的木頭飯桌旁時(shí)才終于迷茫起來,我現(xiàn)在該做些什么?是真的要撥打那個(gè)警察留給我的電話?或者只是悄然離去,置身事外,保留一種從那模糊的罪責(zé)中脫身的機(jī)會(huì)?

當(dāng)我的指尖觸摸到飯桌邊緣那些細(xì)微的凹凸時(shí),我好像跨越了時(shí)空,看見那個(gè)像小時(shí)候一樣一邊吃飯一邊敲著筷子的謝虎。甚至也因此而排除了原本殘存的一點(diǎn)點(diǎn)“謝虎從未在這里住過”的可能性。我忍不住,忍不住去想謝虎到底在這里過著怎樣的日子?他從未向我借錢,他凈身出戶(如果是真的)之后的這些年如何維系生活?他這雙笨手(如今看來顯然也不是很笨)難道要自己做飯?山腳的小院連鄰居也沒有,與我的聯(lián)系也少之又少,他孤獨(dú)嗎?這里離鬧市很遠(yuǎn),他是每天去買菜嗎?還是每周去一次呢?去買菜的時(shí)候他是走路或騎車?或者他甚至在這里有一輛已經(jīng)被他開走的汽車?隨即又想,這些問題我明明早該問他了,究竟是出于什么樣的原因沒有問呢?還是說壓根就對(duì)它們毫無興趣?想到這里我打開了冰箱,從內(nèi)壁上的印記看得出里面曾經(jīng)是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,只是如今都被清理掉了,東倒西歪地?cái)[著幾罐啤酒。謝虎最厭惡的便是啤酒,總說啤酒既喝不醉還占肚子,又是從什么時(shí)候開始有了這樣的愛好?或許是在美國(guó)養(yǎng)成的習(xí)慣?說起來,他到底是不是真的去了美國(guó)?我從手機(jī)里翻出他那些年發(fā)給我的照片,仔細(xì)驗(yàn)看后的確毫無修圖的痕跡,看來他是去了美國(guó)。但我為什么又會(huì)開始懷疑這件事?這件事原來根本就不值得與懷疑二字產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)。

他已走了多久?空蕩的冰箱還接著電,太浪費(fèi)了。這家伙自己摳門,倒是真不給我省錢。

游蕩到書房,他把書柜搬到了書桌的左邊,我記得他中學(xué)時(shí)期的房間便是如此布置的,因此生出些很勉強(qiáng)的熟悉的感覺。那時(shí)他會(huì)在書柜和墻壁的夾縫里藏些見不得人的東西,總之就是男孩子那些千篇一律的秘密。我只是出于一種念舊的儀式感探頭找了找,卻還真找出幾封信來。這些信封全都沒有封口,于是偷看它們好像也成了理所當(dāng)然的事情。沒有任何線索表明這些信是寫給誰的,但我知道,那是寫給我的:

你來了,

展信佳,

我知道你會(huì)來,所以留封信給你。

SORRY(抱歉)!我騙了你。我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)很久,你知道我并不擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)任何一種long-term relationship(長(zhǎng)期關(guān)系),所以你這樣的朋友就更加寶貴。但即使是這樣,即使你知道許多關(guān)于我的不為人知的非常personal(個(gè)人化)的事情,我非常抱歉,我還是騙了你。

不論你以怎樣的方式看到這張信,都說明你已經(jīng)知道了許多關(guān)于我的事。我猜你也希望對(duì)這些事的真實(shí)性做fact-check(事實(shí)核查),再次抱歉,由我來告訴你,它們都是真的。

我是想在這里對(duì)你坦白的,但不知為何我沒辦法自己用筆寫下來。所以,whatever(隨便吧)。

再說些什么呢?

幾封信的內(nèi)容幾乎都一樣,只有些許字詞的差異。這些信都只在信紙的上半部寫下了短短的開頭,每當(dāng)寫到“我想在這里對(duì)你坦白……”就停滯不前。從紙張和筆跡來看,應(yīng)當(dāng)是在不同的時(shí)間使用不同的紙筆寫下,似乎他每次都想寫出點(diǎn)什么新鮮的內(nèi)容,但到了下一次依然只能寫出原本那些。

顯然,謝虎失算了,我看到這封信的時(shí)候?qū)τ谀切┧f的關(guān)于他的事情依然毫無頭緒。我甚至無從猜測(cè)他經(jīng)歷的大概會(huì)是什么樣類型的事件,是經(jīng)濟(jì)問題?或是刑事問題?他總不會(huì)是個(gè)被策反的間諜吧?有什么間諜會(huì)碌碌無為地隱居到云南的山林里——這恐怕才是真正的公款吃喝。想到這里我忽然笑了出來,因?yàn)檫@樣白爛的笑話是謝虎會(huì)講的那一種,我在一個(gè)瞬間忘掉了許多正在發(fā)生的事情,愉快地想起了這位老友,并在下一個(gè)瞬間因?yàn)榛氐浆F(xiàn)實(shí)中而愈發(fā)失落。

我判斷,在這棟房子的某處或許擺放著一封完整的信,于是翻箱倒柜地尋找起來。

床頭柜里翻出半盒已經(jīng)干裂的雪茄,這家伙真的變了。

十幾分鐘后,我果然在樓頂露臺(tái)的咖啡桌上找到了一封信,信封已經(jīng)封口,想必內(nèi)容也是完整的。信封被一個(gè)塑料保鮮袋包裹著,壓在一塊還算漂亮的石頭下。畢竟是謝虎,這封信明明可以放在室內(nèi),明明可以放在更顯眼的地方,卻非得放在這經(jīng)風(fēng)歷雨的露臺(tái)上,搞出些風(fēng)雅的做派。

正要拆信,樓下的門口忽然傳來一個(gè)男人的聲音。

“您好!有人在嗎?”

我嚇了一跳,基于目前的狀況,有無數(shù)可能或不可能發(fā)生的劇情在腦內(nèi)閃過,趕緊躡手躡腳地回到室內(nèi)。我知道一樓的大門還開著,謹(jǐn)慎地沒有發(fā)出聲音。那個(gè)男人則始終輕輕叩著門耐心地詢問:“有人在嗎?”兩廣一帶的口音,語(yǔ)氣溫和,倒不像是壞人。

“找誰?”我決定出聲。

“我找……謝先生!謝虎!請(qǐng)問這是他的家嗎?”男人的聲音說。

“你誰?。俊蔽覊旱土松ぷ雍爸?。

“我是謝虎的朋友,您是?”那聲音問我。

我下到一樓,見到個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥饲忧拥卣驹陂T邊向里張望。這會(huì)是誰呢?真是謝虎的朋友嗎?從話里聽起來兩人并不熟悉,這男人甚至都不知道這里是否就是謝虎的家。

“他出去了。我是他兄弟?!蔽冶緛硪蚕胝f“朋友”,卻又不愿和這陌生的男人落入同一個(gè)檔次里,便本能地改口成了“兄弟”。

“兄弟?”他遲疑著。

“對(duì),兄弟。這個(gè)房子是我的?!蔽一卮稹?/p>

“哦!你是李先生!大作家!”他恍然大悟地指著我說,面部的表情也松弛下來,好像真是遇見了熟人。

“李先生你好!我姓郭!我比你小,叫我小郭就好!”眼前這個(gè)看起來至少比我大十歲卻自稱“小郭”的男人熱情地伸出手來,“第一次見大作家!幸會(huì)!抽一支?”見我遲遲不伸手,他不知從哪摸出一支煙來塞到我手上,一股濃郁的廣東風(fēng)貌撲面而來。

拿著他給我的煙,我心中涌起了萬千疑惑。且不說他毫無預(yù)警地出現(xiàn)在這里,光是這簡(jiǎn)單幾句話中所透露出的他對(duì)于我的了解,都足夠讓我感到恐懼。但他滿面笑容的樣子無論如何也看不出有什么惡意,他和謝虎熟悉嗎?如果熟悉,為什么連謝虎是否住在這里也不知道?如果不熟悉,他又從哪里知道如此多關(guān)于我的事情?

“你和謝虎很熟嗎?”我問他。

“我們是朋友,網(wǎng)友!打游戲認(rèn)識(shí)的!”他大方地說,好像并不介意我的盤問。我知道謝虎喜歡游戲,回想起在樓上臥室看見的臺(tái)式電腦和游戲?qū)S玫臋C(jī)械鍵盤,心中已信了幾分。

“那你怎么知道我?”我又問。

“噢喲!謝虎經(jīng)常說你??!大作家嘛,大我兩歲,和謝虎一樣屬豬的!從小一起長(zhǎng)大,房子都借給他住!”他一副“這算什么難題”的得意模樣,伸手拍了拍我的手臂。

“哦對(duì)!你是不是海鮮過敏?鮮魷魚都不能吃?”他炫耀似的問我。

我請(qǐng)小郭進(jìn)屋坐下,想倒杯水卻發(fā)現(xiàn)根本無水可倒。這時(shí)想起冰箱里的啤酒,悄悄看了一眼,還未過期。拿出啤酒分給小郭,他毫不在意我拿冰啤酒招待他這件事,似乎對(duì)于這似空非空的屋子里彌漫的某種異常氣息也并無警覺,打開啤酒叉開腳靠坐在沙發(fā)上。

“你最近是過來看謝虎嗎?他什么時(shí)候回來?”他問我。

“對(duì),好久不見了,來看看他。”我試圖忽略他的第二個(gè)問題,但他顯然更在意的也是第二個(gè)問題的答案,始終盯著我不放。

“你也是專程來看他嗎?有提前和他聯(lián)系嗎?”我試圖用提問來打岔。

“對(duì)啊,我專門來看他的,不然呢?這地方不會(huì)來出公差的。”他一副笑嘻嘻的模樣,卻也回避了我的第二個(gè)問題。

“他要晚點(diǎn)才能回來?!焙孟窠灰滓话悖蚁然卮鹆怂牡诙€(gè)問題。

“我給他發(fā)過信息?!彼f。

一種奇怪的默契蔓延在兩個(gè)陌生人之間,我和他誰也沒有戳破那一層看不見的薄膜,有一搭沒一搭地聊著不相干的事情。小郭做手機(jī)生意,如他所說比我和謝虎小兩歲,一個(gè)老婆兩個(gè)小孩,從手腕上的表看來生活還算優(yōu)渥。本想聊幾句便借故打發(fā)他走,但我感到他打算一直坐在這里,等謝虎“回來”,或者等我坦白。

“你們打什么游戲?”冰箱里的啤酒已經(jīng)快喝完了,而我也已窮盡了話題。

“刀塔嘛!我們這年紀(jì)的男生,新的不會(huì)玩了已經(jīng),就玩玩老游戲!你玩嗎?”說起游戲,他本已疲倦的聲音又高亢起來。

“我不會(huì)。謝虎打得好嗎?”我問。

“實(shí)話講,不錯(cuò)的哦!”他興奮地說,“你知道謝虎這個(gè)人,蠻像他老爹,平時(shí)感覺很悶很謹(jǐn)慎那種,但打游戲其實(shí)還蠻勇猛的!你可能不懂,這種對(duì)戰(zhàn)游戲本身就考驗(yàn)一個(gè)運(yùn)籌帷幄的感覺,你別看謝虎平時(shí)買雞蛋都恨不得偷兩個(gè)回去,在游戲里倒是派上用場(chǎng),很會(huì)算……去年他摔斷手那段時(shí)間,還以為他再也打不成了,結(jié)果沒幾周又恢復(fù)過來,水平一點(diǎn)不退步……”他兀自說著,而我已有些聽不清他的語(yǔ)言,只想著謝虎去年到底是何時(shí)摔斷了手。

“你也認(rèn)識(shí)謝叔叔?就是謝虎的老爹。”我問。

“出差的時(shí)候帶過一點(diǎn)兒海產(chǎn)給他,反正也是順手啦。本來也要給你寄,謝虎說你海產(chǎn)過敏,就沒給你啦。”他解釋道。

“對(duì),我吃不了。”我苦笑。

“所以沒給你寄嘛。你說人也是奇怪哦,謝虎這么愛吃海鮮,本來在西雅圖好好的,結(jié)果為了結(jié)婚非要跑到得克薩斯那種大沙漠里去……跑去一看,真的是連一條魚都找不到,最后還搞到破產(chǎn)……回中國(guó)又跑到云南來,也是個(gè)沒海鮮的地方,還要我給他寄……”

“你對(duì)謝虎真的很熟悉。”我打斷了他。

“還算熟悉吧,沒事打打電話吹吹水什么的。”他好像聞到了我的某種醋意,“但和你肯定沒辦法比啦……”他趕緊補(bǔ)充道。

“哦,你們經(jīng)常打電話。”我說。

日光漸弱,我起身在屋子里來回走了兩圈,小郭在沙發(fā)上刷著手機(jī)。對(duì)于這個(gè)男人我心存疑問,但并非因?yàn)樗恼鎸?shí)性。我相信他與謝虎之間的關(guān)系,只是我對(duì)于這樣一種關(guān)系的存在本身感到疑惑——好像明明熟悉的臥室里在轉(zhuǎn)眼間憑空冒出一臺(tái)從未見過的電冰箱,我不懷疑電冰箱是假貨,卻無法明白它究竟是如何出現(xiàn)在眼前的。

“喂,大作家?!背聊魂囎雍螅」鋈缓拔摇?/p>

“謝虎是不是不回來了?”他問。我不知該如何應(yīng)對(duì)。

“這個(gè)衰仔,是不是跑路了?”他沒等我回答,淡淡地說。

我回頭看向他,他也正看向我。我們的視線捅破了那層不曾顯形的薄膜,交換著一種類似“我知道些什么但我不確定你是不是知道些什么”的信息。那一刻,我感到和小郭之間變得更加親近了,幾乎成了朋友。

“或許是吧。我不知道?!蔽胰鐚?shí)回答。小郭長(zhǎng)嘆了一口氣,向后仰躺在沙發(fā)邊緣,雙手在頭上使勁撓著。

“你來找他,是因?yàn)槟阋步拥搅穗娫挘瑢?duì)吧?”我問他。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他的事情,你也搞不清楚,對(duì)吧?”他問我。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我坐回沙發(fā)上,和小郭分享桌上最后一罐已經(jīng)沒氣的啤酒,喝起來像是苦藥。我們各自沉默,他起身轉(zhuǎn)了一圈,掃視著這個(gè)被謝虎遺落在一段他或許已經(jīng)放棄的生活里的空間。

“這衰仔……”他呢喃著。

我從衣服里拿出在露臺(tái)上找到的信,攤開在桌上。

“他留的?”小郭問。

“對(duì)?!蔽艺f。

“給你的?”

“原以為是給我的,但或許是給你的?!?/p>

我與小郭一起看完了信,本想燒掉,最后原封裝好放回了露臺(tái)的咖啡桌上。我與小郭在山下告別,各自回家,就像從未認(rèn)識(shí)過一般。誠(chéng)然,那封信解答了許多關(guān)于謝虎不便明言的疑問,但與那些沒有寫完的信一樣,那封信依然沒有關(guān)于收信人的信息,沒有具體的稱謂,或足以佐證的細(xì)節(jié)。

是寫給我的?或是寫給小郭的?抑或是寫給另一個(gè)即將出現(xiàn)在這里的誰?恐怕只有那個(gè)至今依然消失無蹤的謝虎本人才能解答。

回到家,我蹲坐在客廳中央剪指甲,指甲的碎屑飛濺,不是我平日里會(huì)做的事情。老婆知道我心中難過,只是來拍了拍我的后背。最近出現(xiàn)一種奇怪的感覺,我的指甲好像長(zhǎng)得比從前更快了,或許只是錯(cuò)覺,或許有符合科學(xué)的合理解釋,但我更愿意相信人本就如此,總是這樣莫名地、毫無緣由地變化著。

大理之行后我病了一場(chǎng),昏睡了數(shù)日。痊愈后朋友都說我像是變了個(gè)人,說不出具體變?cè)诹四睦?,但總之是不同了。我?duì)此有些隱約的感覺,在車?yán)?,在桌旁,在?mèng)中,我總是不受控制地試圖回憶一個(gè)人,一個(gè)模糊的名字,以及我與這名字近半生的情誼。

但無論我在回憶里如何尋找,他已消失不見。

普通男人

※空?qǐng)?/p>

半夜,城市已睡了,沙發(fā)上的謝廣被第三個(gè)鬧鈴叫醒。

要起夜看足球賽時(shí),他會(huì)睡在沙發(fā)上,這是他和媳婦的約定。

打開電視,比賽已經(jīng)開始十分鐘。慶幸比分還是零比零,什么都沒有發(fā)生。

自從有了這該死的疫情,歐洲的球賽都變成了空?qǐng)霰荣?,幾萬人的體育場(chǎng)里空空如也,沒有球迷,沒有吶喊助威,球員踢得也沒有滋味。解說員的聲音突兀地穿插在一片沉寂中,余下的只有球鞋和球撞擊的“砰砰”聲,如心跳。即便如此的無味,謝廣依然在每個(gè)周末的夜里掙扎著醒來,場(chǎng)場(chǎng)不落。老大不小了,熬夜看球不是件容易的事情,但這是他青春的余暉,他不想放手。

手機(jī)在他屁股下震動(dòng),收到了一條信息。

“小聲點(diǎn),檬檬早上還有課。”

信息來自幾米之外的臥室里,沒有一個(gè)感嘆號(hào),卻自帶著一股威嚴(yán)。謝廣從沙發(fā)縫里找到遙控器,按下了靜音鍵。

明天又是周一了,該做點(diǎn)什么呢?一片寂靜中,謝廣問自己。

謝廣自己創(chuàng)業(yè),原本是個(gè)忙人。他總說,忙是好事。

突如其來的疫情重創(chuàng)了謝廣,讓他無事可忙,損失慘重。謝廣講義氣,堅(jiān)持發(fā)了兩個(gè)月的工資,后來義氣講不動(dòng)了,裁員一半,裁不掉的減薪后悉數(shù)回家?guī)叫菁?。本想把辦公室也一起退掉,但黑紙白字的長(zhǎng)租合同簽在那里,違約金高昂,只能認(rèn)命。

賦閑回家陪女兒,是謝廣最后的慰藉。

女兒也沒學(xué)可上,要在家上網(wǎng)課。為了這網(wǎng)課家里可謂全民皆兵,已然成了天字一號(hào)的大事。在女兒讀書的問題上,謝廣本來是只管找關(guān)系和出錢的人,并不負(fù)責(zé)陪讀寫作業(yè)這些具體的問題。如今回家了自然也想?yún)⑴c參與,可惜左一腳右一腳的摻和被媳婦和爹媽說成了瞎搗亂,像個(gè)局外人。

全家人都知道謝廣是女兒的靠山,只要他在家,有他罩著,女兒一切任性的后果從不自負(fù),悉數(shù)由這個(gè)老爹承擔(dān)。一切胡鬧都被定義為淘氣,不論成績(jī)高低都大肆表?yè)P(yáng),毫無原則。有一次媳婦直到期末開家長(zhǎng)會(huì)才知道謝廣曾悄悄帶女兒翹課去野生動(dòng)物園,只因?yàn)楣ぷ魅盏臅r(shí)候人比較少一些。去野生動(dòng)物園這件事原本說好了是期末考試考好的獎(jiǎng)勵(lì),兩人為此大吵一架。

“你還是像平時(shí)一樣每天去辦公室坐坐吧,反正也沒人。工作日就去工作,周末在家休息,你想干點(diǎn)啥都行,不然你這一天天地在家待著,女兒真是管不住了?!?/p>

就在謝廣因?yàn)橐咔橘x閑在家的第二周,媳婦如此對(duì)他說。

謝廣奮起抗議,可惜到后來連自己的爹媽也站在了媳婦那邊,說謝廣這樣每天在家確實(shí)是破壞了管教孩子的某種“平衡”。

“平衡,懂嗎?平衡?!毕眿D笑著說。

這笑容里實(shí)在看不出有什么惡意,但明明白白就是要把謝廣趕出去。謝廣理解他們的意思,又覺得有些委屈。他不只是女兒的靠山,他是全家人的靠山,但這靠山如今有家不能回,還得每日出去晃蕩。

起初幾日,謝廣聽話乖乖到辦公室里待著,看看報(bào)表,整理整理舊文件。但在連續(xù)吃了四天的酸湯肥牛外賣后,他很快就無聊至極,比那窗外的鳥還閑。從家里拿了幾本書想裝文化人,最后書沒翻幾頁(yè),消消樂倒是過了四十多關(guān)。最后他終于反應(yīng)過來一件事情,自己并不一定要在辦公室里——只要不在家,去哪里都行。

“你可真幸福,我要是你,天天去洗澡?!本迫馀笥讶绱似G羨地說,謝廣只能苦笑。

且不說這非常時(shí)期是否還有地方洗澡,抑或這把年紀(jì)還有沒有天天洗澡的體力,謝廣一直覺得洗澡太臟了,從來也不是他的興趣。這些酒肉朋友直到如今依然不知道這一點(diǎn),一廂情愿地認(rèn)為天下所有男人都與自己一樣。

謝廣開著車在城市里轉(zhuǎn)悠,暗地里考察了幾家以前服務(wù)過的甲方,有些勉強(qiáng)維持,有些關(guān)門大吉,風(fēng)里那些蕭瑟的氣息暗示著他,有些尾款已隨風(fēng)而去。謝廣從前總是嫌公司樓下的路太堵,如今一馬平川,卻也不再需要趕時(shí)間。

城市如球場(chǎng),短暫地空曠起來,最細(xì)小的孤獨(dú)和呻吟都被這空?qǐng)鰺o限地放大。

謝廣去尚在營(yíng)業(yè)的大商場(chǎng)逛街,他知道其中的很多商戶都和自己一樣,只因?yàn)樘硬坏艉贤琶銖?qiáng)支撐著,星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光里都閃爍著絕望。他在商場(chǎng)里看到一雙足球鞋,漂亮極了,是他上學(xué)時(shí)曾穿過的款式。當(dāng)場(chǎng)試了試,穿上便不愿再脫下,憶起了崢嶸歲月。

少年謝廣熱愛足球,是個(gè)帥小伙,球技不錯(cuò),留著長(zhǎng)發(fā),在學(xué)院球隊(duì)里踢中場(chǎng)核心位置,大家都說他像那個(gè)巴西球星卡卡,招來不少女孩喜歡。這些女孩里有一個(gè)不大起眼的,后來成了謝廣的媳婦。生完孩子后媳婦努力健身、上昂貴的瑜伽課、死命地控制身材,如今反而比大學(xué)時(shí)期更好看了,成了閨蜜中的榜樣。倒是謝廣,縱然在基因的庇護(hù)下保全了一頭長(zhǎng)發(fā),可惜創(chuàng)業(yè)艱難,沒日沒夜地加班和酒局讓他日漸憔悴與臃腫,曾經(jīng)一起踢球的老同學(xué)若是此刻相見,大概已無法相認(rèn)。

“你看你現(xiàn)在,有妻有女,有錢有頭發(fā),還愁個(gè)啥?”這是酒肉朋友對(duì)他的評(píng)價(jià)。

是啊,還愁什么呢?雖然生意受損,也不過是從一個(gè)有錢人變成了一個(gè)窮一些的有錢人。兩千零二十塊,這新款鞋子的價(jià)格與年份共同進(jìn)步,謝廣想也沒想就買了下來。一不做二不休,索性又買了一身球服和一個(gè)足球。

嶄新的球鞋擺在辦公桌上,散發(fā)出只有新鞋才有的那種令人迷醉的氣息,怎么看都美不勝收,謝廣腳癢無比。

“我跟你說,我不是買了雙鞋嗎?我他媽的發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在踢球的欲望太強(qiáng)了。媽的,真的!太強(qiáng)了!這幾天必須踢一下!”謝廣原本打了文字信息,后來又刪掉發(fā)了條語(yǔ)音給酒肉朋友,大概因?yàn)橹挥姓Z(yǔ)音里那些充滿情感的“媽的”才足以傳達(dá)他迫切的心情。當(dāng)然,伴隨語(yǔ)音信息還搭配了一張精心擺拍的球鞋照片。

對(duì)謝廣來說,這種要踢球的欲望其實(shí)和酒肉朋友洗澡的欲望并無太大區(qū)別,總之是理性難以撲滅的。

謝廣從大學(xué)畢業(yè)就沒再踢過球,曾經(jīng)的隊(duì)友們?cè)缫迅髯蕴煅?。本想一個(gè)人過過癮,哪怕場(chǎng)租貴點(diǎn)也認(rèn)了,可惜上網(wǎng)查了半天,又實(shí)地去了好幾座業(yè)余足球場(chǎng),無一例外地都因?yàn)榉酪叨P(guān)停。

“就我一個(gè)人!我一分錢不少你的!大爺,實(shí)在不行我加錢?”謝廣苦口婆心地說著。

守球場(chǎng)守公園的大爺們一概無動(dòng)于衷,大半個(gè)臉都被口罩遮住,也看不見他們的表情。

如此,當(dāng)謝廣在周末的深夜窩在沙發(fā)上看球賽的時(shí)候,那雙新球鞋還一塵不染地被他藏在車的后備廂里。不敢拿回家,怕老婆說他浪費(fèi)。

半場(chǎng)結(jié)束,這球看得索然無味,只是其中幾個(gè)球員所穿的球鞋是謝廣新鞋的同款,看得謝廣心癢癢。他去陽(yáng)臺(tái)抽了根煙,套上外套下樓去了。到車?yán)锇研滦贸鰜砟﹃叵胫鴦偛趴幢荣悤r(shí)那幾腳被前鋒錯(cuò)失的良機(jī),忍不住把鞋穿上,下車來回走了幾步。塑鋼鞋釘在水泥地面上敲打出有節(jié)奏的“噠噠”聲,這聲音悅耳動(dòng)聽,像是仙音。

“走你!”謝廣空踢一腳,自覺這一腳的姿勢(shì)頗有些貝克漢姆的風(fēng)范,心情大爽。

一秒后,謝廣躺倒在地上,這鞋釘在水泥地上打滑,摔了個(gè)四腳朝天。

女人從來不理解,謝廣這樣的男人這一生里要在街上踢飛多少東西,碎石也好,可樂罐也罷,總歸見著個(gè)東西便要來一腳。而這一腳里所蘊(yùn)含著的那些近乎本能的夢(mèng)想、驕傲與失落,是無法用語(yǔ)言描摹的。

十分鐘后,謝廣依然躺在地上。他感到腰部的某個(gè)位置大概是摔出了問題,只要嘗試轉(zhuǎn)動(dòng)身體便涌出一股劇痛。手機(jī)落在咫尺之外的車底,伸長(zhǎng)了手亦無法企及。

“有人嗎?”謝廣喊道。

“有人嗎?”這聲音回蕩在空曠的車庫(kù)里,沒有觀眾,無人知曉。

“干嗎呢?怎么擱這兒躺著?”兩小時(shí)后,巡邏的保安發(fā)現(xiàn)了他。

謝廣的雙目無神,只是靜靜躺在那里,沒有回答,或許也不知如何回答。他在想,如果是媳婦如此問他,他又該說些什么?

想不明白,腰間依然劇痛,他至少知道自己明天要干什么了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里他也不必再去辦公室百無聊賴地混著,不必假裝早起去上班,可以睡懶覺了,如果能睡著的話。

那天夜里,那場(chǎng)空?qǐng)鲞M(jìn)行的比賽謝廣終究沒有看完。不過也沒關(guān)系,去醫(yī)院的路上拿出手機(jī)看了看比分,到最后也依然是零比零。

什么都沒有發(fā)生。

※隱痛

“你應(yīng)該去的?!崩掀艑?duì)成冰說。

“有什么好去的?一幫二十多年沒見過的人,聊什么呢?沒什么好去的?!背杀е鴥鹤涌措娨暎碱^輕輕皺了一下。

“爸爸要去哪里?”懷里的兒子抬起頭,伸手玩弄起成冰下顎上的胡子。

“爸爸的小學(xué)同學(xué)邀請(qǐng)他去聚會(huì),去吃好吃的,但是爸爸不想去?!崩掀盘嫠卮鹆?。

“可以帶我去嗎?”兒子睜大了眼睛,問成冰。

“你睡覺前如果乖乖喝牛奶,爸爸就考慮一下!”成冰笑了笑。

喝牛奶這件事是成冰和兒子之間的小小戰(zhàn)爭(zhēng),也是他“拿捏”兒子的方式。果然,兒子一聽到要喝牛奶,不再追問了,默默看著電視。

“爸爸,我明天也會(huì)見到我的小學(xué)同學(xué),我可以帶你去?!边^了半晌,兒子忽然說。

“孩子都比你大方。”老婆在一旁調(diào)侃。成冰一臉幸福地摩挲著懷里兒子的頭發(fā),這種充盈著童真的邀約,即便明知不會(huì)發(fā)生,也足以讓一個(gè)父親感到滿足。

成冰沒有對(duì)兒子和老婆解釋過自己不愿意去參加同學(xué)會(huì)的原因。兒子不過是個(gè)小學(xué)生,一個(gè)小學(xué)生還不會(huì)明白,小學(xué)同學(xué)到底是怎樣一回事。至于老婆,成冰認(rèn)為老婆懂他,不需要解釋。

“說真的,沒事的。”入夜,老婆在床上刷著手機(jī)。

成冰沒有回答,只是習(xí)慣性地把搭在床邊的腳縮回了被子里,夾在老婆的腳丫子之間。

“我還不知道你嗎?自從他們?cè)谌豪锛s了你,你整個(gè)人就不對(duì)勁。你說不在意,那是假的?!崩掀爬^續(xù)說,“你就是太在意了?!?/p>

“你想想,你現(xiàn)在一點(diǎn)都不差。我們家房子車子哪個(gè)不是你掙來的??jī)鹤由蠈W(xué)是不是你安排的?要不是你陪著,我產(chǎn)后抑郁那段時(shí)間是不是也熬不過來?”

“你覺得采購(gòu)經(jīng)理這名字聽起來不厲害,那也得看在哪個(gè)公司做采購(gòu)經(jīng)理啊?!?/p>

“實(shí)在不行,你把采購(gòu)去掉,直接說經(jīng)理,也不算撒謊,是不?”

“我媽生病,你爸生病,是不是你找的人?是不是轉(zhuǎn)院比人家都順利?”

“我跟你說成冰,你自己這些事情你都得想著,你覺得算不上什么大成就,我可覺得我老公厲害著呢?!?/p>

男人和女人都一致認(rèn)為,溫柔是女人強(qiáng)大的武器,來自伴侶的幾句軟語(yǔ),足以給任何一個(gè)男人帶來安慰。成冰側(cè)過身來抱著老婆,老婆把頭埋在他懷里,一副小鳥依人的樣子。成冰在她額頭上親了一口,輕輕嘆了一口氣。

“你還是不懂?!背杀f。

“你也不懂。”老婆說。

成冰給老婆看過自己的小學(xué)畢業(yè)照,他站在最后一排的右上角,卻猶如站在了畫面的正中央。如果他成冰這輩子有過真正閃亮的歲月,那便是在小學(xué)了,即便在照片里也帶著一股驕傲的氣息。從小隊(duì)長(zhǎng)一直當(dāng)?shù)酱箨?duì)委,小小年紀(jì)就個(gè)子高挑,五官清秀俊朗,幾乎全年級(jí)的女孩子在情愫朦朧時(shí)都默默喜歡過這個(gè)叫成冰的男孩。他成績(jī)出眾,語(yǔ)文數(shù)學(xué)一直考“雙百”,直到五年級(jí)才第一次失了分?jǐn)?shù)。也是那一年開始,成冰意識(shí)到自己是好看的,梳起當(dāng)時(shí)最流行的中分頭,穿起無袖的籃球衫。即便分心打扮,學(xué)習(xí)對(duì)成冰來說也從來不是什么難事,六年級(jí)又努了努力,考上了全市最好的初中。

“成冰以后肯定有大出息?!边@是所有同學(xué)和老師對(duì)成冰的期待。

初三那年,成冰忽然失了“仙氣”。那種隨便學(xué)學(xué)就能很厲害的魔法好像消失了,起初只是偶爾考試失手,后來一跌到底,上了個(gè)很普通的高中。成冰的父母也曾百思不得其解,初三那年到底發(fā)生了什么呢?沒人知道。那年成冰沒有早戀,沒有對(duì)游戲上癮,甚至也不打籃球。只是仿佛一夜醒來便成了個(gè)凡人,關(guān)于他的那些曾經(jīng)閃亮的一切都平凡起來——平凡的成績(jī),平凡的高中,平凡的大學(xué),平凡的戀愛,平凡的工作,娶了一個(gè)平凡的媳婦,做了一個(gè)平凡的老公。甚至對(duì)兒子也沒有什么過分的要求,能乖乖喝牛奶就好。

又一個(gè)“傷仲永”的故事,沒什么可大驚小怪的,泯然眾人矣。

下班去學(xué)校接上了兒子,去上英語(yǔ)課。

成冰坐在車?yán)锏葍鹤?,小學(xué)同學(xué)群里又有人圈了他,問他到底定沒定下來什么時(shí)候出差——這是成冰給自己找的借口?!懊魈彀桑魈炷芏ㄏ聛?。”成冰回復(fù)。

小學(xué)畢業(yè)二十多年了,成冰的生活里尚有中學(xué)的老友、大學(xué)的死黨,唯獨(dú)從未參加過小學(xué)同學(xué)會(huì),也從未見過小學(xué)班上的任何一個(gè)人。若不是那個(gè)做保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)的小學(xué)同學(xué)鍥而不舍地挖掘,成冰甚至不會(huì)出現(xiàn)在小學(xué)同學(xué)的微信群里。

車?yán)锉飷?,成冰想開空調(diào),轉(zhuǎn)念又想起車的電瓶前幾天剛有過低壓報(bào)警,好幾年沒換了,恐怕支撐不了長(zhǎng)時(shí)間的空轉(zhuǎn)。這車確實(shí)有些年歲,尼桑車,日本貨,不長(zhǎng)臉,但也不丟人。他干脆把車開走,去附近的商場(chǎng)排隊(duì)打包了老婆念叨已久的網(wǎng)紅奶茶。

回家時(shí),桌上放著兩個(gè)快遞,老婆笑嘻嘻地看著成冰,看到成冰手上的奶茶更是喜笑顏開,沖過來給了成冰一個(gè)吻。

“羞羞!”兒子起哄著。

“快,拆開試試?!崩掀乓荒樒诖?。

老婆給成冰買了一件淡藍(lán)色的外套,是成冰很少穿的顏色。還有一雙鞋,也是成冰從未穿過的款式。

“快去把我上次給你買的牛仔褲拿出來,肯定好看!”

成冰這把年紀(jì),早已對(duì)穿搭沒了興趣,但見到老婆興致盎然,也只能樂呵呵地照辦。

“怎么樣?不錯(cuò)吧,顯年輕!”老婆得意地看著鏡子里的成冰。成冰不得不佩服老婆的眼光,這一身還真有些亮眼,成冰自己也甚是滿意。

“你自己看看,看看你這一身!你想想啊,你這把年紀(jì)的同學(xué),還有幾個(gè)肚子像你這么平的?怎么樣?去驚艷一下那些以前喜歡你的女同學(xué)們!”老婆鼓動(dòng)著成冰。

“嘿!你這人……皇上不急太監(jiān)急!”成冰聽出了老婆話里的意思,并沒有表現(xiàn)出煩躁,笑了起來。轉(zhuǎn)眼看見老婆俏皮的眼神,急忙改口說,“錯(cuò)了錯(cuò)了!太監(jiān)不急皇上急!”

“小冰子,朕給你搭的這一身,還滿意嗎?”

老婆學(xué)起古裝電視劇里的腔調(diào),把成冰逗得前仰后合。

“不出差了,記得發(fā)個(gè)地址來?!背杀谌豪锘貜?fù)。

誠(chéng)然,成冰很久沒嘗試過新鮮的東西了。新鮮的衣服,新鮮的鞋,新鮮的聚會(huì)。大概人到了某個(gè)年紀(jì)便習(xí)慣性地把自己圈定在一個(gè)安全的范圍里,念叨著“就這樣吧”。而“這樣”到底是“哪樣”呢?是安全嗎?或許只因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人對(duì)自己足夠了解,便知道了自己身上有那么幾處脆弱的隱痛。這不是撕心裂肺的東西,卻帶著那種要伴隨一生的絕望。

所以“就這樣吧”,保持一個(gè)從生活里學(xué)來的姿勢(shì),把這些隱痛都藏在那些不受風(fēng)寒的側(cè)面,即便有些僵硬麻木,也認(rèn)為是值得的??僧?dāng)成冰穿上新鮮的衣服,新鮮的鞋,似乎在鏡子里看到自己成了一個(gè)新鮮的人,可以去做一些新鮮的事。

換個(gè)姿勢(shì)吧,或許也不錯(cuò)。

穿著老婆買的新衣服和新鞋子,成冰專門去洗了一次車,順便換了一塊新電瓶。

進(jìn)入餐廳的包間,成冰一眼就認(rèn)出了好些老同學(xué)——有些沒什么變化,有些大變樣,而唯一一致的是,他們確實(shí)都老了。老同學(xué)們還一下子沒認(rèn)出成冰來,相認(rèn)之后才大肆夸贊著成冰會(huì)保養(yǎng),說他看起來太年輕。

成冰起初還有些拘謹(jǐn),幾杯酒下肚也終于放開了,童年一起搗蛋的老友們終于重聚,聊著聊著還泛出些淚光。同學(xué)們挨個(gè)匯報(bào)著自己多年來的發(fā)展,即便是并不大的成就也相互吹捧、安慰著,絕大多數(shù)已為人父母,每當(dāng)話題耗盡時(shí)就開始聊起孩子,一餐飯吃得滿滿當(dāng)當(dāng),沒有絲毫尷尬的縫隙。至于那些曾經(jīng)喜歡過成冰的女同學(xué),成冰默默觀察之后認(rèn)為,沒有一個(gè)能比得上自己的老婆。果然如老婆所說,成冰在同學(xué)里還算做得不錯(cuò)的,任何方面比起來都不遜色于別人。

有那么一兩個(gè)依然單身的,從頭到尾都被大家拿來說笑,成冰看著有些心疼。

成冰帶著一身酒氣回到家,舒舒服服地洗了個(gè)熱水澡。

“我叫你去,沒錯(cuò)吧?”老婆在浴簾外問他。

“嗯,還行!”

成冰這樣的男人,總是什么事情都說“還行”,但老婆從他語(yǔ)氣里跳動(dòng)著的那些細(xì)小能量中聽出來了,成冰今天很開心。她自己也很滿意,把成冰的新鞋子收到鞋柜里,回到沙發(fā)上又刷起了網(wǎng)購(gòu),看看這鞋還有沒有其他的顏色。

她是懂成冰的。

久別重逢,其余的同學(xué)也一樣,度過了一個(gè)“還行”的夜晚。

“今天聚會(huì)怎么樣?”或許也有人問他們。

“我跟你說過成冰嗎?”或許他們?nèi)绱嘶卮稹?/p>

“小學(xué)的時(shí)候,成冰就一米六了,那個(gè)子可真高!又高又帥,成績(jī)還好。”

“你知道他現(xiàn)在多高嗎?今天一見差點(diǎn)沒認(rèn)出來,嚇我一跳!我覺得都不到一米七?!?/p>

“真的假的?不長(zhǎng)個(gè)子了?”

“是啊,太奇怪了。他本來是我們班最高的!”

“現(xiàn)在呢?是最矮的?”

“都不用現(xiàn)在了,我覺得差不多初二初三的時(shí)候,他這身高在男生里就已經(jīng)不夠看了?!?/p>

“唉,是有點(diǎn)可惜哦!”

“是啊,以前多風(fēng)光的一個(gè)人,現(xiàn)在還穿上增高鞋了?!?/p>

※獨(dú)舞

齊蒙中午就出門了,送了些衣服到洗衣店,去超市買了水果,順便剪了頭發(fā)。周五的晚高峰總是提前出現(xiàn),齊蒙怕堵車,早早出發(fā),四點(diǎn)半就到了餐廳。

第二罐可樂喝完,齊蒙看了看表,五點(diǎn)零五分。

“齊蒙吧?”

一個(gè)并不熟悉的聲音從身側(cè)傳來,齊蒙知道,是王志超到了。

“哎喲!齊腹肌!真的是你!好久不見!”王志超穿著牛仔褲,白襯衫卷起了袖子,如同學(xué)們的傳聞,誠(chéng)然是一副干練的企業(yè)家模樣。

“王痔瘡!沒想到你還先把我給認(rèn)出來了!來,先坐!”

齊蒙招了招手,示意服務(wù)員拿菜單過來。

“嘿!沒咋變!”齊蒙看著王志超的臉,略顯蒼老,大體上仍是記憶中的那個(gè)人。

“一樣一樣,你也沒咋變,一進(jìn)門就認(rèn)出來了?!蓖踔境蜌獾卣f著。

齊蒙知道自己這些年來的變化不小,如今被王志超一眼認(rèn)出,心里還感到欣慰,想來自己身上有些東西是沒有變的。

“咋樣?王總,路上不堵?”齊蒙問。

“都老同學(xué)了,還王總,總個(gè)錘子總!叫啥都別叫總!你們北京不是堵車嗎?我專門提前散會(huì)了,就為了跟你吃飯哈!提前散會(huì)!夠意思不?”

“夠!絕對(duì)夠!”齊蒙豎起大拇指。

“結(jié)果我看也不算堵,還提前了二十五分鐘到。倒是你哦!你比我還早!”

“嘿!我也一樣,怕堵車,剛到。來,你先看一下菜。先說好今天我買單,你大老遠(yuǎn)過來出差,不要跟我搶?!?/p>

“行!不搶!今天就吃你齊腹肌一頓,嘿嘿?!?/p>

自王志超坐下,直到這句話才終于滲出些往日的味道來。他即便當(dāng)上了公司的大頭目,似乎也依然如從前一樣,帶著一股傻憨的氣息。

“齊腹肌,真的是有些年了。”王志超一邊看著菜單,一邊感嘆著。

“是啊,高中畢業(yè)到現(xiàn)在,十五年了。也是奇怪,十五年了也沒機(jī)會(huì)見個(gè)面?!?/p>

“你小子厲害嘛,搞保送,又保又送,越送越遠(yuǎn)!不像我們這些,自己挖地自己種,成績(jī)也差,往家門口考都費(fèi)勁,離得遠(yuǎn)咯!”

“唉,王痔瘡,王總!我一個(gè)北漂多年的工薪階層,你一個(gè)扎根家鄉(xiāng)搞發(fā)展的大資本家,請(qǐng)你吃頓飯那是我的榮幸!不要挖苦我!”

“嘿!你還是老樣子,能說!”王志超的眼睛還掃描著菜單,嘴角輕輕笑起來。

“現(xiàn)在可不如你了。”齊蒙也笑了,望向窗外的車河。

“不過啊,老實(shí)說?!蓖踔境c(diǎn)完了菜,抬起頭來。

“我前段時(shí)間加了你微信以后,想看看你現(xiàn)在啥樣了,結(jié)果你他媽還搞神秘,也不發(fā)個(gè)朋友圈!唉!今天一見你才發(fā)現(xiàn),齊腹肌,你這個(gè)腹肌怕是早就……”

“八塊是沒有了,一大塊還是有的!”齊蒙尷尬地笑著,拍了拍自己的肚子。

“好笑,呵呵,好笑!那時(shí)候我們喊你齊腹肌,因?yàn)槟阏娴挠懈辜?,你們喊我王痔瘡,我又沒痔瘡,就他媽為了跟我這個(gè)王志超押韻?,F(xiàn)在么……你的腹肌沒有了,我的痔瘡倒是……”

王志超和齊蒙相視一笑,拿手指指著對(duì)方。

“懂!”兩人異口同聲。

“唉!年紀(jì)大咯!”王志超感嘆著。

深秋的月漸漸爬上一座座樓頂,伴著一顆遙遠(yuǎn)的星。

月光是新的,星光是舊的。或許是的,是一個(gè)適合回憶的夜晚。

“來,齊腹??!兄弟,這一杯,我要隆重地敬你!”王志超抹掉嘴上的油,舉起酒杯。

“我的天,王痔瘡,你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)上癮了,跑我這里來搞這種形式主義!”

“不,不,別的都好說,這一杯是一定要敬的!我等了十五年,一定要敬!”

“喲,還十五年,你倒是……行!來,你敬?!?/p>

齊蒙給自己倒?jié)M了酒,笑嘻嘻地看著王志超。他當(dāng)然明白王志超為何給自己敬酒,只是這稍有些出乎他的意料,他沒想到王志超心里還念著那件事。

“咳咳,這一杯,我王志超,敬你,齊蒙!我感謝你,當(dāng)年把我這個(gè)爛學(xué)生護(hù)送進(jìn)了二本線!這個(gè),恩情深重!一切盡在酒里面!我干了!”

“唉,一杯不盡興,我至少三杯哈!”王志超很快又給自己滿上了。

“言重了!言重了哈!”齊蒙迅速伸出手去,抓住了王志超倒酒的手腕。

“我還以為是什么大事情,這種小事你還記它?那個(gè)比賽我咋打不是打?舉手之勞!不提了,不提了!”齊蒙跟了一杯。

“不!”王志超一把握住了齊蒙的手,齊蒙想把手抽出來,沒想到王志超這一雙大手勁兒還不小。

“我那個(gè)時(shí)候沒懂起,現(xiàn)在懂起了。”王志超放開了手。

“齊蒙,我不是在這跟你懷舊,我是很認(rèn)真地,跟你說一下我對(duì)你的感激之情?!蓖踔境埔鉂u濃,語(yǔ)調(diào)漂浮起來。

“我那時(shí)候不懂,覺得加個(gè)分嘛,也不是啥大事情。但我現(xiàn)在自己有娃娃了,我懂!我懂這個(gè)東西太值錢了!當(dāng)然我也不是跟你說錢,就是說這個(gè)東西——機(jī)會(huì),太難得了,當(dāng)然也不是對(duì)你來說難得,你從小練羽毛球,省里面單打冠軍,早就說好了保送。對(duì)你來說不難得,你簡(jiǎn)單!但是,但是啊。”

王志超一口氣沒喘上來,打了個(gè)嗝。

“但是,對(duì)于我們這種普通群眾來說,你帶誰打都是冠軍,你帶誰,誰加分。高考加十五分,現(xiàn)在想想真的是,天上掉下來的。”

“我跟你說!齊腹肌!”王志超情緒上涌,又一把抓住了齊蒙的手。

“現(xiàn)在回想啊,那時(shí)候也是政策松,現(xiàn)在哪有這種好事情?我就在場(chǎng)邊上站了八場(chǎng)球,羽毛球羽毛球,我愣是羽毛都沒摸到過就混了個(gè)市雙打冠軍,還他媽是個(gè)……幾級(jí)運(yùn)動(dòng)員……反正是個(gè)運(yùn)動(dòng)員了!嘿嘿!我這副顏色,還能當(dāng)運(yùn)動(dòng)員?!我當(dāng)年離二本線差了十一分,要不是你給我整來的這十五分,我可能,唉,反正不是現(xiàn)在這樣了。”

“也不能這樣說啊,羽毛還是摸了的,你不是還發(fā)球了嗎?”齊蒙笑著說。

王志超愣了一下,皺起眉頭,似乎大腦正與酒精作斗爭(zhēng),要抽調(diào)出那些回憶皺褶深處的畫面來。王志超想起來了,自己還真是發(fā)過球,嚴(yán)格說起來,也算是對(duì)比賽有過貢獻(xiàn)。

“哈哈哈,是!想起來了!你還專門教了我,這樣搞的?!蓖踔境d奮地比畫著齊蒙曾經(jīng)教過他的發(fā)球姿勢(shì)。

“對(duì)嘛!你看,所以說這個(gè)軍功章上,也有你自己的一半。來!走一個(gè)!”齊蒙舉杯。

“干!嘶……哎!這一口猛了。我跟你說,我到現(xiàn)在都記得,決賽那天,我在邊上看你打球,媽的!對(duì)面兩個(gè)是五中的,一挑二,真的帥!”

“現(xiàn)在可不行咯,天天對(duì)著電腦,早就不打了?!饼R蒙用手指敲打著桌面,自嘲地說。

“齊蒙,齊腹肌?!?/p>

“我一共要談三點(diǎn)的……現(xiàn)在談了一點(diǎn)了,你等我梳理一下……”

王志超看起來已經(jīng)醉了。

“哦對(duì),我繼續(xù)談第二點(diǎn)……我當(dāng)時(shí)觍著臉跟你提這個(gè)事情的時(shí)候,你他媽一口就答應(yīng)了,我完全不知道楊雪也跟你提過,要不然說真的,我王志超什么人?就算讀個(gè)三本讀個(gè)大專,我也不找你干這個(gè)事情了?!蓖踔境恼Z(yǔ)速開始變得緩慢,齊蒙聽出來語(yǔ)意中的真摯,但他也喝多了,關(guān)于回憶,有些迷糊起來。

“楊雪……”齊蒙嘟囔著這個(gè)似曾相識(shí)的名字。

“楊雪!嘿,楊雪你都能忘了?你小子追了人家三年?!蓖踔境f。

“哎喲,陳年老事,你說她干什么。早沒聯(lián)系了,估計(jì)早就結(jié)婚生娃娃了吧。你呢?你說你也有娃娃了?”齊蒙想起來了,臉上泛紅,也不知是因?yàn)槿诉€是因?yàn)榫啤?/p>

“齊蒙,我其實(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間里都有點(diǎn)納悶……”王志超沒有搭理齊蒙的問話。

“……咋畢業(yè)了暑假一過就聯(lián)系不到你了。我心想你齊腹肌也不至于上個(gè)好學(xué)校就翻臉不認(rèn)人了嘛。結(jié)果我后來聽楊雪說,她差了幾分,直接掉到第二志愿了……和我一個(gè)學(xué)校?!?/p>

“哦,真的。”齊蒙淡淡地說。

“你不知道?”王志超注視著齊蒙。

“不知道。”

“楊雪說她當(dāng)時(shí)也找了你……”

“想多了,想多了哈!是我自己后來選的男子雙打,沒選混雙。”齊蒙干下一杯酒。

“楊雪說,如果她加了分能和你一起上北京,就和你搞對(duì)象。”

“她跟你說的?”

“嗯,她說的。她說你開始答應(yīng)了,后來又反悔。”

“齊蒙,你大張旗鼓地追了人家三年,搞得全校都知道了?!蓖踔境锵У卣f著。

“臨門一腳啊,齊腹??!你說你如果跟我說這個(gè)事情,我就算去撿垃圾也不會(huì)讓你帶我打這個(gè)比賽!你想想,就算不和她結(jié)婚,你好歹……是吧,追了三年,好歹搞到手感受一下!”

“你們……你這種人哦,思想太骯臟了!”齊蒙勉強(qiáng)地笑著。

“結(jié)果,你看,為了帶我打,拜拜了。”王志超兩手一攤,看著齊蒙。

“這個(gè)拿著!一點(diǎn)心意,必須收下!我專門搞過來的?!?/p>

王志超拿出一個(gè)布袋子,里面裝著兩瓶茅臺(tái)酒,兩條煙。齊蒙試著推辭,被王志超半強(qiáng)迫地把布袋子放到了齊蒙身邊的椅子上。

“心愿了結(jié)!舒服!對(duì)了,齊腹肌,那天看你在群里說,沒結(jié)婚,有個(gè)對(duì)象,晚上把對(duì)象叫出來吧?我也見見,反正還沒結(jié),給你把把關(guān)?”

“不叫了,我對(duì)象都不知道我出來和你吃飯。”

“嘿,你小子!以后有地位!咋?一會(huì)兒還有活動(dòng)?我老婆天天查崗,煩得我要命?!蓖踔境e起手機(jī)搖晃著,齊蒙低頭吃著東西,沒有回答。

“不見就不見了!你對(duì)象啥樣?照片我看一下!”

“行吧?!饼R蒙想了想,在手機(jī)了找出張照片,遞給了王志超。

王志超笑嘻嘻地接過手機(jī),忽然愣神了。

半晌過去,王志超忽然明白了什么,眼神也松了,肩膀也垮了,癱坐在椅子上。

“我日個(gè)媽的……齊腹肌……你……”

王志超醉了。

在他迷離的眼神里,似乎又看到了那個(gè)飛天神將一般的少年,每一次跳躍,每一次扣殺,都有著堅(jiān)硬而優(yōu)美的線條。齊蒙,自己的好朋友,好兄弟,為了他王志超的前途,在賽場(chǎng)上獨(dú)自征戰(zhàn)。

獨(dú)自起舞。

那張照片里,齊蒙和另一個(gè)男人坐在公園的長(zhǎng)椅上,笑得陌生,笑得燦爛。

猜你喜歡
老婆
老婆餅
別把老婆丟掉
你知道老婆餅的來歷嗎
愛得多一點(diǎn)
三月三(2016年9期)2016-09-29 10:05:09
做飯
三月三(2016年8期)2016-09-29 09:17:47
中看不中用
三月三(2016年8期)2016-09-29 09:12:02
誰說了算
放心吧
駕照
幸福
昌宁县| 德安县| 旬阳县| 江油市| 潞西市| 凤冈县| 成安县| 南澳县| 桐城市| 长顺县| 晋州市| 勃利县| 新郑市| 韩城市| 屏东县| 大同市| 金华市| 香格里拉县| 鞍山市| 平泉县| 天镇县| 唐山市| 镇沅| 四会市| 定远县| 南开区| 大英县| 长治县| 田林县| 神池县| 开江县| 饶阳县| 那坡县| 木兰县| 新丰县| 天峻县| 临清市| 黄平县| 临洮县| 神木县| 纳雍县|