□ 文／黃守曇

2007年，路內(nèi)在《收獲》發(fā)表第一部長篇小說《少年巴比倫》，此后他保持著旺盛的創(chuàng)作力，寫出了長篇小說《追隨她的旅程》《云中人》《花街往事》《天使墜落在哪里》《慈悲》《霧行者》，短篇小說集《在屋頂上牧云》和《十七歲的輕騎兵》以及一些發(fā)表在《萌芽》《小說界》《花城》等刊物的中短篇小說，他曾獲得《人民文學(xué)》小說新人獎(jiǎng)和華語傳媒文學(xué)年度小說獎(jiǎng)。今年，他的長篇新作《關(guān)于告別的一切》也在上海疫情期間發(fā)表。

這是我們介紹路內(nèi)的一種方式，但或許不是最恰當(dāng)?shù)囊环N。

一

當(dāng)人們談起路內(nèi)，不可避免談到他的成名作《少年巴比倫》。《少年巴比倫》的主人公叫路小路，他是一名技校學(xué)生，成為銷售員或者宣傳科員是其職業(yè)理想，糖精廠學(xué)徒工的工作是他的工程師父親用兩條煙和禮券為他換來的。路小路進(jìn)入糖精廠，從一個(gè)水泵工做起。在工廠里，他和工人們嬉笑怒罵，在黑話與黃腔中適應(yīng)職業(yè)，同時(shí)一顆少年心，愛慕著白衣飄飄的廠醫(yī)白藍(lán)，在青蔥愛情一經(jīng)萌芽就被掐滅的時(shí)刻，他又需要適應(yīng)大時(shí)代生產(chǎn)關(guān)系變幻的改革潮流。

在“無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”等政治標(biāo)語的包圍中，路小路看到的卻是一個(gè)階層鮮明的權(quán)力世界，這構(gòu)成了貫穿他整體敘述中懷疑主義的基調(diào)，正如安東尼·吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》中提道，“在‘進(jìn)步’中失去信仰是導(dǎo)致歷史‘宏大敘事體’終結(jié)的主要因素之一。”在鐘情于給工人們配對(duì)的秦阿姨眼中，一條由性別、殘疾狀況和所屬階層為標(biāo)準(zhǔn)的婚戀配偶原則，已經(jīng)成為工廠中堂皇的共識(shí)：“科室男青年配化驗(yàn)室女青年，白班男青工配姿色中上的三班女青工，三班男青工配姿色中下的三班女青工，老光棍配寡婦，歪脖子配斜眼，就這么個(gè)配法?！惫S里的階層分化，隱含著秩序和理想之間的矛盾，亦或者說，這也是秩序的一部分。

“人事科管的是‘人’，勞資科管的是‘勞’?！睌⑹稣叩恼Z言暗示，已經(jīng)點(diǎn)破普通工人和干部之間階層的差異，在“人”之外，即是“非人”；而在“非人”之下，還有另一個(gè)階層：“這樣的農(nóng)民工在廠里被稱為‘起重工’。這種強(qiáng)體力勞動(dòng)（指抬重型水泵）正式工都不肯干，就找郊區(qū)的農(nóng)民來干?！薄八麄兘邮苋枇R，接受最低工資，炸死了不用賠太多的錢。農(nóng)民工才是特殊材料制成的人，僅僅讓他們?nèi)シN地實(shí)在是浪費(fèi)人才。”在20世紀(jì)90年代，勞動(dòng)力初步實(shí)現(xiàn)遷徙的可能，農(nóng)民工成了一種新的混淆的階層，承擔(dān)著最艱苦的勞動(dòng)，同時(shí)也承受著最逼仄的目光，作為產(chǎn)業(yè)工人的路小路，并沒有反抗這樣一種階層分化的邏輯。

在路小路對(duì)農(nóng)民工冷酷的敘述中，我們知道，在這種環(huán)境下生活的人群并不具有寬泛的同情心，正如白藍(lán)講：“他人即地獄”。在這個(gè)時(shí)期的工廠里，同情心是可疑的，受工傷的人會(huì)被嘲笑，所以當(dāng)路小路撞傷腦袋后回到工廠，自以為這是某種勛章，卻發(fā)現(xiàn)“我見到那些被機(jī)器切掉手指的人，被硫酸噴到臉上的人，我終于知道，頭上的紗布只會(huì)引來嘲笑，而不會(huì)帶來任何希望”。其他工人甚至?xí)驗(yàn)楸豢哿税踩?jiǎng)金，追著受傷者喊“獎(jiǎng)金沒啦”，以施壓泄憤。蘇珊·桑塔格在《關(guān)于他人的痛苦》寫道：“指出有一個(gè)地獄，當(dāng)然并不就是要告訴我們?nèi)绾伟讶藗兙瘸龅鬲z，如何減弱地獄的火焰。但是，讓人們擴(kuò)大意識(shí)，知道我們與別人共享的世界上存在和人性邪惡造成的無窮苦難，這本身似乎就是一種善。一個(gè)人若是永遠(yuǎn)對(duì)墮落感到吃驚，見到一些人可以對(duì)另一些人施加令人發(fā)怵、有計(jì)劃的暴行的證據(jù)，就感到幻滅（或難以置信），只能說明他在道德上和心理上不是成年人?！?/p>

路小路并不訝異于墮落，他在茫然中接受且適應(yīng)了殘酷冷漠的人際環(huán)境，從這一點(diǎn)看，在成長的路上，路小路避無可避已然是一個(gè)成年人，但如果把現(xiàn)代社會(huì)比喻為人類發(fā)展的成年期，那么此時(shí)的路小路，并不是一個(gè)進(jìn)入文明社會(huì)的“成年人”，在戴城的工廠里，人并未被工業(yè)發(fā)展帶入理想的現(xiàn)代文明社會(huì)，反而回身承認(rèn)了它制度性的野蠻，此時(shí)，人被異化成動(dòng)物，小說中，路小路等男性工人會(huì)將辦公大樓的女職工視作“珍稀動(dòng)物”；兇惡的女性被他們稱為“老虎”，路內(nèi)在追隨三部曲中也常以“豬”形容人，比如路小路和白藍(lán)常去的朱儀邦巷，以歷史名人命名，卻被戲稱為“豬尾巴巷”；有人因工傷而死，人們會(huì)“詛咒他下輩子投胎做個(gè)豬”；當(dāng)路小路因?yàn)槲脒^多甲醛暈過去，被四肢朝上帶去醫(yī)務(wù)室時(shí)，他覺得“整個(gè)形象非常難看，又像是綁豬，又像是五馬分尸”。這些比喻，看上去似乎只是作者帶有消解嚴(yán)肅（歷史、生死）的幽默，一些語言學(xué)上的簡單命名或者譬喻，但內(nèi)里所隱藏著的是作者有意或無意建構(gòu)的“動(dòng)物世界”。

小說中有一段提到了戴城20世紀(jì)90年代開張了一家肯德基，路小路是這樣敘述的：“戴城有了肯德基以后，大家好像開竅了，漸漸明白什么叫吃飯，吃飯得窗明幾凈，得有音樂，不能飛滿蒼蠅，最起碼服務(wù)員不能打顧客吧。人不是豬，不是一輩子都能接受茄子臉的，所以人類會(huì)進(jìn)化。你可以說人類是一代一代進(jìn)化的，但是在九十年代，很像是一年進(jìn)化一次。九十年代就是這樣奇怪?！毙≌f此處通過“吃飯”的消費(fèi)展現(xiàn)公家食堂、飯館與現(xiàn)代消費(fèi)主義下的國際連鎖餐廳之間的區(qū)別，以顯示20世紀(jì)90年代如何進(jìn)步：戴城人受到文明社會(huì)在消費(fèi)形態(tài)上所呈現(xiàn)的教育，那是一種得體的生活方式，清潔而禮貌，消費(fèi)者的尊嚴(yán)得到承認(rèn)?！伴_竅”一詞，意味著此前的“蒙昧”；“進(jìn)化”一詞，意味著此前的“落后”；“人不是豬”，意味著此前的戴城人并不享有“為人”的尊嚴(yán)。

豬，在漢語形象的傳統(tǒng)里，并不是褒義的詞，談到豬，與它相關(guān)聯(lián)的第一個(gè)形容詞往往是“好吃懶做”，工廠里的工人基本符合這樣的特點(diǎn)，在路內(nèi)的短篇集《十七歲的輕騎兵》中的首篇小說《四十烏鴉鏖戰(zhàn)記》里，就寫到去工廠實(shí)習(xí)的技校生偷工人的食堂飯，結(jié)果被下了瀉藥報(bào)復(fù)的一段故事，工廠里的人在乎吃，口欲成了認(rèn)知存在的一種方式，所以我們能看到《少年巴比倫》中各種與食物相關(guān)的奇特比喻，比如“被硫酸澆得像紅燒肉丸子一樣的臉”，白藍(lán)用雞塊來譬喻子宮，秦阿姨將婚姻介紹稱為“葷素搭配法”，被路小路反諷是“水稻雜交實(shí)驗(yàn)”。

“懶做”，則體現(xiàn)在荒誕死板的制度下，路小路們對(duì)職業(yè)的懈怠與敷衍，路小路的師傅寧愿囤滿壞了的水泵當(dāng)作報(bào)廢物料，也不愿意修，自己還拉了一個(gè)修車攤；歪卵明明是一個(gè)歪頭，卻在刨床的工位，每次工作都損耗大量的生產(chǎn)資料；廠里突擊清查，能抓出十幾個(gè)盜竊犯；花匠報(bào)假賬，生生建造了一個(gè)僅存在賬面上的植物園；而連修水泵只會(huì)擰螺絲的路小路，在考技術(shù)評(píng)職稱中，只需要將一坨鐵塊銼成一個(gè)立方體，就可以得到四級(jí)鉗工證，然而，即便他把鐵塊銼成了一塊“方不方圓不圓麻將牌一樣的東西”，也依然通過了考評(píng)。在這種空洞荒謬的制度規(guī)訓(xùn)之下，工人更容易對(duì)成為“豬”產(chǎn)生適應(yīng)的自覺。

二

路內(nèi)純粹寫工廠和工人的小說，有如《少年巴比倫》《慈悲》，或者寫工人的前傳與后傳，如《追隨她的旅程》《十七歲的輕騎兵》與《天使墜落在哪里》《花街往事》《關(guān)于告別的一切》，然而他在多次采訪中都不承認(rèn)自己是工人作家，他有一種被定義的焦慮，但其個(gè)人與其父輩的工人經(jīng)歷又確鑿地糾纏著他的寫作，父母都是工人，路內(nèi)自己也是從技校到工廠，工人生活（包括生產(chǎn)與非生產(chǎn)的）是他難以繞避的素材來源，路內(nèi)在和楊曉帆的對(duì)談中也坦誠地承認(rèn)了：“《慈悲》這里面有很多我父輩們的真實(shí)故事?！蔽覀儾环翆⒙沸÷废盗械膸撞啃≌f和《慈悲》視為鏡像，視為子篇與父篇。

《少年巴比倫》中，路小路把整個(gè)工廠比做可以觀察四面八方的圓形監(jiān)獄，他敘述起工廠的勞資科：“在這個(gè)位置上要是架一挺機(jī)槍，就成了奧斯威辛的崗樓”，“而且犯人永遠(yuǎn)搞不清看守是不是在看著他”。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》提到“一個(gè)建筑物不再僅僅是為了被人觀賞（如宮殿的浮華）或是為了觀看外面的空間（如堡壘的設(shè)計(jì)），而是為了便于對(duì)內(nèi)進(jìn)行清晰而細(xì)致的控制，使建筑物里的人一舉一動(dòng)都彰明顯著?！甭沸÷穫儽槐O(jiān)視著，可他們也形成了反監(jiān)視的策略，互相提醒，守望相助，甚至讓這帶有“恐怖”色彩的行為變得狂歡，有種“捉迷藏”的游戲意味。

在路內(nèi)的另一部書寫工廠的小說《慈悲》，也寫到制度對(duì)工人的懲罰與規(guī)訓(xùn)，但相比之下要嚴(yán)肅很多。工廠里盛行舉報(bào)之風(fēng)，還有人用小本子專職于記錄工人和干部們的“怪話”，工廠中不允許工人用腳去開關(guān)閥門，該行為會(huì)被判處“反革命破壞生產(chǎn)罪”，它雖然是一個(gè)很小的動(dòng)作，但小說中鄧思賢和根生都因此身陷囹圄，根生被抓后在辦公室遭受毆打致殘，這對(duì)桀驁的他而言無疑是一場閹割，十年歸來之后他再被當(dāng)年的辱打者嘲諷，終究羞憤自殺。若干年后，水生再度提起這種制度：“這個(gè)閥門是一個(gè)陷阱，它就是用來讓人坐牢的?！比欢宄贫鹊幕奶票举|(zhì)，但他接受了這樣一種懲罰制度，并且在已經(jīng)是市場經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境下，依然對(duì)學(xué)徒工勸誡：“再也不要用腳去踢閥門了。”

再如《少年巴比倫》中的糖精廠，路內(nèi)自己就曾在糖精廠工作，糖精廠工人受到生產(chǎn)環(huán)境影響，一身都是甜味，它充斥著隱喻，糖精廠生產(chǎn)的糖精，它是一種化學(xué)的甜、人造的甜，好比國有工業(yè)退潮的末日狂歡，它承載著一種劣質(zhì)的美好幻象，小說第二頁，路小路就表達(dá)了21世紀(jì)初是張小尹“青春最香甜最腐爛的年代”，而他“香甜腐爛在上世紀(jì)九十年代初”。糖精，產(chǎn)生的是沒有生命質(zhì)感的香甜，是一種虛偽的味道，然而“在九二年的夏天，這（指工人階級(jí)的味道）已經(jīng)不是什么響當(dāng)當(dāng)?shù)奈兜懒恕?。只是人們未必能在一個(gè)充斥強(qiáng)烈氣味的地方，捕捉到掩藏其中的真正的腐爛，如路小路這樣的青年，也掩耳盜鈴般地蒙受著自我欺騙。在路內(nèi)與走走的訪談中，路內(nèi)說：“車間里的工人真是感覺不到痛苦，他們非常歡樂，有人主動(dòng)要求掃廁所，不想再做操作工，因?yàn)閽邘娴暮芮彘e。等我脫離了那個(gè)環(huán)境才覺得這種事情不可理喻，它本質(zhì)上就是個(gè)喜劇，稍稍傷感?！?/p>

《慈悲》里著力書寫的是苯酚廠，苯自身也帶著一種化學(xué)的香氣，但工人都知道它的毒性，“苯酚車間的老工人，退休兩三年就會(huì)生肝癌”，主人公水生的師傅對(duì)水生說過這樣一段富有哲理的話：“苯有毒，但是如果天天和苯在一起，身體適應(yīng)了就沒事，等到退休了，沒有苯了，就會(huì)生癌了?！闭缢迨宓摹鞍腼栒軐W(xué)”，視饑寒為家底，這是屬于這代人面對(duì)苦難的姿態(tài)。他們能清醒地認(rèn)知身處環(huán)境的問題，但并不反抗也不逃避，與路內(nèi)此前書寫的20世紀(jì)90年代產(chǎn)業(yè)工人明顯不同。

《慈悲》的發(fā)表，讓路內(nèi)斬獲多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，受到文學(xué)評(píng)論界的稱贊，甚至許多人將之與余華的《活著》進(jìn)行對(duì)照，稱它為路內(nèi)的轉(zhuǎn)型之作。如果我們說在《少年巴比倫》中路內(nèi)呈現(xiàn)了一種面對(duì)時(shí)代的迷惘，那在《慈悲》中則給出了一種面對(duì)時(shí)代變幻的方法。

慈悲的主人公水生性格淡定從容，他雖然有著坎坷的童年，與家人離散，但內(nèi)心并不扭曲。他接承著前輩的“半飽哲學(xué)”，基本不做虧心事，不舉報(bào)別人，也對(duì)困苦的命運(yùn)甘心領(lǐng)受，當(dāng)根生被抓，作為同門（被冠以小團(tuán)伙之名）的水生因一句抱怨就被派去滾原料桶。這是最辛勞的工作，小說中寫道：“水生就去滾原料桶了?！边@是很干脆的一筆，水生沒有多余的怨言和反對(duì)，當(dāng)同樣受罰的同事在叫苦不迭時(shí)，他依然自顧自勞動(dòng)，甚至在后來的滾桶比賽中獲勝。這就有種化苦難為力量，近似于“苦行僧”的意味了。

水生話不多，但他審時(shí)度勢(shì)，深諳語言的藝術(shù)，憑借他的口才，他為廠里許多人申請(qǐng)到補(bǔ)助。在《以小說的方式掀開歷史》這一訪談內(nèi)，我們知道《慈悲》這個(gè)小說的最初靈感正是“要補(bǔ)助”：“我父親跟我聊起來，他七十多歲了，跟我講他當(dāng)年怎么在廠里幫人要補(bǔ)助。我說你不就是當(dāng)年在工廠里教人跳舞、教人學(xué)壞的唄，怎么還幫人要補(bǔ)助呢？我父親說1960年鬧饑荒的時(shí)候，國有工廠真給錢，工人雖然營養(yǎng)不良，但也都活下來了，結(jié)果到了80年代，貧富差距拉開，很多工人家里還在睡稻草席，生活很潦倒，所以要補(bǔ)助就成了很重要的事。那時(shí)候說是按定額給每個(gè)車間分配兩個(gè)補(bǔ)助名額，但事實(shí)上是比誰口才好?！?/p>

小說中的水生和路內(nèi)父親一樣，自己并沒有要過補(bǔ)助，他是為其他人爭取的，是一個(gè)奉獻(xiàn)者。路內(nèi)在處理這個(gè)人物的時(shí)候，是將他理想化的，他刨去了人物原型中“跳舞”“打麻將”的部分（這些部分已在《花街往事》中的攝影師和“追隨三部曲”的父親這兩個(gè)人物身上得以展現(xiàn)），從而顯得水生這一形象干凈、體面，就像他的名字一樣，水，柔和之力，上善若水。比起他的師傅而言，他始終“像桿槍一樣立著”，沒有像師傅老來為了補(bǔ)助給人下跪；比起根生而言，他沉穩(wěn)謹(jǐn)慎，不像根生對(duì)欲望和憤怒無法節(jié)制，軋姘頭、被抓小辮子判刑、販賣走私煙破產(chǎn)；比起其他同事，他掌握申請(qǐng)補(bǔ)助的技術(shù)實(shí)則擁有了一定的權(quán)力，但他并沒有被權(quán)力吞噬，當(dāng)有人試圖賄賂他時(shí)也保持清醒，而相較之下，曾放棄補(bǔ)助躲避人情的石寶，在得了權(quán)力后也硬心腸地說：“眼淚對(duì)我無效，有人下跪我就讓他跪到自己困了、餓了。只有一個(gè)目的：把你們都清退掉。”

許多批評(píng)家也注意到了《慈悲》中人物的命名，水生的堂兄弟土根在鄉(xiāng)村由窮得賣女兒，一步步發(fā)展成“土豪”；根生充滿執(zhí)念，佛家說“六根清凈”中的六根，指的正是眼、耳、鼻、舌、身、意的欲望；石寶的堅(jiān)硬，如一塊頑石，他的堅(jiān)硬切實(shí)地襯托出水生的柔軟，水一般的柔軟，卻有一股溫和的力量，是慈悲的一種。顯然，他們都是被概念化的人物。這里，我們應(yīng)當(dāng)再提一下水生的妻子，玉生，玉在中國意象的傳統(tǒng)中，君子如玉，溫潤美好，但她也有她的嬌慣，在工廠改革之后，原有的秩序崩潰，玉生發(fā)生了變化，她開始說臟話，和鄰居打架，面對(duì)工廠的變革，她認(rèn)為“現(xiàn)在和以前不一樣，可以鬧了，她廠里有人鬧著上吊，結(jié)果分到了一個(gè)好工種。”但水生并未聽從，他并不猛烈地反抗規(guī)則，而是在規(guī)則之下盡可能積極地生存、生活、活得更好，你可以說他隨波逐流，也可以說他是任潮漲潮落，水化于水中。所以路內(nèi)在《慈悲》的后記寫道：“《慈悲》是一部關(guān)于信念的小說，而不是復(fù)仇?！?/p>

路內(nèi)寫《慈悲》，在語言上呈現(xiàn)出來的變化最令人驚喜，他大幅度減少了濃墨重彩的調(diào)侃、諷刺，從狂歡化的語言習(xí)慣中超脫出來，更多以質(zhì)樸、克制的語言去呈現(xiàn)這一關(guān)于信念的故事，使用清淡的聲口，本質(zhì)上更符合小說的主題，一種理想的“慈悲”——在艱難的時(shí)代，一個(gè)人如何把持住自己的底線。我們能看出路內(nèi)是欣賞這種面對(duì)現(xiàn)實(shí)方法的，在《重拾一種被拆散的個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)》中，路內(nèi)提道：“慈悲是一種美德，但它不是強(qiáng)制性的，而正義是強(qiáng)制的。慈悲絕不能建立在嘲笑正義的基礎(chǔ)上。我非常認(rèn)同?！鄙踔翉闹校覀兡荏w味到路內(nèi)潛意識(shí)對(duì)于以往秩序的懷舊，正如在他的新作《關(guān)于告別的一切》中，主人公李白曾對(duì)文學(xué)評(píng)論家方教授這樣說：“我多么想重寫一次過去時(shí)代的國有工廠?！?/p>

三

對(duì)于《慈悲》中的語言，路內(nèi)雖已竭盡全力地克制，但其本能的幽默仍然在小說中偶有閃爍。路內(nèi)的作品無論是路小路系列，還是《云中人》《花街往事》《關(guān)于告別的一切》，都展現(xiàn)了他的語言特質(zhì)——好玩、詼諧、冒犯，它集中展現(xiàn)在路內(nèi)作為諷刺家的才能上——冒犯的詞匯或反差的妙喻目不暇接，釋放著他的情緒力量，言語的機(jī)警此起彼伏，適時(shí)的復(fù)現(xiàn)有如口頭藝術(shù)中的包袱，或者西方流行的脫口秀中的術(shù)語“Call back”。近年，國內(nèi)脫口秀成為大眾文化中頗為流行的一種語言藝術(shù)，笑果文化（一家主營脫口秀產(chǎn)業(yè)的文化企業(yè)）邀請(qǐng)了路內(nèi)和他們的演員對(duì)話，或許就是看中了他作品中諷刺的力量。

路內(nèi)與大眾流行文化走得很近，他和影視行業(yè)的關(guān)系密切，自己也曾擔(dān)綱了編劇和導(dǎo)演。比如《少年巴比倫》這部小說在發(fā)表后，經(jīng)他改編成了電影劇本被拍攝上映，以另一種藝術(shù)形態(tài)重生。電影雖然票房不高，但在海內(nèi)外各類電影獎(jiǎng)項(xiàng)上收獲豐富，用速朽的網(wǎng)絡(luò)術(shù)語說，就是“出圈”了。一個(gè)小說，從純文學(xué)（或者期刊文學(xué)）“出圈”進(jìn)入更寬泛的讀者視野，并非易事，被選中進(jìn)行影視改編，可謂是一種高效的方式。在《文學(xué)轉(zhuǎn)化影視，你需要了解這幾件事》的討論中，陳彥談道：“故事，可能是改編者最關(guān)注的焦點(diǎn)。從歷史流傳下來的經(jīng)典文學(xué)戲劇作品看，故事的精彩程度、經(jīng)典程度、傳奇程度，以及內(nèi)涵的豐厚度、人性的飽和度、人物的命運(yùn)感，永遠(yuǎn)是能夠持久傳播的大概率。”

《少年巴比倫》具有改編潛力，除了語言幽默，具有娛樂價(jià)值，還因?yàn)樗适滦詮?qiáng)，故事有趣、精彩。在一次訪談中（《我不是這世界的局外人》），路內(nèi)談起這個(gè)小說產(chǎn)生的因由：“那時(shí)我們剛結(jié)婚，我就給她講以前的故事玩。她聽了很樂，覺得特別好玩。好玩到什么程度？我給她講過之后她會(huì)跟她的朋友講，那朋友見到我就說，來，再給我們講講工廠還有什么好玩的故事，我就再給她們講一遍?！闭缧≌f的開頭，也是張小尹坐在路邊，要路小路給她講故事?，F(xiàn)在可以說，《少年巴比倫》的一切都是從講故事開始的，這也從另一維度印證了小說作為一種文體在文學(xué)史上的雛形。

《少年巴比倫》及其后發(fā)表的《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》（合稱“追隨三部曲”）是一系列具有自傳性質(zhì)的小說，路內(nèi)的小說，大多以自身經(jīng)歷及身邊親友經(jīng)歷作為故事素材，最近《關(guān)于告別的一切》，主人公李白也使用了作家身份和作家的視角，對(duì)文學(xué)圈的現(xiàn)象：筆會(huì)、影視改編、豆瓣評(píng)論——進(jìn)行討論，當(dāng)中很引人注意的是寫了李白與評(píng)論界（也包括讀者）的互動(dòng)，小說中寫道：“被豆瓣某組評(píng)為惡臭蝻作家，好樣的，活出息了?！薄拔覍懙氖且粋€(gè)男人怎樣在野蠻世界中長大。不過那幾位批判我的年輕人似乎不這么理解，他們更在乎把人揪出來吊打?！蔽覀兡芎茈y否認(rèn)，路內(nèi)是在通過小說這一自己具有無限統(tǒng)治權(quán)的文體，借主人公李白之口、之心、之眼表露他對(duì)作家這一身份的反思和辯白。

路內(nèi)是一個(gè)比較在意批評(píng)的作家，他曾說過一件趣事，自己去找評(píng)論來看，但發(fā)現(xiàn)要錢就沒下載了。路內(nèi)也在多個(gè)訪談中談道，有批評(píng)家曾指出他作品中過于依賴個(gè)人經(jīng)歷，他很反對(duì)：“當(dāng)初有人說我‘自發(fā)寫作’，這就是說你素養(yǎng)不夠，你在啃自己的手指充饑啊?！保ā睹翡J會(huì)取代厚重》）但同時(shí)，他也承認(rèn)：“一個(gè)人什么出身就寫出什么東西。這一點(diǎn)對(duì)一個(gè)作家來講特別重要?！?/p>

以自己或身邊人的感受與經(jīng)歷作為素材，其實(shí)無可厚非，它的細(xì)節(jié)往往更能說服讀者。筆者孤立地閱讀路內(nèi)的小說時(shí)，也并不覺得此法不可行，從閱讀的感受上，每一部小說路內(nèi)都寫出了豐沛的趣味和思考的深度，對(duì)普通讀者而言，這就夠了，但如果讀完大部分作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在這些文本中，有許多人物設(shè)置或者情節(jié)是相似的，比如前文講到的父親，《慈悲》中水生被罰去滾原料桶，《少年巴比倫》中路小路父親也有被罰去滾原料桶的經(jīng)歷；再如這兩部小說中的主人公都有一個(gè)師傅，師傅往往還有一個(gè)女兒；在多部小說中都出現(xiàn)了主人公領(lǐng)養(yǎng)或者代養(yǎng)的情節(jié)，比如《天使墜落在哪里》的戴黛、《慈悲》中的復(fù)生、《關(guān)于告別的一切》的李一諾；更多的近似還在于路內(nèi)對(duì)女性主人公的設(shè)計(jì)，她們總是狠心甩下癡迷她的男性出走，比如《關(guān)于告別的一切》中的李母、俞阿姨和張幼萍、《追隨她的旅程》中的于小奇，甚至有一些具體到離開去處均為美國，比如“追隨三部曲”中的廠醫(yī)藍(lán)白、電影《紐約紐約》中的阮玉鵑、《十七歲送姐姐出門》中的小雅、《終局》中的學(xué)日語女孩。

王琨也曾在采訪中就這點(diǎn)詢問路內(nèi)：“《追隨三部曲》中女性都是以出走的方式離開路小路。但他就是走不了。您給小說中的女性人物以很大的自由和空間，她們可以自由伸展，不必因?yàn)樾詣e限制自己對(duì)于自我的發(fā)掘和尋找，請(qǐng)談?wù)勀愕呐杂^?！甭穬?nèi)回答：“可能與我的家庭環(huán)境有關(guān)?！齻兡贻p時(shí)都是身強(qiáng)力壯，有主有謀，可以說一直都是姐姐們?cè)趲ьI(lǐng)著整個(gè)家庭。她們特別自尊自愛，對(duì)別的可能不太會(huì)持家或者不太靠譜的女性，她們會(huì)主動(dòng)去教育規(guī)范。從父輩到我的同輩堂哥堂弟們，對(duì)女性都特別尊重?！?/p>

納博科夫在《文學(xué)講稿》中提到：“喬伊斯是先選好一個(gè)只有上帝和喬伊斯自己才了解到完整的、絕對(duì)的人物，然后把這個(gè)藝術(shù)形象打碎，再將打碎的碎片揚(yáng)散到他小說的時(shí)空中去。一個(gè)有心的讀者在重讀他的小說時(shí)，會(huì)將這些謎一般的碎片收集在一處，并把它們拼合好。”作為讀者，我們很難分辨路內(nèi)諸部小說中的巧合，這是作者有意為之，還是作者親近的素材較為統(tǒng)一所導(dǎo)致的雷同。走走曾在訪談中提問路內(nèi)：“為什么你看起來似乎無法停止重寫它們？你覺得你是在一再直視嗎？”路內(nèi)以《云中人》《花街往事》為例，并不認(rèn)同“重寫”一說，并說出他的擔(dān)憂：“這種沉溺于過往的寫作是否顯得太軟弱，不夠強(qiáng)硬，不夠雄辯?！?/p>

奧爾加·托卡爾丘克在諾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)演講中講道：“我們生活在一個(gè)多主角的第一人稱敘述的現(xiàn)實(shí)之中……我們把這種個(gè)人化的視角、這個(gè)‘我’當(dāng)作是最自然、最人性化、最真實(shí)的表達(dá)，哪怕這種表達(dá)放棄了更為寬廣的視域。以這樣的第一人稱來講故事，就好像在編織一種與眾不同的花紋，獨(dú)具一格。此時(shí)我們覺得自己是獨(dú)立自主的，對(duì)自己和自己的命運(yùn)都無比清醒，但這也是在把‘我’同‘世界’對(duì)立起來，這種對(duì)立使得‘我’被周遭世界邊緣化?！?/p>

也許路內(nèi)的寫作，也是一種隱逸的自況，以致他總掙扎著面對(duì)評(píng)論家的批評(píng)，在北青藝評(píng)的采訪中，他被問到：“你除了作品之外，還閱讀大量文學(xué)評(píng)論讀物，一個(gè)作家這么關(guān)注評(píng)論到底是不是一件好事？會(huì)不會(huì)因?yàn)椤u(píng)的焦慮’從而喪失掉個(gè)人性？”對(duì)此，路內(nèi)的回答是：“大概不是好事，因?yàn)槲覜]受過系統(tǒng)的文學(xué)教育，就算看文學(xué)理論也是斷章取義。但做點(diǎn)自我教育總是還有用，這也考驗(yàn)人的悟性。另外，我在寫一個(gè)關(guān)于小說家的小說，它必然牽涉很多文學(xué)理念，會(huì)有反復(fù)的談話較量。我說過，觀念是動(dòng)刀動(dòng)槍的事，文學(xué)觀是個(gè)廣義的政治和道德問題?！彼f的正是新作《關(guān)于告別的一切》。

當(dāng)《少年巴比倫》單行本出版的時(shí)候，上面寫著這樣一段話介紹他：“路內(nèi)，本名商俊偉，1973年生，蘇州人。前‘暗地病孩子’小說版版主。曾做過工人、營業(yè)員、推銷員、倉庫管理員、電臺(tái)播音員、廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)等職業(yè)?，F(xiàn)居上海?！甭穬?nèi)對(duì)他自己曾干過的工人、營業(yè)員等幾十個(gè)工作，并沒有如許多寫作者般視為創(chuàng)作的富礦，他稱之為“人生的廢話”。就像路小路一樣，在青春期那段日子的生活狀態(tài)更多是迷惘的，“他眼前的世界是一團(tuán)糨糊，所有的選擇都沒有區(qū)別?！奔夹?、工廠、社會(huì)粗鄙的生活，經(jīng)不起美化與修飾，他只覺得野蠻，故鄉(xiāng)也容納不了他的精神世界。因而張定浩評(píng)價(jià)路內(nèi)的小說里有“一種悲不自勝的東西”，那是潛藏在他幽默之下盛大的哀傷。

路內(nèi)也在《小說存有我全部的熱情》中說過：“我個(gè)人印象最深刻的是20世紀(jì)80年代末到90年代初的社會(huì)變化。這些事物變成了‘我擁有而不屬于我’的東西，有一種深刻的喪失感和失控感?！甭穬?nèi)早期個(gè)人簡介中，有一個(gè)身份吸引了筆者的注意——前“暗地病孩子”小說版版主。如果打開“暗地病孩子”的網(wǎng)頁，游客仍能看到暗黑色一片的頁面，正中有純黑白版本的蒙克名畫《吶喊》，底下寫著“decay generation爛掉的一代”，這個(gè)稱謂顯而易見是對(duì)戰(zhàn)后美國“垮掉的一代”的模仿。在論壇里還能讀到路內(nèi)早期的創(chuàng)作，包括他不太自信的詩歌。在此截取一小段：

那些易碎的男孩

在1999年的平安夜

長大成為

一根柴

一根被火車運(yùn)往冬天的柴

他們捂住眼睛，多少個(gè)

白天都這樣過去了

（《1999》節(jié)選，路內(nèi)）

結(jié)合網(wǎng)站上畫風(fēng)的詭異、沮喪，讓筆者想起了《天使墜落在哪里》中經(jīng)常提到的電影——王家衛(wèi)的《墮落天使》，那種陰暗潮濕的色調(diào)，搖晃迷茫的鏡頭，失控的感傷情緒，失言的漂泊者、冷漠的殺手、沉耽于愛情的人，正如《天使墜落在哪里》中寫道：“原來是一種顧影自憐的痛快，感到自己在嘆息，全世界都對(duì)不起我，受到了巨大的創(chuàng)傷。問題是，從我失敗的十七歲開始，這種創(chuàng)傷感就伴隨著我，一邊吃著先天賜予我的方便面，一邊干著后天自找的低級(jí)事情，一邊覺得自己是個(gè)墮落天使。……我后來變成一個(gè)社會(huì)渣滓，純粹是裝出來的，本質(zhì)上始終是個(gè)怕臟、客氣、矯情的人?！?/p>

如果要理解當(dāng)下的路內(nèi)，這一個(gè)面對(duì)龐大的評(píng)論體系和作家身份而感到惶惑與憤怒的路內(nèi)，我們也應(yīng)該去照拂那個(gè)充滿激烈憂傷的路內(nèi)，那個(gè)“經(jīng)常去幾所大學(xué)游蕩”的路內(nèi)（見《小說存有我全部的熱情》），那個(gè)翻讀文學(xué)理論著作的路內(nèi)，那個(gè)不斷生長做編劇做導(dǎo)演的路內(nèi)。我們期待在《關(guān)于告別的一切》之后，路內(nèi)也能和此前的焦慮一一告別，開辟更寬廣的文學(xué)世界。