肖 青

(廣東食品藥品職業(yè)學(xué)院 國際交流學(xué)院,廣東 廣州 510520)

一直以來，美籍華裔在美國正史中不僅被剝奪了話語權(quán)，甚至連最基本的自我闡釋權(quán)都沒有，在這種壓制下，美籍華裔長期處于失聲狀態(tài)。他們?yōu)槊绹纳鐣?huì)進(jìn)步和發(fā)展所做出的犧牲及貢獻(xiàn)，都會(huì)被美國當(dāng)局選擇性地忽視和有意識(shí)地遺忘、埋沒。正是在這種美國文化帝國壟斷之下，華裔作家們的文學(xué)創(chuàng)作則成為書寫其話語最強(qiáng)有力的一種表達(dá)方式。湯亭亭在《中國佬》這部作品中，在文化、性別和歷史這三個(gè)層面之間游走，以與眾不同的敘事方式，折射出創(chuàng)作者對(duì)其創(chuàng)作主體身份的一種兼容并蓄的思考，以及在選擇過程中進(jìn)行自我調(diào)適，進(jìn)而建構(gòu)一個(gè)獨(dú)立且又完整的自我。

一、邊際性敘事主體

《中國佬》最為顯著的特征就是創(chuàng)作者本人的邊際性身份，以及這一身份所帶來的話語敘事。[1]這里所說的敘事，不單指文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中的藝術(shù)建構(gòu)，還有語言表達(dá)所折射出的社會(huì)體制與權(quán)力機(jī)構(gòu)的關(guān)系。文學(xué)作品中的敘事既暗含著創(chuàng)作者本人的寫作立場，同時(shí)也暗示其表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)的立場。因此，華裔作家湯亭亭創(chuàng)作中所涉及的東方與西方、移民與華裔、華人與白人、男性與女性、族群與個(gè)體，這些表面看來有些對(duì)立的文化概念，是其寫作中始終無法回避的問題。她通過對(duì)這些文化概念進(jìn)行選擇和處理，來完成個(gè)人在文化、性別及身份定位的建構(gòu)，其在文學(xué)作品的敘事方式帶有作家本人鮮明的個(gè)人立場和創(chuàng)作目的。

對(duì)邊際性文化身份的認(rèn)同，華裔作家湯亭亭早在其處女作《女勇士》中已表明其這一書寫立場。[2]116-118無論是在美國文化中，還是在中國文化領(lǐng)域中，她都能在書寫的過程中對(duì)語言的駕馭達(dá)到游刃有余，但是她這種游走于兩種文化語境的話語敘事，使得文化身份一直處于一個(gè)比較尷尬的位置。這種邊際性的書寫身份，在很長一段時(shí)間內(nèi)都對(duì)其個(gè)人生活與作品的書寫造成了很大的焦慮與困惑。一些美國評(píng)論家對(duì)其作品持有十分嚴(yán)重的文化偏見，認(rèn)為其作品根本不具有美國屬性，而另一邊來自美國的華裔組織及個(gè)體也對(duì)其書寫進(jìn)行抨擊，并認(rèn)為湯亭亭這種創(chuàng)作是純屬惡意捏造而衍生出來的華裔文化，其作品中肆意肢解中國經(jīng)典，誤用中國傳說，其目的只是為了變相取悅美國白人。而這些評(píng)論的誕生都是源于她的邊際性身份所產(chǎn)生的不同理解而導(dǎo)致的，而這種身處文化的邊際性，是所有華裔人士都無法否認(rèn)的一個(gè)既成事實(shí)。華裔人士在隨著老一輩移民離開故土來到移民地生活學(xué)習(xí)，其身上的中國文化憑借世代相傳的形式承襲下來的，包含其個(gè)人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中堅(jiān)守的原則與行為準(zhǔn)則，甚至還有個(gè)人所理解的文化精神與內(nèi)涵，與真正的中國文化存有一些偏差。對(duì)于這一點(diǎn)湯亭亭早有一種清醒的認(rèn)知，她一直宣稱自己是Chinese-American，美籍華人概念不再是一個(gè)中美混合或是中美分裂形式的存在，而是通過這種文化身份的自我建構(gòu)，使之成為一個(gè)整體性概念。她為其長篇小說《中國佬》創(chuàng)造了一個(gè)新的概念“China Men”，作為小說的標(biāo)題，以區(qū)分暗含歧視色彩的Chinamen，充分顯示出作家本人對(duì)構(gòu)建這一獨(dú)立身份的肯定與驕傲。[3]35-40

湯亭亭在小說《中國佬》中的話語敘事，更彰顯其對(duì)邊際性書寫形式的成功駕馭。[4]19-21+34無論是在建構(gòu)華人族裔的文化身份上，還是對(duì)個(gè)體與群體之間的自由切換，抑或是有關(guān)于性別的書寫上，都為讀者提供了一個(gè)女作家身份視角下的話語敘事藍(lán)本。湯亭亭在對(duì)作品中男性角色的塑造過程中，不僅站在男性的敘事立場上高度贊揚(yáng)了金山勇士們的英勇事跡，同時(shí)，還以女性作家特有的審美視角與生命體驗(yàn)，賦予其更為豐富的內(nèi)涵與意義。這種跨越性別的書寫意識(shí)，不僅超越了作家本人的性別限制，也更深層次地向讀者展示華裔男性在美國真實(shí)的生存狀態(tài)。作為新生代的美籍華裔作家，她雖未經(jīng)歷史上聲勢浩大的移民狂潮，也未見證過種族屠殺與白色恐怖的場景，但她通過自己獨(dú)特的敘事方式游走于華裔個(gè)體與華裔族群之間。正是這種邊際性的書寫方式，即便是在表達(dá)的過程中有偏向其中一邊的現(xiàn)象出現(xiàn)，那也源于其不同身份的驅(qū)使，有選擇性地通過某一身份來達(dá)到其想要的敘事目的。

二、美籍華人身份下的東西方文化改寫

湯亭亭創(chuàng)作中的邊際性書寫主要表現(xiàn)在其對(duì)東西方文化歸屬問題的深層性思考，在其小說創(chuàng)作的過程中對(duì)東西文化中的經(jīng)典話語進(jìn)行大膽的改寫。[5]105-109而這些濃縮了各自文化體系的核心價(jià)值理念與思想意識(shí)形態(tài)的經(jīng)典話語，在一定程度上可以視為是一種文化標(biāo)桿，而作家對(duì)已有經(jīng)典話語的借鑒與有意改寫，為美籍華人創(chuàng)造了一個(gè)專屬且獨(dú)特的文化身份。長篇小說《中國佬》不只是對(duì)已有的中國傳奇故事進(jìn)行改編與重塑，還對(duì)西方經(jīng)典文學(xué)作品中的內(nèi)容也進(jìn)行了改寫。華裔女作家湯亭亭對(duì)中西文化經(jīng)典的任意取用與并置性敘事，顯而易見是源于其力圖解構(gòu)的沖動(dòng)使然。作為出生于美國的新生代移民，她始終無法回避的是其所生存的華人社區(qū)，以及成長于華人大家庭中所受到的影響。因而，她本人在文化接受與創(chuàng)造的過程中，自始至終都扮演著一個(gè)雙面人的角色。而其對(duì)東西文化經(jīng)典話語的有意改寫，旨在傳達(dá)其無須依附西方話語權(quán)的創(chuàng)作理念，更不是所謂的文化“他者”身份。[6]88-90

湯亭亭對(duì)中國經(jīng)典話語的改編與重塑，可體現(xiàn)在其對(duì)清朝文人李汝珍的長篇小說《鏡花緣》中相關(guān)片段的改編。[7]74-80在小說原著中講述的是林之洋海外經(jīng)商至女兒國時(shí)，被扣留做女國王的“妃子”，其間備受纏足穿耳之痛，飽嘗板打倒吊之苦，在經(jīng)受種種磨難之后，方才得救的故事。其間所傳達(dá)的是作家對(duì)男尊女卑思想及封建制度的質(zhì)疑，從而為世間女性創(chuàng)造了一個(gè)世外桃源，小說令人哭笑不得的文本語境，通過嘻笑怒罵的形式表達(dá)其核心思想，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中男性們肆意放縱自己的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)女性進(jìn)行智慧與審美上的改造，那么在作品中不妨以其人之道，還治其人之身，也讓男性體驗(yàn)這種被改造的痛楚。其中所出現(xiàn)的唐敖是解救林之洋的關(guān)鍵性人物，而湯亭亭則是將《鏡花緣》中的女兒國轉(zhuǎn)移到了北美境內(nèi)，將主要故事中的人物換成唐敖，從而表現(xiàn)美籍華裔男性在西方國家中的冒險(xiǎn)歷程。他們?cè)趯ふ医鹕降倪^程中身陷女兒國，最后被變?yōu)榕?，縫住嘴巴、刺穿耳垂，裹成小腳，畫上濃妝。此中的女兒國則成了華裔男性同胞被消聲的受難所，而在唐敖身上被剝奪掉的男性氣概，則充分表現(xiàn)出湯亭亭藉此來傳達(dá)其中所映射的種族壓迫和文化歧視。[8]71-77在當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)有很多女性都處于這種屈辱的地位之中，男性主角唐敖的受辱，則表現(xiàn)在殘酷的現(xiàn)實(shí)中，少數(shù)族裔和女性同胞共同遭受美國白人男性的深深迫害。就是這樣一個(gè)原本極富女權(quán)色彩的中國小說故事，在湯亭亭的有意改編下進(jìn)而衍生出對(duì)少數(shù)族裔平等權(quán)的思考。

作家湯亭亭對(duì)西方經(jīng)典的改寫，則體現(xiàn)在對(duì)有著歐洲小說之父之稱的英國作家笛福的代表作《魯濱孫歷險(xiǎn)記》的改編。一個(gè)出生于中產(chǎn)階級(jí)之家的魯濱遜，在湯亭亭的筆下變成了一個(gè)白手起家、吃苦耐勞的華人創(chuàng)業(yè)者形象。他也收服了一個(gè)名叫“星期五”的土著人，兩人還成為一起學(xué)習(xí)、寫字的師徒關(guān)系，讓人輕易間就聯(lián)想到中國傳統(tǒng)理念下的“天地君親師”。因此，在這個(gè)魯濱遜的身上集開拓和授道于一身，這使得西方讀者在閱讀的過程中會(huì)對(duì)華人移民有一個(gè)全新的認(rèn)知，他們?cè)谛麓箨憮]灑的血汗，鑄造的功績，傳播的文明，都足以表明其擁有在新大陸生存的資格。其中還摻雜了作家本人對(duì)族裔及其文化認(rèn)同的相關(guān)思考，就如其中所穿插的沼澤野人的故事，一個(gè)臺(tái)灣人從瘋?cè)嗽簼撎雍?，藏身于沼澤，看起來并不像野人的他卻被警察當(dāng)野人逮捕，在遣返途中上吊自殺。這個(gè)故事映射出排華法案下的美國社會(huì)，是如何對(duì)在美華人進(jìn)行人為異化與抓捕的，與白人魯濱孫的野人身份相對(duì)比，華人野人所遭受的悲慘命運(yùn)直指美國社會(huì)對(duì)華人開拓者的歧視色彩。

在這兩個(gè)故事的敘事中，有如鏡像理論，當(dāng)人們?cè)谀曠R子中的映像時(shí)，才能從中不斷反觀自身，進(jìn)而獲得自我認(rèn)知的一個(gè)過程。湯亭亭分別從自我形象與他者視角作為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)西方經(jīng)典進(jìn)行藝術(shù)再加工，在肯定華人移民的豐功偉績之余，也點(diǎn)明美國中心主義下的自相矛盾。使得東西方讀者都能從作品中反觀自身，進(jìn)而不斷受益，美籍華人也藉此得以在東西方話語敘事中建構(gòu)自己獨(dú)立的“第三者”身份。

三、性別的邊際性書寫

華裔女作家視角下男性人物形象的塑造上，湯亭亭敢于打破性別的束縛，以不同性別視角下的書寫形式進(jìn)行話語敘事，是其長篇小說《中國佬》邊際性書寫的又一大突出特色。但是讀過湯亭亭《女勇士》的讀者會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，她在《中國佬》中所塑造的華裔男性，趨向于理想女性花木蘭的形象。當(dāng)他披上戰(zhàn)袍就是極其英勇剛毅、眾人矚目的拓荒英雄，而當(dāng)其脫下戰(zhàn)袍后，則成為崇尚和平、溫柔似水的傳統(tǒng)女性。以性別視角來衡量和評(píng)價(jià)文學(xué)作品的價(jià)值，無疑是十分狹隘的，但是以性別作為其中一個(gè)視角，進(jìn)而藉此來解讀文學(xué)作品，在很大程度上能夠增強(qiáng)文學(xué)作品的豐富內(nèi)涵，這對(duì)讀者解讀文本和建構(gòu)健康文學(xué)都有著很大的積極意義。而女性作家通過其自身對(duì)生命的體驗(yàn)，獨(dú)特的敘事方式，以及鮮明的話語特征熔鑄到話語敘事當(dāng)中，于是便有了《中國佬》中的極富女性視角與關(guān)懷的“男性形象”。與此同時(shí)，華裔女作家湯亭亭還兼顧到了男性視角，進(jìn)而彌補(bǔ)其男性書寫自我中存在的不足，從而有效避免了其作品中塑造的男性英雄過于單一和刻板，正如其作品《中國佬》中的“父親”和“祖父”，就是這種性別邊際性書寫的典范。

四、回憶與歷史想象的融合

在《中國佬》這部作品整個(gè)敘事過程中，“我”的身上肩負(fù)著多重身份，是有些事件的親身經(jīng)歷者，也是傾聽故事、記錄事件的見證人，同時(shí)還是某一故事的當(dāng)事人與偵探者，通過多種身份并舉的形式，使得那已迷失在遙遠(yuǎn)時(shí)空里的故事真相得到不斷地還原和豐滿。在作品中，通過對(duì)其父服兵役一事的描寫，就是通過一種似是而非又十分模糊的童年記憶中的畫面片段，與孩童的記憶特征十分吻合，也能讓讀者從中真切地感受到那些歷史中的大小事件對(duì)華裔生活帶來的巨變，以及對(duì)孩童的心理所造成的無形傷害。而這些通過孩童的視角呈現(xiàn)出來，突顯生活的真實(shí)與無奈。在種種類似的童年記憶書寫中，傳遞出湯亭亭對(duì)華裔歷史自覺書寫的偉大使命。作家通過充分還原和挖掘童年中的記憶場景，并將其詳細(xì)地記錄下來，正是那些史家學(xué)者所不屑記載的歷史瑣事，卻成為華裔女孩心中始終難以磨滅的傷痕與印跡。在作家本人看來，人類個(gè)體對(duì)其整個(gè)群體歷史的書寫與重建，是絕對(duì)不可能離開對(duì)個(gè)體記憶的挖掘。在閱讀小說《中國佬》時(shí)，讀者時(shí)常會(huì)感到作品中的故事會(huì)給人一種似是而非的感覺，也就是敘事者本人在追憶往事的過程中，往往不夠清晰和明確，而這也正好表明這已經(jīng)成為過往的歷史，也許存在著更多種的可能。因?yàn)閱螒{記憶而言，本就不夠準(zhǔn)確與權(quán)威，但是卻能給讀者提供更多的歷史記錄，更靠近歷史真相。而這種通過個(gè)人記憶來獲取歷史認(rèn)同與歷史價(jià)值的形式，更能起到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)美國當(dāng)局正史書寫的目的。

湯亭亭在創(chuàng)作的過程中不斷加入一些史實(shí)材料，并藉此展開對(duì)歷史的豐富想象，通過文學(xué)加工和藝術(shù)再創(chuàng)作的書寫形式，作為其寫作時(shí)的豐厚資源。無論是島上移民祖先留下來的詩歌，還是規(guī)格無比森嚴(yán)的排華法案，抑或是民主戰(zhàn)士聞一多創(chuàng)作的《洗衣歌》，甚至是有關(guān)的新聞報(bào)道和信件這些零星的歷史痕跡，都被華裔作家湯亭亭信手拈來，成為小說中的寫作資源。例如，湯亭亭在尋覓先祖的行蹤與足跡的過程中，選取“中國佬的帽子”來激起對(duì)曾祖父的聯(lián)想與回憶，進(jìn)而再通過當(dāng)?shù)睾u上空所傳來的渺茫歌聲，追溯起在那個(gè)遙遠(yuǎn)年代甘蔗園中發(fā)生的與先祖有關(guān)的故事。作家湯亭亭在對(duì)主體故事進(jìn)行敘述之前，都是通過“我”的視角作為故事的開場敘述，但是在敘述故事的過程中，卻選擇第三人稱敘事的方式來表達(dá)。這種通過第三人稱的方式來對(duì)華裔男性展開故事敘述，能夠賦予文學(xué)作品中的人物更多的話語權(quán)。通過作品中人物的自言自語，能讓讀者更清晰的看到華裔男性是怎樣看待事物的，同時(shí)，也能從中更好地窺探到作家是如何看待這些人物的。正如伯公舉辦吼叫會(huì)時(shí)所言，這不是風(fēng)俗，但因?yàn)樗麄兪谴说氐淖嫦?，故而可以?chuàng)造新的習(xí)俗。讀者能夠從中探悉到那個(gè)曾被歷史消聲的華裔族群，曾經(jīng)發(fā)出的振聾發(fā)聵的宣言，他們就是美國的主人。而作家湯亭亭也藉此表明其態(tài)度，先祖?zhèn)冊(cè)?jīng)經(jīng)歷的種種事跡，絕不會(huì)因歷史的逝去而輕易消失，正如一個(gè)世紀(jì)過去以后，曾經(jīng)的移民后裔此刻就站在這里，耳邊聽著當(dāng)?shù)厝酥v述著有關(guān)中國佬的傳說，這種跨越時(shí)空的對(duì)話形式，為華裔女作家與族裔群體之間成功搭建了一座溝通的橋梁。

總之，《中國佬》在東西文化層面，性別視角領(lǐng)域，以及華人個(gè)體與少數(shù)族裔群體之間的邊際性敘述書寫，在很大程度上使文學(xué)作品的文本更具有可讀性。其作品中所涉及的問題，已不單是一個(gè)關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐考驗(yàn)，更事關(guān)美籍華人在海外如何維護(hù)自我身份和獲得話語權(quán)一個(gè)生動(dòng)案例。華裔女性文學(xué)作品在創(chuàng)作過程中的身份歸屬與話語敘事，是一個(gè)漫長且復(fù)雜的逐漸生成的過程，絕非一蹴而就的。這一作品帶給讀者的啟示是中國傳統(tǒng)文化中的兼容并蓄，在很大程度上能夠不斷的包容自我，進(jìn)而在復(fù)雜多變的意識(shí)形態(tài)下逐漸進(jìn)行自我確定和自主審視。