陳于曉

一場雨后，河水漸漸地漲了起來。原來已經(jīng)裸露出河灘的石頭，又被淹了。河水是渾濁的，裹了太多的泥沙。這些泥沙，來自河的上游或者兩岸的田野，水面上泛著草葉、野花和莊稼的枝葉。水流打著漩渦，比原先要湍急多了。

老艄公在河對岸，他和他的渡船，暫時還被對岸茂密的林子掩映著。這邊的人們，在焦急地張望，等著渡河。其實(shí)大多數(shù)人，都沒有什么要緊事，只不過等著總會心急一些。然而渡船是慢悠悠的，鄉(xiāng)村的時間本來就比城里要慢。老艄公總是不急不緩，以他固有的“速度”，往來于兩岸之間。這會兒，眼尖的人發(fā)現(xiàn)，老艄公的影子一閃，閃出了對岸的林子，渡船就朝著這邊緩緩過來了。

這一天的水流急，老艄公叫了個幫手。幫手撐著船，老艄公自己搖著，慢悠悠地來到此岸。將船停穩(wěn)，老艄公為自己倒上了一小碗酒，自在地喝上了。酒不喝完，你怎么催都沒用，酒一喝完，自然就走。有急事的人催他：“能不能快點(diǎn)？”老艄公咧開一口黃牙：“你急，我又不急。”老艄公沒脾氣，即使你罵他，他照樣笑嘻嘻的。

那時渡船是集體的，過渡不收費(fèi)，老艄公掙的是集體給的工分。我很喜歡坐渡船，沒事就來回地坐，只要不是人滿為患，老艄公一般不會趕小孩下船。沒人渡河的時候，老艄公也喜歡有幾個小孩作伴。老艄公會講許多故事，這些故事多半是關(guān)于神仙鬼怪的。老艄公說是從書上看來的，村里識字的人不多，但他識字。從他的故事里，我才知道，在我們生活的世界外，還有著我們雖然看不見卻又無處不在的神鬼。老艄公講的神鬼，多是善良的，他們在暗中幫助我們，幫我們渡過了好多難關(guān)，而我們卻不知道，也很少感恩。

老艄公對河流很敬畏，他說河有河神。他從不往河里扔垃圾和煙蒂，坐渡船的人，可以把垃圾扔在他的船上，卻不許扔進(jìn)河里。逢年過節(jié)，老艄公會端上供品，去渡口祭祀河神。他說，他的渡船能年年平安，是河神保佑的。他很感恩，說河神待他很好，自從做了擺渡以后，他一年到頭，小毛病都很少。在他看來，所有的河流都通向大海，所以在敬河神的時候，也不忘祭祀一下龍王。

我那時還沒上學(xué)，常去渡口玩。擺渡不忙時，老艄公會和我一起抓魚。那時河水清澈，魚也多。老艄公不抓小魚，只抓大魚，說小魚還沒長大呢。但有一次抓到了一條很大的魚，老艄公也把它放生了。老艄公說，老魚通常會修成精的，或許，它已經(jīng)是個魚精了，還是放生為妙，萬一真冒犯了神靈呢！村里人說，老艄公書看多了，腦子出了“問題”，就會講些“古怪”的事情。

但有些在渡船上看到的事情，老艄公從來不講。比如張家寡婦偷了生產(chǎn)隊的東西，一大早過河去鎮(zhèn)上賣了；誰家女人跟老公吵了架，哭哭啼啼回了娘家。這些，我們都是后來從別人口里聽說的，老艄公知道了也裝作不知道，他讓這些事情爛在肚子里。

一些年以后，我離開了故鄉(xiāng)。流年似水，對渡口和老艄公的記憶，也漸漸地淡去了。不知哪一年，故鄉(xiāng)的河流上，建起了一座現(xiàn)代化的大橋?；丶?，發(fā)現(xiàn)就在大橋的附近，是當(dāng)年的渡口，只是渡口已經(jīng)被一人多高的荒草淹沒了。我打聽了一下當(dāng)年的老艄公，村人說他已經(jīng)過世好多年了。

正是一場雨后，河水依然打著漩渦，渾濁地流淌著。夕陽很美，不知道誰家還養(yǎng)著一頭老牛，它在古渡附近的河岸邊，慢吞吞地行走著。夕陽下，老牛拖著長長的影子。當(dāng)老牛拐過彎時，它的影子恰好落在了古渡上。當(dāng)年的渡船，哪里去了呢？依稀有蘆花搖曳著，綿綿地?fù)u曳過古渡。我知道那兒，泊著我鄉(xiāng)愁深處的老家。

【閱讀導(dǎo)引】夕陽古渡，渡口早已是荒蕪一片，渡船也不見蹤影。那位善良樸實(shí)的老艄公早已被記憶封存，長久揮不去的鄉(xiāng)愁卻一直縈繞心間。

【文本聚焦】文章末段的景物描寫有什么作用？請簡要分析。