【閱讀導(dǎo)引】今年,羅振宇出了一本名為《閱讀的方法》的書(shū)。和一般的“閱讀方法”不同的是,在書(shū)中,他試圖將閱讀的益處具體細(xì)化成許多個(gè)小道理。他寫(xiě)的并不是如何精讀的指導(dǎo)手冊(cè),而是以不同的路徑來(lái)理解閱讀帶給人們思維和生活上的改變。羅振宇在各章中列出他閱讀經(jīng)歷中的書(shū)目,通過(guò)評(píng)析這些書(shū)本的內(nèi)容,來(lái)闡釋這些“小道理”。且書(shū)中的內(nèi)容屬于一個(gè)彼此相關(guān)的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu),“每一本書(shū),都會(huì)通向更多的書(shū)”。
這種網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)來(lái)自羅振宇少年時(shí)代的閱讀經(jīng)驗(yàn)。初二的時(shí)候,暑假將近,羅振宇請(qǐng)語(yǔ)文老師推薦一本假期在家讀的課外書(shū)。老師隨手拿了一本劉再?gòu)?fù)的《性格組合論》給他。其中有大量他讀不懂的專(zhuān)業(yè)理論,以及他從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名著小說(shuō)。由于當(dāng)時(shí)的他讀不懂理論,于是索性把它當(dāng)成一本“書(shū)單”,照著里面提到的小說(shuō)逐一閱讀。通過(guò)這本書(shū),羅振宇知道了《七俠五義》,又經(jīng)由《七俠五義》,看了大量類(lèi)似的公案小說(shuō)。也是通過(guò)《性格組合論》,他知道了金圣嘆,從《金圣嘆批評(píng)本水滸傳》《金圣嘆批評(píng)本西廂記》追到了《金圣嘆選批杜詩(shī)》,然后順便讀了《毛宗崗批評(píng)本三國(guó)演義》。
這樣的閱讀體驗(yàn)使他形成了網(wǎng)狀的閱讀方式。在他看來(lái),既然我們大多數(shù)人都不是為了通過(guò)閱讀獲得某種直接的技能、特長(zhǎng),那么怎么讀書(shū)就完全取決于個(gè)人的選擇,只要這選擇對(duì)他有益。即使書(shū)沒(méi)有讀完,或者只看了一點(diǎn)點(diǎn),對(duì)我們都是有幫助的。
【作者簡(jiǎn)介】羅振宇(1973 年1 月~ ),出生于安徽蕪湖,資深媒體人。曾擔(dān)任CCTV《經(jīng)濟(jì)與法》《對(duì)話(huà)》欄目制片人,《決戰(zhàn)商場(chǎng)》《中國(guó)經(jīng)營(yíng)者》《領(lǐng)航客》等電視節(jié)目主持人。
【附文】
書(shū)真的要讀完嗎?
羅振宇
《閱讀的方法》里好像提到了特別多的書(shū),但對(duì)我來(lái)說(shuō)非常簡(jiǎn)單,這就是我在爬梳自己的“心靈世界”。分類(lèi)是圖書(shū)館的事情,跟我沒(méi)有關(guān)系。我在乎的,是我讀了那么多書(shū),哪一本書(shū)讓我特別興奮、激動(dòng)?這是只有我自己知道的事情。比如說(shuō)少年時(shí)代,哪本書(shū)給了我愛(ài)情的沖動(dòng)?很多人都不信,是《聊齋》。
我上大學(xué)第一年的寒假,把《聊齋》系統(tǒng)地讀了一遍。但你要說(shuō)分類(lèi),那《聊齋》怎么分類(lèi),它也分不到愛(ài)情一類(lèi)。
所以你看,如果以自己的心靈事件、自己的感受作為選書(shū)標(biāo)準(zhǔn),你就會(huì)覺(jué)得所有的書(shū)不再有分類(lèi),它只和你的生命相關(guān)。
我們研究社會(huì)學(xué),會(huì)把人進(jìn)行各種各樣的分類(lèi):醫(yī)生、教師、律師;城里人、鄉(xiāng)下人;老人、年輕人……但如果我要寫(xiě)一本書(shū)講我一生中認(rèn)識(shí)的所有人,那第一章,我可能寫(xiě)的是我愿意邀請(qǐng)來(lái)參加我葬禮的人;第二章可能是我愿意邀請(qǐng)來(lái)參加我婚禮的人;第三章是我愿意跟他一起創(chuàng)業(yè)的人;第四章是我愿意跟他一起擼串的人……
按照這種以人為核心的標(biāo)準(zhǔn),我在乎的是誰(shuí)給過(guò)我感觸、讓我激動(dòng),誰(shuí)又曾經(jīng)讓我拍過(guò)大腿、讓我驚呼,這些是我的心靈事件。之所以在《閱讀的方法》中,“八竿子打不著”的書(shū)能夠?qū)懺谝黄?,也是因?yàn)檫@個(gè)。
如果有人逼著自己咬緊牙關(guān),把難讀的書(shū)都啃完,那太棒了,我給你們點(diǎn)贊。但是我擔(dān)心的是什么?就是這個(gè)讀者他既覺(jué)得這本書(shū)不好讀,又覺(jué)得要把它讀完,然后感到痛苦,從此遠(yuǎn)離閱讀。我覺(jué)得這才是大概率會(huì)發(fā)生的事情。
作為一個(gè)文科畢業(yè)的大學(xué)生,我沒(méi)讀過(guò)黑格爾的《小邏輯》,我還是個(gè)人嗎?他要這么想,然后一輩子什么都不讀。豈不是很可惜?
我覺(jué)得絕大多數(shù)人,如果做不到從頭到尾啃下一本大書(shū),那我們可以退而求其次,追求兩個(gè)事:第一,不讀書(shū)我也不愧疚。我在游戲世界里,我在短視頻世界里,我也能很好。我這輩子不讀書(shū),我也是個(gè)英雄,可以嗎?當(dāng)然可以,中國(guó)古人中不讀書(shū)的多了去了,“劉(邦)項(xiàng)(羽)原來(lái)不讀書(shū)”,禪宗的六祖慧能也不讀書(shū),但是他們不會(huì)愧疚。
或者,咱們把這些糾結(jié)放下,高高興興來(lái)到每一本書(shū)面前,敲每一個(gè)門(mén),打開(kāi)一看不喜歡掉頭就走,去敲第二個(gè)門(mén)。
我看過(guò)一個(gè)數(shù)據(jù),說(shuō)人類(lèi)至今寫(xiě)了40 億本書(shū)。且不說(shuō)40 億這個(gè)數(shù)字,就說(shuō)經(jīng)典書(shū)、號(hào)稱(chēng)應(yīng)該讀的名著,你能把它們都讀完嗎?這一輩子都做不到。
陶淵明說(shuō)的“每有會(huì)意”,就是你真的對(duì)某一個(gè)話(huà)題感興趣,比如你對(duì)明朝一些事情好奇的時(shí)候,你自然就會(huì)順著去查,甚至去讀《明史》原典。這難道不是一個(gè)更能成就自己的臺(tái)階嗎?何必為難自己呢?
拿我自己來(lái)說(shuō),上小學(xué)的時(shí)候,我爸不知道從哪兒淘換來(lái)一本書(shū),是斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》,很破舊,還是豎排版、繁體字的,應(yīng)該是20 世紀(jì)50 年代印的。它一直在我們家書(shū)架上瞪著我,我偶爾也會(huì)打開(kāi)看看,看不懂嘛,每次都扔下。
但是因?yàn)樗闪宋夷敲炊嗄?,我心中就有一個(gè)概念,就是當(dāng)演員很牛。所以初中一年級(jí),學(xué)校組織課外的各種活動(dòng),我就報(bào)了我們學(xué)校的話(huà)劇社。那個(gè)暑假,我參與排練了我們學(xué)校的第一出話(huà)劇。
然后我就到我的語(yǔ)文老師家里去借了一本書(shū),叫《悲劇心理學(xué)》。我覺(jué)得我是演員,我得懂點(diǎn)戲劇。那是一本美學(xué)著作,其實(shí)是朱光潛先生的畢業(yè)論文。我把它拿回家翻了一天,看不懂,就還給老師了。但是通過(guò)這本書(shū),我知道了一個(gè)事情,就是朱光潛先生是我的老鄉(xiāng)。
后來(lái)我又在新華書(shū)店看到了朱光潛寫(xiě)的《西方美學(xué)史》,我摁著頭讀了大概二三十頁(yè),還是讀不懂。但我知道了其中有一個(gè)故事,就是柏拉圖的那個(gè)“洞穴之喻”。在初中二年級(jí)的一次作文中,我就寫(xiě)了“洞穴之喻”,被老師瘋狂表?yè)P(yáng)。
“洞穴之喻”的大致內(nèi)容為:地穴中有一批囚徒,被鎖鏈?zhǔn)`,不能轉(zhuǎn)頭,只能看面前洞壁上的影子。他們后上方有一堆火,有人扛著各種器具走過(guò)囚徒背后的小道,火光則把器具投影到囚徒面前的洞壁上,囚徒自然地認(rèn)為影子是唯一真實(shí)的事物。洞穴之中的世界相應(yīng)于可見(jiàn)世界,而洞穴外面的世界則比作可知世界。
從此我就覺(jué)得,不真的懂點(diǎn)哲學(xué),我自己都不好意思。所以這一生,我對(duì)哲學(xué)方面的知識(shí)相對(duì)比較留意,我算是哲學(xué)外行當(dāng)中比較懂哲學(xué)的人。
我想說(shuō)的是什么?這三本書(shū)我讀了嗎?我哪本也沒(méi)讀,對(duì)吧?第一本書(shū)甚至我只看過(guò)封面,第二本書(shū)我知難而退,第三本書(shū)我只看了三十頁(yè)。但我想反問(wèn)的是,這三本書(shū)哪本辜負(fù)我了嗎?沒(méi)有,它們是一本一本把我護(hù)送到了人生的下一站。
所以讀書(shū)真的要讀完嗎?古人講“開(kāi)卷有益”,別說(shuō)開(kāi)卷,看封面都有益。