毛巧暉

2019 年12 月12 日，本文作者（右）訪談郝蘇民先生（張歆攝）

學(xué)術(shù)研究對(duì)于出生在20 世紀(jì)70 年代中期華北小鎮(zhèn)的人而言，其距離不亞于地球與火星。兒時(shí)倒是經(jīng)常有祖母的兩位哥哥從北京、上海郵寄自己的著作回來(lái)，也是家里為數(shù)不多的幾本書(shū)。我偶爾也會(huì)聽(tīng)祖母念叨在北京科學(xué)院工作的大哥和在復(fù)旦大學(xué)工作的二哥。祖母家一共兄弟姐妹四人：大哥賈芝，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所工作，少數(shù)民族文學(xué)所（2002 年改稱民族文學(xué)所）成立后擔(dān)任第一任所長(zhǎng)；二哥賈植芳，長(zhǎng)期在復(fù)旦大學(xué)中文系工作；姐姐也是婚后跟隨丈夫到北京生活；只有祖母一直生活在家鄉(xiāng)山西襄汾古城鎮(zhèn)。不過(guò)當(dāng)時(shí)我可完全不明白，更不知道有中國(guó)社會(huì)科學(xué)院這個(gè)單位。對(duì)我而言，最開(kāi)心的還是去鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社看看琳瑯滿目的糖果、果脯和糕點(diǎn)，或者跟伙伴們一起去玩耍。那個(gè)時(shí)代，家長(zhǎng)對(duì)孩子沒(méi)有要求，當(dāng)然也沒(méi)有期待，只要長(zhǎng)大有個(gè)工作就行，所以我從小并沒(méi)有高遠(yuǎn)的志向。父親曾經(jīng)提起，我在7 歲時(shí)寫(xiě)過(guò)一首石榴花的小詩(shī)，但小學(xué)、初中我都沒(méi)有表現(xiàn)出在任何一個(gè)學(xué)科上的優(yōu)勢(shì)與天分，屬于老師永遠(yuǎn)不會(huì)記得的中等生。我的一個(gè)小學(xué)老師也曾教過(guò)我父親，她經(jīng)常語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你可是跟你父親差遠(yuǎn)了?！毙℃?zhèn)是熟人社會(huì)，這話我聽(tīng)多了，也沒(méi)有過(guò)多傷自尊，倒是越來(lái)越習(xí)以為常。直到中考，父親希望我考中專(zhuān)，因?yàn)楫厴I(yè)立即就可以有工作，估計(jì)也是當(dāng)老師的父親發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有讀書(shū)的天賦吧。當(dāng)時(shí)考中專(zhuān)分?jǐn)?shù)非常高，我的成績(jī)只夠高中，于是也就沒(méi)有加入后來(lái)經(jīng)常被人們提及的“中師生”隊(duì)伍。不過(guò)當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有想過(guò)讀完高中之后是否能考上大學(xué)，考哪所大學(xué)，更沒(méi)想過(guò)上什么專(zhuān)業(yè)，似乎就是順其自然地讀書(shū)。那時(shí)還是先報(bào)志愿后高考，在我填報(bào)志愿的時(shí)候，母親只有一個(gè)要求，必須離家近，所以也就出現(xiàn)了第一志愿山西師范大學(xué)、第二志愿陜西師范大學(xué)、最后一個(gè)志愿北京師范大學(xué)的狀況。班主任老師以為是我不懂隨便填寫(xiě)的，所以又找我父親商量，但結(jié)果依然沒(méi)有變。后來(lái)，我多次問(wèn)過(guò)父親：“您也是老師，怎么會(huì)出現(xiàn)這種情況？”他總是含糊其辭，我們都知道是母親不愿意我走遠(yuǎn)，所以離家20 多公里的山西師范大學(xué)必須是首選。至于填報(bào)什么專(zhuān)業(yè)，父親教英語(yǔ)，他最希望我學(xué)英語(yǔ)或者中文，但我當(dāng)時(shí)堅(jiān)持要報(bào)歷史系，因?yàn)樵诟呷龝r(shí)我突然喜歡上了歷史。當(dāng)時(shí)的歷史老師說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話，不用看教案與課本就能把各個(gè)朝代及世界各地的大小事件說(shuō)得清楚明白。其實(shí)在高中，除了課本外沒(méi)有其他書(shū)籍，所以我并沒(méi)有看過(guò)任何歷史領(lǐng)域的通俗或?qū)W術(shù)著作。現(xiàn)在當(dāng)然知道這也談不上是愛(ài)好，只是不愿意與父親從事一樣的工作。直到考上大學(xué)，才開(kāi)始對(duì)學(xué)術(shù)或者說(shuō)學(xué)科、專(zhuān)業(yè)方向有了模糊的概念。

一

1993 年我考入山西師范大學(xué)的時(shí)候，高校尚未有現(xiàn)在這樣對(duì)學(xué)術(shù)產(chǎn)出的高要求，老師們更多致力于授課，但當(dāng)時(shí)大學(xué)里的年輕老師很多出去讀碩士、博士，獲得學(xué)位后也大多調(diào)離了學(xué)校。雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，但是他們的“傳說(shuō)”經(jīng)過(guò)輔導(dǎo)員、授課老師的“口傳”，我們也有些許了解。似乎讀研究生是當(dāng)時(shí)青年人的主要追求，當(dāng)然最核心的，就是讀研究生才是我們最好的出路。用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是“雙非”高校，又是歷史系，畢業(yè)生的就業(yè)并不好，再加上從我們這屆開(kāi)始雙向選擇，不再是定向分配工作。從剛上大學(xué)，輔導(dǎo)員王瑾老師就一再告訴我們要考研究生，不能僅限于追求本科畢業(yè)。王老師自己也致力于考研，而我當(dāng)時(shí)因?yàn)楹ε屡c老師們交往，從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)老師考研的學(xué)術(shù)方向與個(gè)人選擇，更不知道如何根據(jù)自己的情況進(jìn)行選擇，所以也只是想考研究生，但對(duì)考哪個(gè)專(zhuān)業(yè)方向并不知曉。

到了大三，我們開(kāi)始學(xué)習(xí)世界史，當(dāng)時(shí)是剛從南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)的博士徐躍勤老師講授，他要求我們讀原著、讀經(jīng)典。在他的課堂上，大家要逐句閱讀恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，我們既感到新鮮也陡生了對(duì)經(jīng)典著作的熱愛(ài)，他介紹了很多后來(lái)我們耳熟能詳?shù)闹?，如摩爾根的《古代社?huì)》、馬克思的《人類(lèi)學(xué)筆記》等。同時(shí)，他也在課堂上介紹了世界史的不同方向，特別提到目前學(xué)科中最稀缺的人才就是世界上古史，不知道為何我竟然就聽(tīng)進(jìn)去了。估計(jì)徐老師已經(jīng)不記得了，我在大學(xué)期間唯一一次課堂提問(wèn)，就是問(wèn)了想要學(xué)世界上古史去哪個(gè)學(xué)校比較合適？他介紹了北京師范大學(xué)歷史系，于是我的考研方向、考研學(xué)校就這樣確定了。然而，這卻是我人生第一次沒(méi)有被考神眷顧，此前從小到大的考試永遠(yuǎn)是擦邊過(guò)，但也沒(méi)有失敗過(guò)，好在還有可以轉(zhuǎn)到其他學(xué)校的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的考研轉(zhuǎn)校不像現(xiàn)在對(duì)填報(bào)專(zhuān)業(yè)有嚴(yán)格要求，我有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)到西北民族學(xué)院（后改名為西北民族大學(xué)）民間文學(xué)專(zhuān)業(yè)。到蘭州面試之前，我從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這門(mén)學(xué)科，賈芝及其夫人金茂年老師讓我找在山西師范大學(xué)中文系教授民間文學(xué)的段友文老師，借一本民間文學(xué)教材看看。時(shí)間倉(cāng)促，我也沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到段老師，更沒(méi)找到《民間文學(xué)概論》。當(dāng)我去面試的時(shí)候，已經(jīng)是“五一”之后了，到了西北民族學(xué)院，第一次見(jiàn)到很多少數(shù)民族同學(xué)，當(dāng)時(shí)感覺(jué)既新鮮又好奇，當(dāng)然更多的是茫然。面試我的是郝蘇民和郗慧民兩位先生，他們問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，其中最重要的就是希望我以后能夠喜歡這個(gè)專(zhuān)業(yè)。當(dāng)時(shí)并不理解，現(xiàn)在自己也做了導(dǎo)師之后，才真正明白老師們的苦心。喜歡一個(gè)專(zhuān)業(yè)確實(shí)不容易。

二

進(jìn)入研究生學(xué)習(xí)階段，才發(fā)現(xiàn)碩士與本科完全不同。記得當(dāng)時(shí)碩士生導(dǎo)師郝蘇民先生入學(xué)后給我們講的第一節(jié)課就是如何做好學(xué)問(wèn)？現(xiàn)在已經(jīng)不記得先生當(dāng)時(shí)講了什么內(nèi)容，但他講課的形象與樣貌躍然“屏”上。他對(duì)學(xué)術(shù)有著超乎常人的熱情與激情，當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的我對(duì)此完全不理解，也難以接受。90 年代末，還不像現(xiàn)在有大量的學(xué)術(shù)講座，信息也并不是很暢通，只記得到蘭州大學(xué)偶爾聽(tīng)過(guò)一兩次博士生答辯，聽(tīng)得也是一頭霧水，知道了答辯時(shí)老師們都很?chē)?yán)厲，個(gè)個(gè)都是“雞蛋里挑骨頭”的行家。至于課程，閱讀的很多書(shū)都是似懂非懂，弗雷澤的《金枝》、馬林諾夫斯基的《文化論》等雖然翻過(guò)一遍，但真正理解到什么程度，很難說(shuō)。那時(shí)我經(jīng)常跟同學(xué)吐槽，字都認(rèn)識(shí)，意思連到一起就不知道是啥了。其間做的幾大本讀書(shū)筆記，跟我搬了幾次家，但都依然留存，每次整理完都要翻閱一遍，還是舍不得扔掉，總覺(jué)得是記憶的儲(chǔ)存。大段大段的抄文，似乎是80 年代抄寫(xiě)席慕蓉、汪國(guó)真等詩(shī)作的習(xí)慣，偶爾一兩句思考也是表達(dá)學(xué)習(xí)的苦悶。所以確實(shí)不像郝先生、郗先生在面試中所說(shuō)的，喜歡上這門(mén)學(xué)科，似乎并未將老師的學(xué)術(shù)情感轉(zhuǎn)化，民間文學(xué)對(duì)我依然很陌生。

時(shí)間并不會(huì)因?yàn)槲业你露头怕_步，一轉(zhuǎn)眼就到了研三。因?yàn)閰⑴c郝先生與甘肅涇川合作舉辦的西王母神話會(huì)議，我第一次與民間文學(xué)“學(xué)術(shù)研究”相遇。1999 年9 月，剛到學(xué)校不久，郝先生安排我和王會(huì)瑩（現(xiàn)任職于泰國(guó)孔敬大學(xué)人文學(xué)院東亞語(yǔ)言系）一起到?jīng)艽h參與籌辦會(huì)議。不像現(xiàn)在很多研一的學(xué)生都能參加各種會(huì)議的籌備工作，當(dāng)時(shí)身邊的學(xué)術(shù)會(huì)議很少，郝先生為了讓我們能接受更多新鮮知識(shí)，邀請(qǐng)陜西省社會(huì)科學(xué)院的江波老師講授一些社會(huì)學(xué)研究方法?？梢哉f(shuō)，對(duì)于學(xué)術(shù)會(huì)議我們一無(wú)所知，留在腦海里的只有作為會(huì)議場(chǎng)所的空曠的縣城禮堂及海量的學(xué)術(shù)大咖。人生第一次見(jiàn)到了很多看過(guò)其著作卻素未謀面的“作者”們。當(dāng)時(shí)到會(huì)的有賈芝、烏丙安、柯楊、葉春生、陶立璠、楊亮才、梁白泉、潛明茲等民間文學(xué)、民俗學(xué)領(lǐng)域的著名學(xué)者及當(dāng)時(shí)還是中青年學(xué)者的葉濤等諸位老師。這次學(xué)術(shù)會(huì)議除了知識(shí)的吸納外，還讓我第一次在日常生活中近距離接觸到學(xué)者。這些在當(dāng)時(shí)可能對(duì)我沒(méi)有太大的影響，自己也不知道未來(lái)學(xué)術(shù)會(huì)議會(huì)成為工作、生活的重要組成部分，但從情感上開(kāi)始對(duì)學(xué)術(shù)有了模糊的認(rèn)知。會(huì)議結(jié)束后，游絲般的學(xué)術(shù)浸潤(rùn)似乎也斷了線，但實(shí)際可能埋藏到自己的記憶深處了。多年以后，回想起這次會(huì)議，回想起自己所見(jiàn)到過(guò)的這些學(xué)者，后來(lái)再遇到他們時(shí)，會(huì)不經(jīng)意間提起自己最早見(jiàn)到他們是在涇川，共同擁有的這段記憶似乎使彼此的距離更近了幾分。我也因參與會(huì)議籌備結(jié)識(shí)了王知三老師，再次見(jiàn)到王老師已經(jīng)是2018 年中國(guó)民俗學(xué)會(huì)在廣州的年會(huì)，他的身影活躍在各個(gè)分會(huì)場(chǎng)，依然是背著相機(jī)。那一刻，我似乎又回到了1999 年秋天的涇川。人生不知道何處為起點(diǎn)，很少被提及的涇川卻成了我學(xué)術(shù)的起點(diǎn)，至少是初識(shí)（當(dāng)然是從我單方面而言，老師們不可能記得一個(gè)年輕的辦會(huì)學(xué)生）學(xué)界很多前輩學(xué)人的開(kāi)始。

碩士期間記憶深刻也是對(duì)我影響非常大的另一件事，就是畢業(yè)論文的選題。當(dāng)時(shí)進(jìn)入碩士階段的學(xué)習(xí)時(shí)，最難適應(yīng)的是課程不再考試，而是要撰寫(xiě)課程論文。由于大學(xué)期間幾乎沒(méi)有學(xué)習(xí)和接受過(guò)相關(guān)的課程教育，我對(duì)論文撰寫(xiě)可以說(shuō)一頭霧水。從小討厭考試的我，當(dāng)時(shí)卻經(jīng)常在心里祈盼趕緊回到應(yīng)試教育吧，比寫(xiě)論文強(qiáng)多了。經(jīng)過(guò)兩年的鍛煉，我慢慢可以應(yīng)付課程論文了，但是碩士論文選題對(duì)我來(lái)說(shuō)還是真的太難。最初因?yàn)橛幸婚T(mén)課程是郗先生講授的“西北花兒學(xué)”，郗先生時(shí)不時(shí)還會(huì)唱上幾句“花兒”，課堂氣氛生動(dòng)有趣，這引起了我對(duì)民間歌謠的興趣，自己也經(jīng)常翻閱郗先生的著作《西北花兒學(xué)》。當(dāng)時(shí)的老先生們大多只有一兩本著作，他們并不執(zhí)著于學(xué)術(shù)發(fā)表，而是更關(guān)注學(xué)生的成長(zhǎng)。我抓耳撓腮地完成了一篇有關(guān)信天游研究的習(xí)作，作為歌謠學(xué)的課程作業(yè)，拿著去找郗先生，表達(dá)了自己想將信天游作為碩士論文的選題。郗先生很高興，跟我說(shuō)：“你會(huì)唱信天游嗎？”我當(dāng)時(shí)就愣住了，從小最怕的就是表演，發(fā)言都緊張得聲音發(fā)顫，更別說(shuō)唱歌了。因?yàn)閷?zhuān)業(yè)是民間文學(xué)，同學(xué)大多能歌善舞，他們跳著優(yōu)美的各族舞蹈，演唱著各地的民歌，但我卻從迎新到每年元旦的師門(mén)聚會(huì)，最怕的就是表演節(jié)目。記得剛?cè)雽W(xué)，大家精彩演出之后，輪到我，只能干巴巴地講了一則“南蠻盜寶”的故事。郝先生后來(lái)跟我說(shuō)，我們這些老師到各地采錄過(guò)大量的民間故事，你還給我們講故事?。课抑荒軐擂蔚爻聊??？墒窃谛℃?zhèn)出生長(zhǎng)大的我，確實(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)唱歌，更別說(shuō)演奏樂(lè)器，自己又沒(méi)天分，所以完全張不開(kāi)口。突然被郗先生問(wèn)會(huì)不會(huì)唱信天游的時(shí)候，我不自覺(jué)地嘟囔了一句：“研究還要會(huì)唱?。俊彼苡H切但嚴(yán)肅地說(shuō)：“你不會(huì)唱怎么能更好地理解民歌??？你看，李雄飛他不僅會(huì)唱，都能當(dāng)了‘傘頭’。”（李師兄比我高兩屆，主要以陜北信天游為研究方向，出版了《河州“花兒”與陜北“信天游”文化內(nèi)涵的比較研究》等著作論文，曾經(jīng)執(zhí)教于西北民族大學(xué)，后調(diào)到廣東海洋大學(xué)工作。）我現(xiàn)在明白，郗先生所說(shuō)的其實(shí)就是現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)的民歌中的整體研究問(wèn)題，以及歌謠與語(yǔ)境關(guān)系的討論。當(dāng)然，在那一時(shí)期，我理解不到這樣深邃，只是很沮喪，別說(shuō)唱得像李師兄那么好了，我是一首都不會(huì)，能勉強(qiáng)唱下來(lái)的也是曾經(jīng)的流行歌曲《信天游》。與郗先生聊完后，我就只是寫(xiě)了一篇有關(guān)信天游的作業(yè)。最后還是郝先生指點(diǎn)迷津，讓我以山西長(zhǎng)治回族女性的信仰民俗為題，因?yàn)樵谧约杭亦l(xiāng)有調(diào)查便利，同時(shí)這一話題也具有優(yōu)勢(shì)，容易完成。當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有接觸過(guò)“家鄉(xiāng)民俗學(xué)”的概念[1]，但學(xué)者們的思想不謀而合。郝先生特別注重發(fā)現(xiàn)學(xué)生的個(gè)體優(yōu)勢(shì)，他一直秉持因材施教的理念，發(fā)揮每個(gè)人的優(yōu)長(zhǎng)。郝先生是伯樂(lè)，但我卻不是千里馬。當(dāng)時(shí)，我確實(shí)覺(jué)得自己沒(méi)有做學(xué)術(shù)的天分與愛(ài)好，因此碩士畢業(yè)之時(shí)并未像同屆的同學(xué)們那樣積極考博士，感覺(jué)自己不僅是對(duì)讀書(shū)失去了興趣，可以算是出現(xiàn)了厭學(xué)情緒。

2000 年碩士畢業(yè)，我如愿回到母校山西師范大學(xué)中文系工作，最初兩年主要從事教學(xué)。在本世紀(jì)初，一個(gè)省立普通師范大學(xué)的青年教師幾乎沒(méi)有學(xué)術(shù)交流的機(jī)會(huì)，更何況只是從事中文學(xué)科中的邊緣學(xué)科民間文學(xué)、民俗學(xué)的教學(xué)，自己更焦慮的倒不是學(xué)術(shù)發(fā)表，而是為了完成教學(xué)工作量教授大量學(xué)科外課程，幾年內(nèi)我兼任過(guò)外事處的留學(xué)生教學(xué)、編輯出版系的出版學(xué)課程等。可能教書(shū)過(guò)于疲憊了，也是不甘心總處于“急就章”似的講授自己不熟悉的課程，我選擇了報(bào)考博士。通過(guò)查找資料，我找到了華東師范大學(xué)陳勤建教授所招的文藝民俗學(xué)方向，瞬間決定考這個(gè)，因?yàn)檫@能改變我的學(xué)術(shù)背景，至少可以得到中文系同事的認(rèn)可。非常幸運(yùn)，我如愿考上了陳老師的博士。博士期間算是我像郝先生、郗先生所希望的“喜歡”“愛(ài)上”民間文學(xué)的開(kāi)端，但其中還是有曲折。

三

2002 年開(kāi)始，我跟隨陳老師讀博士，首先感受到最大的不同就是地域文化差異。上海與自己出生、成長(zhǎng)的區(qū)域不同，和讀碩士的城市也不一樣，特別是當(dāng)時(shí)城市之間的差異還很大。我經(jīng)?；貞洺醯缴虾r(shí)的感覺(jué)，與人類(lèi)學(xué)者經(jīng)常提到的文化震撼（culture shock）差不多，看到的一切都不是自己熟悉的，難免生出很多傷感，再加上當(dāng)時(shí)女兒剛剛出生，這可能是很多攻讀博士的女性都曾經(jīng)歷過(guò)的。與一些同行經(jīng)常聊起這個(gè)話題，在學(xué)術(shù)研究中性別差異其實(shí)很大。那時(shí)孩子剛滿一歲，我就到了上海，孩子不知道媽媽會(huì)離開(kāi)很久，可能最初以為我只是像往常一樣去上課了，一直看不到媽媽回來(lái)，孩子的哭鬧可想而知。多虧我母親全身心投入對(duì)孩子的養(yǎng)育中，似乎她又回到了做母親的時(shí)期，不記得誰(shuí)在推文中提到，中國(guó)的姥姥都非常偉大。母親曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)村里的婦女隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)自己和孩子要求都很?chē)?yán)格，也非常支持我的工作。當(dāng)時(shí)還沒(méi)網(wǎng)絡(luò)視頻、語(yǔ)音的條件，只有電話，家人在電話中總說(shuō)孩子很好，而我聽(tīng)到孩子“咿咿呀呀”的聲音往往都會(huì)躲在被子里哭很久。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，她還不能把聲音與媽媽區(qū)別開(kāi)，經(jīng)常有人跟她開(kāi)玩笑，問(wèn)她：“媽媽呢？”她就指著電話。因?yàn)闊o(wú)法把聲音與影像結(jié)合，她后來(lái)慢慢連電話都不愿意接了。當(dāng)我回到家的時(shí)候，她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，這恐怕是作為母親最難過(guò)的事情。我心里曾經(jīng)想過(guò)放棄，準(zhǔn)備輟學(xué)重新考個(gè)省內(nèi)高校，后來(lái)還是在家人的鼓勵(lì)和自我調(diào)適中才堅(jiān)持了下來(lái)。

生活和學(xué)術(shù)的不適應(yīng)漸漸在老師和同門(mén)的關(guān)照中度過(guò)，博士生基礎(chǔ)課程的學(xué)習(xí)很快就結(jié)束了，其間我也聽(tīng)了很多講座和中文系老師的課程，慢慢在實(shí)現(xiàn)接受知識(shí)與學(xué)術(shù)研究之間的轉(zhuǎn)換，但面臨博士選題的時(shí)候依然很艱難。導(dǎo)師會(huì)經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，博士選題不像碩士，需要更多自己的思考，且大多成為研究者未來(lái)的主要從業(yè)方向。經(jīng)過(guò)碩士階段的學(xué)習(xí)與歷練，專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)開(kāi)始逐步體現(xiàn)出來(lái)，另外高校的教學(xué)經(jīng)歷也給了我很多幫助。到現(xiàn)在我也經(jīng)常鼓勵(lì)自己的學(xué)生，可能在碩士階段學(xué)習(xí)的內(nèi)容當(dāng)時(shí)體現(xiàn)不出來(lái)，但經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，一定會(huì)彰顯出曾經(jīng)的努力。那個(gè)時(shí)候，郝蘇民先生還擔(dān)任著《西北民族研究》的主編，特別注重引導(dǎo)我們的學(xué)術(shù)方向，關(guān)注當(dāng)時(shí)剛剛出現(xiàn)的趨勢(shì) ——多學(xué)科交叉。記得在一次課堂上，他跟我們提到曾去北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系跟師生們交流，當(dāng)馬戎介紹他是西北民族大學(xué)教授的時(shí)候，學(xué)生們幾乎沒(méi)有反應(yīng)，但繼續(xù)說(shuō)到他是《西北民族研究》的主編，大家都眼睛一亮。那時(shí)的學(xué)界還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣重視C 刊，但《西北民族研究》在民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、民族學(xué)領(lǐng)域都是影響力極強(qiáng)的刊物，研究者對(duì)其認(rèn)可度特別高。正因?yàn)殚L(zhǎng)期辦刊，郝先生特別注重學(xué)術(shù)熱點(diǎn)問(wèn)題及學(xué)術(shù)發(fā)展的新趨勢(shì)。這也影響了我們的學(xué)術(shù)選擇。20 世紀(jì)末21 世紀(jì)初，民間文學(xué)研究及學(xué)科發(fā)展都陷入困境，很多學(xué)人在學(xué)術(shù)史梳理及世紀(jì)末的學(xué)術(shù)回顧和討論中，都提到了這一問(wèn)題[2]，所以大家更關(guān)注吸納了社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)研究方法的民俗學(xué)。最近，我看到王銘銘發(fā)表于《讀書(shū)》2022 年第5 期《新中國(guó)人類(lèi)學(xué)的“林氏建議”》一文，感觸很深，他提到學(xué)者“廣泛存在著對(duì)‘創(chuàng)新’的過(guò)高‘期待’或過(guò)度‘自信’……吾輩誤以為社會(huì)科學(xué)化可等同于‘創(chuàng)新’本身，另一個(gè)，則通過(guò)對(duì)自然科學(xué)進(jìn)行‘圣化’誘使吾輩拋棄本有的理性”。而當(dāng)時(shí)的自己還談不上是學(xué)者，只是一個(gè)學(xué)習(xí)者，但熱衷于看到民俗學(xué)“社會(huì)科學(xué)化”發(fā)展趨勢(shì)的成果，而對(duì)以文學(xué)為主要范式的民間文學(xué)則暗含“歧視感”。我希望自己的博士論文能以山西南部民間信仰作為研究選題，一來(lái)當(dāng)時(shí)民間信仰研究是學(xué)界的熱點(diǎn)，無(wú)論是人類(lèi)學(xué)、民俗學(xué)，還是民族學(xué)、歷史學(xué)都很受關(guān)注，再加上晉南歷史文化悠久，民間信仰多樣、駁雜，歷史層累特征顯著，在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界都引發(fā)了很多討論。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這一話題既有學(xué)術(shù)價(jià)值、很前沿，并且和國(guó)內(nèi)外研究都很接軌，此外也在自己的舒適圈內(nèi)。我從2001 年開(kāi)始就跟隨山西師范大學(xué)的段友文老師在臨汾、運(yùn)城一帶調(diào)研，特別是2002 年博士入學(xué)前夕，我們一起帶著學(xué)生到萬(wàn)榮進(jìn)行暑期實(shí)踐，重點(diǎn)對(duì)萬(wàn)榮后土信仰進(jìn)行調(diào)查。這次調(diào)研跟隨段老師學(xué)到很多，同時(shí)我也開(kāi)始覺(jué)得田野調(diào)查很有意思，曾經(jīng)的碩士課程《田野調(diào)查方法論》到調(diào)研時(shí)才真正體會(huì)到所說(shuō)的參與式訪談的魅力。調(diào)研很辛苦，但是同學(xué)們的歡聲笑語(yǔ)和他們迷失在黃河灘時(shí)我打了個(gè)“三輪車(chē)”去營(yíng)救他們的情形猶如發(fā)生在昨天。2022 年8 月，在參加“泰山廟會(huì)調(diào)查與研究專(zhuān)題研討會(huì)”時(shí)，郭俊紅博士（現(xiàn)在山西大學(xué)工作）也提到當(dāng)時(shí)的很多難忘場(chǎng)景。9 月參加她主持的山西萬(wàn)榮后土娘娘調(diào)查匯報(bào)時(shí)，我們又共同回顧了一起參與的很多調(diào)研。現(xiàn)在，她已經(jīng)成長(zhǎng)為這一領(lǐng)域的年輕學(xué)者，我更多是向她學(xué)習(xí)，萬(wàn)榮、后土的影像也永久地留在了我的腦海中。

2003 年9 月，本 文作者（右三）跟隨陳勤建先生（右一）到浙江寧波鄞州區(qū)高橋鎮(zhèn)調(diào)研

2003 年，秋后的上海依然很炎熱，我和陳勤建老師在對(duì)外漢語(yǔ)系的辦公室談自己對(duì)畢業(yè)論文的一些想法。窗外的熱浪時(shí)不時(shí)撲到我臉上，我語(yǔ)速極快地說(shuō)完了自己的想法，陳老師看出了我的緊張，安撫我說(shuō)：“別著急，咱們想清楚了再說(shuō)。”陳老師是上海人，但他又在黑龍江兵團(tuán)呆過(guò)，所以很多學(xué)界老師說(shuō)他是“南人北相”。他一直對(duì)學(xué)生都很溫柔、包容。同屆的三位同學(xué)周曉霞、柯玲、華霄穎讀書(shū)時(shí)就已經(jīng)是副教

授了，所以老師對(duì)待我們更多是研究者之間的平等交流，但我跟她們?nèi)痪嚯x很大，她們都是成熟的學(xué)者，研究方向確定、研究成果也豐碩。與她們相比，我的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)不好，研究方向也不夠清晰，但陳老師從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我壓力。在畢業(yè)論題的交流中，陳老師說(shuō)：“對(duì)于田野調(diào)查，從80 年代我就在江南一帶跟著中國(guó)民協(xié)、上海民協(xié)一起調(diào)研，也與日本民俗學(xué)者合作一起完成了江南稻作文化區(qū)民俗調(diào)研。這兩年你也跟著我到浙江上虞、寧波進(jìn)行了梁祝調(diào)研，并參與了同濟(jì)大學(xué)建筑學(xué)阮儀三主持的古建調(diào)查工作。但是我覺(jué)得你選擇山西南部調(diào)研，沒(méi)有對(duì)中國(guó)民間文學(xué)學(xué)術(shù)史的研究更合適。在民間文學(xué)學(xué)術(shù)史梳理中，延安這一段大家都沒(méi)有關(guān)注。我當(dāng)年在北京師范大學(xué)鐘敬文先生處訪學(xué)的時(shí)候，他就強(qiáng)調(diào)要對(duì)這一時(shí)期進(jìn)行細(xì)致梳理。再加上賈芝老你也熟悉，要不你關(guān)注一下延安時(shí)期的民間文學(xué)如何？”就像父母最了解孩子一樣，老師也是最了解學(xué)生的。日常似乎老師也沒(méi)有跟自己過(guò)多交流，但總能一下就點(diǎn)到自己的關(guān)鍵。經(jīng)過(guò)老師的點(diǎn)撥，我開(kāi)始回顧自己對(duì)學(xué)術(shù)史的關(guān)注，當(dāng)時(shí)閱讀了《眼光向下的革命——中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)思想史論（1918—1937）》（北京師范大學(xué)出版社1999 年版），對(duì)趙世瑜老師從問(wèn)題史出發(fā)對(duì)學(xué)術(shù)史進(jìn)行梳理非常感興趣，但趙老師的歷史功底及對(duì)史料的掌握能力是我沒(méi)辦法學(xué)到的，所以沒(méi)敢想過(guò)以此作為自己的研究方向。在2002 年至2004年間，文學(xué)史領(lǐng)域也非常注重對(duì)晚清以降文學(xué)刊物、社團(tuán)的研究。我記得2003 年聽(tīng)過(guò)陳平原先生在華東師范大學(xué)中文系連續(xù)講授的兩周文學(xué)史課程，每次中文系會(huì)議室都擠滿了學(xué)生，間或有接觸，可是自己沒(méi)想過(guò)這一方向。后來(lái)，在陳勤建老師的提點(diǎn)和鼓勵(lì)下，我開(kāi)始搜集、整理民間文學(xué)學(xué)術(shù)史資料，撰寫(xiě)的第一篇文章就是對(duì)“民間”概念的梳理。在撰寫(xiě)過(guò)程中，陳老師為我提供參考書(shū)，并讓我關(guān)注文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論領(lǐng)域?qū)Α懊耖g”概念的引入[3]，他強(qiáng)調(diào)我們?nèi)绾螌⒚袼讓W(xué)、民間文學(xué)視域中的“民間”理念及其概念流變呈現(xiàn)給學(xué)界，并形成與當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的對(duì)話。當(dāng)時(shí)我的能力當(dāng)然達(dá)不到，但也是這個(gè)契機(jī)，讓我開(kāi)始學(xué)會(huì)了史料耙梳。我撰寫(xiě)了《20 世紀(jì)民俗學(xué)視域“民間”概念的流變》一文，并以此文參加了2003 年11 月22 日舉辦的“中國(guó)民俗學(xué)會(huì)成立20 周年紀(jì)念會(huì)暨2003 年年會(huì)”。在這次年會(huì)上，高丙中老師提交了《民間、人民、公民：民俗學(xué)與現(xiàn)代中國(guó)的關(guān)鍵范疇》一文，我們?cè)谕粚?zhuān)場(chǎng)，并對(duì)“民間”進(jìn)行了討論。這是我人生第一次真正意義上參加學(xué)術(shù)討論，會(huì)上可以說(shuō)語(yǔ)無(wú)倫次。我記得高老師以一貫犀利的風(fēng)格問(wèn)我，所謂“民間”與陳思和等學(xué)者在文學(xué)領(lǐng)域提出的概念之間的異同。依稀記得當(dāng)時(shí)周星、郭于華兩位老師為了緩解我的壓力，緊跟著問(wèn)了一些解圍的小問(wèn)題，老師們的友好讓我自如了許多，但是依然無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。正如周老師在會(huì)議問(wèn)答中所說(shuō)：“大概等毛巧暉博士論文寫(xiě)完，這個(gè)結(jié)論就出來(lái)了?！比绻f(shuō)1999 年我第一次參與籌辦學(xué)術(shù)會(huì)議，是與“學(xué)術(shù)”的第一次相遇，2003 年的學(xué)術(shù)會(huì)議我才真正開(kāi)始走入“學(xué)術(shù)”。老師的諄諄教誨、學(xué)術(shù)前行者的提點(diǎn)讓我開(kāi)始對(duì)自己的博士選題有了一定的體悟。但對(duì)于這一話題的熱情似乎尚未點(diǎn)燃。2004年上半年，我到北京訪談賈芝老。因?yàn)橘Z老年事已高，所以訪談及大量資料查找工作都是在金茂年老師的幫助下完成的。金老師幫助我聯(lián)系中國(guó)藝術(shù)研究院，讓我有機(jī)會(huì)見(jiàn)到呂驥當(dāng)年在延安魯迅藝術(shù)研究院調(diào)查民歌的手稿。金老師還將賈老延安時(shí)期的日記幫我找出來(lái)，看著當(dāng)時(shí)年輕知識(shí)人走進(jìn)延安后的生活點(diǎn)滴，雖然物質(zhì)極端貧瘠，但是他們的精神富足；日記中記錄的閱讀書(shū)籍、秧歌劇等，一幅幅延安的生活畫(huà)卷映入我的腦海。更讓我震驚與感動(dòng)的是，賈老當(dāng)時(shí)記憶并不是很好了，可是只要問(wèn)到延安，他就會(huì)唱起“豬啊、羊啊，趕到哪里去”及一些信天游民歌，延安的生活刻在了他的腦子里，形成了磨滅不掉的“記憶”。賈老的弟弟賈植芳先生更是經(jīng)常跟我講起三四十年代的文藝界軼事及五六十年代自己的一些遭遇。最初到上海讀書(shū)，我很少去賈先生家，因?yàn)榭傆X(jué)得除了他是我祖母的二哥之外，跟我們家?guī)缀鯖](méi)有聯(lián)系，而且賈先生家里總有很多人，隨便一位都是著名的學(xué)者、作家，要不就是復(fù)旦大學(xué)中文系的碩士、博士生。生性木訥的我，不知道該如何跟大家打招呼。博一第二學(xué)期的某一天，突然接到桂芙阿姨的電話，她說(shuō)賈先生讓我周末到家里吃飯。去了后，賈先生跟我說(shuō)：“你怎么不來(lái)啊，這是連親戚都不走了？”瞬間感覺(jué)到他就是我二姥舅（老家稱呼祖母、外祖母的兄弟為姥舅）。從我告訴他自己的博士選題后，他會(huì)從家里收到的各種刊物、著作中整理出我能用的資料，等周末我去了，再讓桂芙阿姨打好包讓我?guī)ё摺ＹZ先生這種整理資料的方式對(duì)我啟發(fā)很大，特別是有一次我?guī)退磉^(guò)一個(gè)口述材料，他很?chē)?yán)肅地提醒我：“你的寫(xiě)作缺乏歷史邏輯，不注重時(shí)間序列?！彼?，后來(lái)我的所有寫(xiě)作都非常注意行文中的材料和時(shí)間順序?？赡芎芏嘧鰧W(xué)問(wèn)的方法，都是在日常言談中慢慢接受和吸納的，這些不僅僅是知識(shí)的學(xué)習(xí)，更多是從事學(xué)術(shù)研究的規(guī)范和方法。其實(shí)自己是有很好的外圍條件的，就是賈老提供的第一手資料，可能很多人都難以獲得，以及賈植芳先生的很多歷史講述和他在閑聊中的“知識(shí)批發(fā)”，更是讓我受益無(wú)窮。但博士論文的進(jìn)展并不像預(yù)想的那般順利，論文的調(diào)研、撰寫(xiě)都在疙疙瘩瘩中推進(jìn)著，而且當(dāng)時(shí)很多人不理解延安時(shí)期的民間文學(xué)，記得有學(xué)者跟我說(shuō)：“延安時(shí)期有民間文學(xué)嗎？”他言下之意就是當(dāng)時(shí)的民間文學(xué)都是作家寫(xiě)出來(lái)的，這可能在很多研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者眼中都是如此。延安文學(xué)，確實(shí)只有真正耙梳過(guò)資料，了解其文本內(nèi)容的人才會(huì)真正認(rèn)識(shí)到它的意義與價(jià)值。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的論文都停滯在對(duì)何其芳《論民歌》的分析上，往往都是對(duì)著電腦一坐就是一上午，但也沒(méi)寫(xiě)出幾個(gè)字來(lái)。陳老師怕我壓力太大，很少主動(dòng)詢問(wèn)我的論文進(jìn)度，寬松的環(huán)境并沒(méi)有減輕我的寫(xiě)作焦慮，甚至一度都認(rèn)為自己要延期畢業(yè)了。每次都想，自己做這個(gè)選題是不是太難了，我對(duì)文學(xué)不了解，那我寫(xiě)的新秧歌運(yùn)動(dòng)、韓起祥說(shuō)書(shū)，特別是對(duì)李季《王貴與李香香》的分析是否能被學(xué)界接受？我還要繼續(xù)寫(xiě)何其芳的民間文學(xué)研究嗎？當(dāng)時(shí)檢索資料雖然還沒(méi)現(xiàn)在方便，但是一到圖書(shū)館也能看到何其芳研究的書(shū)有整整一書(shū)架。我應(yīng)該如何處理這些資料？如何從民間文學(xué)的角度分析？解決這些問(wèn)題的重要轉(zhuǎn)機(jī)就是到日本的訪學(xué)。

2002 年3 月，本 文作者及女兒與賈芝先生（左二）、金茂年女士（左一）、賈植芳先生（右一）在賈植芳先生家中合影

2004 年12 月，得益于陳老師與神奈川大學(xué)的學(xué)術(shù)合作，我得到了到日本短期交流的機(jī)會(huì)，聯(lián)系老師是佐野賢治，當(dāng)時(shí)也第一次見(jiàn)到了福田亞細(xì)男。在交流期間，我和北京師范大學(xué)前往交流的韓同春一起參加了神奈川大學(xué)的博士生課堂交流，盡管語(yǔ)言不通，但是從展示的圖片中，看到了他們民俗學(xué)的研究傳統(tǒng)。這次交流不僅開(kāi)闊了我的學(xué)術(shù)視野，更多則是了解到他們也很關(guān)注民間文學(xué)學(xué)術(shù)史，記得當(dāng)時(shí)跟隨福田老師讀博士的王京（現(xiàn)任教于北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)系），他的博士選題是20 世紀(jì)三四十年代中日民俗學(xué)交流。這加強(qiáng)了我對(duì)選題的信心。從日本回到上海后，我攜帶著從日本復(fù)印的大量材料，又重新投入論文的撰寫(xiě)。很幸運(yùn)，我最終克服了拖延癥，在2005 年4 月完成了論文寫(xiě)作。當(dāng)然，博士論文寫(xiě)得并不完美，而且當(dāng)時(shí)對(duì)很多問(wèn)題的梳理并未理清，但當(dāng)論文寫(xiě)完的時(shí)候，我卻真正喜歡上了民間文學(xué)。我在博士論文答辯的致謝中，除了感謝老師和同門(mén)的幫助外，我特別感恩老師把我?guī)氲搅嗣耖g文學(xué)學(xué)術(shù)史的研究領(lǐng)域。后來(lái)，我到復(fù)旦大學(xué)中文系博士后流動(dòng)站從事博士后研究工作，與合作導(dǎo)師鄭元者教授協(xié)商后，決定繼續(xù)完成民間文學(xué)學(xué)術(shù)史梳理，重在關(guān)注20 世紀(jì)下半葉民間文學(xué)思想史的探討。自此，我的研究方向完全確定了下來(lái)。

我進(jìn)入民間文學(xué)的經(jīng)歷，就像王維在林間遇到鄉(xiāng)村父老一樣，這一方向的選擇有著這種小確幸，但絕沒(méi)有徐志摩“偶爾投影在你的波心”那種瀟灑的情感。當(dāng)然，一切偶然中都有必然。當(dāng)回頭再看的時(shí)候，所有的艱辛都是收獲與經(jīng)驗(yàn)，而身在其中之時(shí)確實(shí)曾很無(wú)奈和心酸。之所以愿意拉拉雜雜地將自己進(jìn)入民間文學(xué)研究的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)跟大家分享，并不是覺(jué)得自己在這一領(lǐng)域研究有多出色，而是想將自己從初涉學(xué)術(shù)到學(xué)術(shù)方向的選擇的過(guò)程跟大家交流，希望年輕學(xué)子能規(guī)避我學(xué)習(xí)和科研中的一些彎路，同時(shí)也想讓大家看到一位女性學(xué)術(shù)從業(yè)者的艱辛（或者有人認(rèn)為是強(qiáng)說(shuō)愁吧）。

注釋?zhuān)?/p>

[1]參見(jiàn)安德明：《家鄉(xiāng)——中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)的一個(gè)起點(diǎn)和支點(diǎn)》，《民族藝術(shù)》2004 年第2 期。

[2]參見(jiàn)劉守華：《中國(guó)民間文學(xué)研究百年歷程》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社科版）2001 年第3 期；納楊：《讓民間文學(xué)研究走出困境》，《文藝報(bào)》2001年12 月 22 日。其他很多學(xué)者包括筆者都曾撰寫(xiě)相關(guān)文章，特別是近年來(lái)學(xué)術(shù)史回顧中涉及者更多，在此不一一列出。

[3]一般認(rèn)為，“民間”概念進(jìn)入文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論領(lǐng)域是從陳思和的《民間的浮沉：對(duì)抗戰(zhàn)到“文革”文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》（《上海文學(xué)》1994 年第1期）、《民間的還原：“文革”后文學(xué)史某種走向的解釋》（《文藝爭(zhēng)鳴》1994 年第1 期）及《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》（復(fù)旦大學(xué)出版社1999 年版）開(kāi)始。之后，王光東等對(duì)文學(xué)領(lǐng)域的“民間”話語(yǔ)繼續(xù)進(jìn)行了闡述。