薛嘉欣

《紅字》中的通奸事件的題材選擇招致評(píng)論家們的嚴(yán)重的批評(píng)。評(píng)論家安妮·阿伯特認(rèn)為這一“離經(jīng)叛道的主題”與“他的精巧寫作”是“不相稱的”[1]167。歐瑞斯特·布朗森認(rèn)為“這是一個(gè)不應(yīng)該被講述出來的故事”[2]。亞瑟·克萊蘭·寇克思認(rèn)為“霍桑為羅曼斯選取的題材是令人瞠目結(jié)舌的”[1]182-183?？瓶藸栒f：“老實(shí)說，我們真誠(chéng)地相信《紅字》大大拉低了文學(xué)水準(zhǔn)，在很大程度上煽動(dòng)了為社會(huì)不齒的放蕩行為”[1]182-183?；羯１救嗽谶x取通奸事件作為小說題材時(shí)，也意識(shí)到這個(gè)主題的敏感性。霍桑在《紅字》發(fā)表前夕寫給菲爾茲的一封信中說：“《紅字》涉及一個(gè)非常微妙的題材，但是以我的處理方式，似乎不應(yīng)該受到反對(duì)”[3]231。從這句話中，我們可以得知霍桑有意識(shí)地選擇通奸事件作為小說的主題，并故意以一種特殊的方式對(duì)待它，以免遭受批評(píng)。那么為什么霍桑明知通奸事件非常敏感，還要選擇它作為小說的題材呢？霍桑又是怎樣如他所言以一種巧妙的方式處理這一敏感度極高的題材，以避免遭受攻訐？霍桑選擇通奸事件作為小說題材有何目的？

一、通奸題材選取緣由

根據(jù)法律詞典，通奸這一行為的定義是“兩個(gè)沒有婚姻關(guān)系的人之間自愿的性交行為(不需要完成)，其中一個(gè)或兩個(gè)人同時(shí)處于合法婚姻關(guān)系中”[4]。在父權(quán)制社會(huì)中，通奸的行為通常是指女性的婚外性行為，男性的婚外性行為不稱之為通奸行為。女性的通奸行為被認(rèn)為會(huì)“削弱社會(huì)和丈夫權(quán)威建立的基礎(chǔ)”[3]107。

霍桑的成長(zhǎng)壞境使得他深切關(guān)心女性的命運(yùn)?！坝啄晔р锏幕羯Ｉ钤谝粋€(gè)女性擔(dān)當(dāng)家長(zhǎng)職責(zé)的大家庭中。他生活的國(guó)家存在著許許多多思想獨(dú)立、未婚的女性。他生活的小鎮(zhèn)上也有許多很有力量的女性”[5]81。當(dāng)霍桑走上寫作道路時(shí)，他不可避免地要與龐大的女性作家群體競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的美國(guó)，作家被認(rèn)為是專屬于女性的職業(yè)。因此，霍桑時(shí)不時(shí)就感受到男性作家焦慮。此外，霍桑結(jié)交了一批女性好友，如皮博娣姐妹(Peabody sisters)和瑪格麗特·富勒(Margaret Fuller)。伊麗莎白·皮博娣(Elizabeth Peabode)幫助霍桑發(fā)布了他的短篇小說的收藏?；羯：髞砣⒘艘聋惿住てげ╂返拿妹?。霍桑的寫作也從瑪格麗特富勒的女權(quán)主義思想中汲取了靈感。因此，女性大家庭的成長(zhǎng)環(huán)境、職業(yè)生涯中與女性作家的競(jìng)爭(zhēng)，以及結(jié)交的大批女性朋友使得霍桑對(duì)女性的社會(huì)處境和心理活動(dòng)了解頗深，也使得他受到女性主義思想的熏陶。

鑒于霍桑對(duì)女性福祉的深刻關(guān)注，作家似乎無法回避通奸的主題。19世紀(jì)上半葉，新英格蘭發(fā)生了眾多改革和運(yùn)動(dòng)。女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)是最激烈、影響最深遠(yuǎn)、波及范圍最廣的社會(huì)改革之一。在這種社會(huì)思想巨變的過渡時(shí)期，有關(guān)女性、家庭和婚姻的新舊思想都處于激烈的沖突和碰撞之中?；橐瞿Ｊ接蓚鹘y(tǒng)的父母之命，媒妁之言轉(zhuǎn)向新的“基于愛情、親密關(guān)系和相互關(guān)愛的自由選擇”[5]90。在傳統(tǒng)的婚姻中，丈夫擁有絕對(duì)控制權(quán)，妻子則必須遵從丈夫的意志和決定。然而在新的婚姻模式中，女性要求獲得丈夫的地位和尊重。

在女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)浪潮中，對(duì)通奸事件的態(tài)度成為公眾爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。通奸是19世紀(jì)上半葉的女權(quán)主義者熱烈討論的關(guān)鍵問題?；橐霰粡V泛認(rèn)為是社會(huì)穩(wěn)定和長(zhǎng)治久安的基礎(chǔ)。通奸行為是偏移了法定的婚姻關(guān)系，對(duì)權(quán)威和社會(huì)秩序造成了極大威脅。因此，通奸成為當(dāng)時(shí)人們爭(zhēng)辯的關(guān)鍵主題。在基督教傳統(tǒng)中，通奸的罪行會(huì)受到上帝的嚴(yán)重譴責(zé)。在新英格蘭初期的法律規(guī)范中，通奸被歸類為重罪，“通常會(huì)招致嚴(yán)厲的懲罰和羞辱”[6]。傳統(tǒng)意義上的理想女性需要做到虔誠(chéng)、貞潔、順馴和投身家庭生活。犯下通奸行為的婦女通常被認(rèn)為是一個(gè)墮落的婦女，因此永遠(yuǎn)被大眾驅(qū)逐于主流社會(huì)之外。然而，女權(quán)主義者不同意這一看法。他們拒絕將通奸視為值得譴責(zé)的罪行。但是，女權(quán)主義者并不認(rèn)為通奸行為是禁忌。他們?cè)谀撤N程度上甚至鼓勵(lì)和贊揚(yáng)女性的通奸行為。鑒于婦女在當(dāng)時(shí)的政治中缺少話語權(quán)，通奸成為反叛父權(quán)制壓迫的有限的方式之一。這種對(duì)通奸態(tài)度的變化在霍桑的小說《紅字》中得到表達(dá)。

《紅字》可以被視為霍桑對(duì)這一有爭(zhēng)議話題的回應(yīng)。白蘭的通奸行為實(shí)際上表達(dá)了她對(duì)父權(quán)制婚姻制度的挑釁蔑視。她在純真的少女時(shí)代走進(jìn)婚姻。她與丈夫羅杰·齊靈沃斯(Roger Chillingworth)的婚姻是由父母安排的。在這段婚姻中，白蘭盡力扮演著一個(gè)模范妻子的角色。她努力取悅丈夫齊靈沃斯，用自己青春年少的活力為齊靈沃斯干涸蒼老的心靈帶來家庭溫暖。在這種傳統(tǒng)的婚姻模式中，白蘭一旦表露出某種對(duì)丈夫的不滿，即被認(rèn)為是不符合道德規(guī)范的。他們的婚姻建立在職責(zé)和服從的基礎(chǔ)上。她與齊靈沃斯的婚姻生活“曾經(jīng)全然是快樂，但現(xiàn)在……是她最丑陋不堪、不愿提及的回憶”[5]37。相比之下，她與牧師的婚外情是由相互的愛推動(dòng)的。白蘭在這段不合乎法律制度與道德規(guī)約的關(guān)系中獲得了真正的愛和幸福。她覺得自己與牧師的關(guān)系有某種神圣之處。這是這種虔敬之心使得白蘭勇敢地獨(dú)自忍受通奸事件的苦果，保住了情人的社會(huì)地位和名譽(yù)。愛情賦予了白蘭保護(hù)情人的勇氣，并為他遭受公眾的冷眼、排擠與辱罵。如果我們認(rèn)為霍桑僅僅是想通過這部小說批判當(dāng)時(shí)的婚姻制度，那我們就誤解他了?；羯５恼鎸?shí)意圖并不僅僅止步于此，他是在呼吁人們用基于愛情自然而然生發(fā)的感情，取代來自冷冰冰的受到婚姻制約的責(zé)任與義務(wù)。霍桑并不是在鼓勵(lì)通奸事件，而是贊成一種建立在相愛基礎(chǔ)上的和諧的兩性關(guān)系。

自古希臘以來，通奸是英語文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的母題。在希臘神話中，火與工匠之神赫菲斯托斯(Hephaestus)將他的妻子阿芙羅狄蒂(Aphrodite)捉奸在床。在歐洲文學(xué)中，通奸者的形象反復(fù)出現(xiàn)。例如，俄國(guó)托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》與英國(guó)作家簡(jiǎn)·奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》?；羯Ｋ诘?9世紀(jì)美國(guó)受到法國(guó)大量以婚外情為題材的長(zhǎng)篇小說的直接影響。以通奸為主的法國(guó)小說包括耳熟能詳?shù)摹都t與黑》《包法利夫人》。盡管他們共享了通奸主題，“但由于不同的文化和思想語境，每一部小說都以不同的方式處理這一題材”[7]。在描寫婚外戀情的歐洲大陸傳統(tǒng)中，霍桑以其獨(dú)特的處理方式增添了一個(gè)獨(dú)特的美國(guó)聲音。

二、通奸題材處理方式

霍桑并沒有像一般爛俗的二三流作家一樣，聚焦于男女主人公相遇、相戀、分手的愛情橋段。恰恰相反，作家專注于通奸事件發(fā)生后的影響及道德省思。在這個(gè)浪漫中，霍桑為讀者呈現(xiàn)了一位通奸者被驅(qū)逐出社會(huì)后，重返社會(huì)的艱難歷程。

小說開場(chǎng)是絞刑架前審判白蘭的場(chǎng)景。如果我們將白蘭視為反抗父權(quán)制婚姻的女權(quán)主義者，此小說可以被解讀為霍桑對(duì)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)。雖然“欣賞驅(qū)使他們的精神”，但霍桑能夠清醒地認(rèn)識(shí)到婦女解放道路上的種種障礙(Reynolds 6)。在這一審判場(chǎng)景中，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)女權(quán)主義者并不友好。與此同時(shí)，女性內(nèi)部的矛盾與沖突才是真正的問題。因此，在這部小說中，女權(quán)主義者面臨來自內(nèi)部和外部的雙重障礙。首先，社會(huì)條件并不成熟。像通奸這樣的反叛行為受到公眾的嚴(yán)重譴責(zé)。法律對(duì)白蘭等叛逆的女性是具有敵意的。其次，女性群體內(nèi)部也有反對(duì)的聲音。在這項(xiàng)審判中，觀眾由男女構(gòu)成，白蘭從女性群體中收到比男性更多的敵意。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，女性有時(shí)是父權(quán)制最狂熱的擁護(hù)者。在場(chǎng)的女性觀眾并沒有表現(xiàn)出對(duì)白蘭的同情。這些“好女人”(Goodwives)占據(jù)著道德制高點(diǎn)，就像法官一樣居高臨下地對(duì)白蘭進(jìn)行評(píng)價(jià)，要求行政官員施加更嚴(yán)厲的懲罰[3]37。一個(gè)老婦人建議在白蘭前額烙下一個(gè)印記。另一個(gè)夫人甚至驚呼，白蘭使天下女性蒙羞，應(yīng)當(dāng)立刻被處以極刑。最后，和她們一起圍觀的男性觀眾難以忍受這些老婦人殘酷惡毒的評(píng)論，叱令她們閉嘴。審判結(jié)束后，白蘭從監(jiān)獄釋放。法官命令她佩戴繡著紅色字母A的徽章作為她的所犯罪行的象征。在她的隱居時(shí)光中，白蘭和女兒過著安靜的生活。在此小說中，霍桑呈現(xiàn)了通奸面臨的困難。首先，白蘭不得不支撐自己和她孩子的生活。白蘭成功解決了這個(gè)問題。她靠她的針線工作來謀生。其次，白蘭面對(duì)不斷刺痛的道德和未答復(fù)的愛情的痛苦。她的女兒是她罪的生活象征。她的女兒珠兒純潔的眼睛就像一面鏡子，時(shí)刻提醒白蘭所犯的罪過。

關(guān)于白蘭社會(huì)的可能性，霍桑持樂觀態(tài)度。通過無償幫助小鎮(zhèn)上的人們，白蘭再次被社會(huì)接受，受到大家歡迎。在白蘭被驅(qū)逐出社會(huì)的這段時(shí)間里，她被剝奪了社會(huì)身份。美國(guó)人類學(xué)家維克多特·特納稱，這是一種閾限階段，“指一段異于正常社會(huì)行動(dòng)模式的時(shí)間和地點(diǎn)”[8]。經(jīng)歷閾限階段的個(gè)體被剝奪了所有的社會(huì)地位、財(cái)富，獨(dú)自處于一個(gè)與世隔絕的地點(diǎn)，成為一個(gè)不受任何保護(hù)的自然人。根據(jù)某種部落的儀式，個(gè)體只有在閾限期間獲得頓悟，才能重新回歸社會(huì)，并且獲得比先前更高的社會(huì)地位，實(shí)現(xiàn)身份的逆轉(zhuǎn)。白蘭也經(jīng)歷了這一地位升高的儀式，她被驅(qū)逐出社會(huì)后，經(jīng)過長(zhǎng)期的思考，重新以更高的社會(huì)地位融入社會(huì)。由于處于閾限階段，白蘭可以暫時(shí)擺脫社會(huì)規(guī)范的約束。因?yàn)樗救私?jīng)歷過貧困和痛苦，因此白蘭更有能力與窮人共情。在處于社會(huì)結(jié)構(gòu)中的人看來，白蘭仍然是犯有罪過被流放的人，理應(yīng)受到拒絕和嘲笑。然而，在沒有社會(huì)地位和財(cái)富的貧困人群中，白蘭扮演著救世主的崇高角色。白蘭致力于他人的福利和福祉。在災(zāi)難的所有季節(jié)中，事實(shí)上，無論是大眾還是個(gè)人，都能尋到白蘭的身影。雖然有時(shí)她的獲得的回報(bào)只是辱罵，但她的善良通常會(huì)受到贊賞。對(duì)于貧困和悲慘的人來說，白蘭是一個(gè)真正的從天而降的圣徒。可以肯定地說，白蘭的仁慈與圣潔的行為體現(xiàn)了她的純潔天性，這賦予她能夠真心同情不幸之人的能力。通過對(duì)他人的志愿服務(wù)，白蘭以更高的社會(huì)地位進(jìn)入社會(huì)。因此，紅字的含義從通奸轉(zhuǎn)變?yōu)槟芨伞⑻焓购土钊藲J佩。很多人說白蘭展現(xiàn)了女性的真正力量。

通過考察紅字含義的變遷，我們可以窺見霍桑對(duì)離經(jīng)叛道的女人的態(tài)度。當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件并不成熟，婦女內(nèi)部并不團(tuán)結(jié)。因此，霍桑對(duì)婦女能否成功推翻父權(quán)制持懷疑態(tài)度。盡管抱有懷疑，在霍桑筆下，曾經(jīng)墮落的女性仍然能夠通過自力更生和幫助他人，以更高的地位返回社會(huì)。通過把白蘭塑造成一個(gè)能干的女人，霍桑似乎甚至在某種程度上非常欣賞和同情這個(gè)有罪的女人。

三、選取通奸題材的目的

首先，通奸事件取材于新英格蘭真實(shí)的歷史事件。通過回到歷史，霍?？释麨槊绹?guó)文學(xué)傳統(tǒng)的建設(shè)做出貢獻(xiàn)?；羯５念}材來源于美國(guó)本土發(fā)生的真實(shí)事件，地點(diǎn)的設(shè)置也是新英格蘭本地?；羯５膶懽饕呀?jīng)擺脫了歐洲文學(xué)的影響，具有美國(guó)原創(chuàng)性。小說《紅字》取得的巨大成功是美國(guó)讀者對(duì)本土故事的肯定。亨利·詹姆斯認(rèn)為這部小說是原汁原味的美國(guó)故事，從美國(guó)的土壤和空氣中孕育而生，是從新英格蘭最深處誕生。

其次，紅字的跡象可以以廣泛的意義象征著各種形式的罪。每個(gè)人都會(huì)犯下各種各樣的罪。每個(gè)人都有他或她自己的脆弱之處和悲傷。但是如何在自己身上識(shí)別罪惡，與我們內(nèi)心的陰暗面生活在一起是一個(gè)難題。白蘭的解決方案是將有限的生命投身到無限的為他人服務(wù)之中。她無條件為他者的生活原則可能會(huì)啟發(fā)當(dāng)代面臨同樣困境的讀者。

最后，《紅字》這部小說也是對(duì)作者價(jià)值強(qiáng)有力的辯護(hù)。作者和作者的價(jià)值的問題歷史悠久，可以一直追溯到古希臘。古往今來的理論家提供了各種答案。柏拉圖認(rèn)為，詩(shī)人是受到神啟的有著輕盈羽翼的事物；雪萊說，詩(shī)人是世界上未經(jīng)公認(rèn)的立法者；對(duì)巴爾扎克而言，作家是人類的老師。在小說前言中，霍桑表達(dá)了他對(duì)作者價(jià)值的焦慮。通過他的祖先的喉舌，霍桑向自己提出了一個(gè)問題：一個(gè)寫故事的人，究竟能以何種方式為上帝服務(wù)，為社會(huì)謀福利呢？一方面，他很自豪能成為一個(gè)以寫作為生的人。海關(guān)的官員可能會(huì)獲得優(yōu)渥的物質(zhì)生活，但他留給的世界只是一個(gè)不完美的骨架，以及一些服裝的碎片，以及一個(gè)雄偉的毛皮的假發(fā)。海關(guān)官員只能在身后留下一些遺骸，卻對(duì)人類精神文明毫無益處。但是，寫作能夠?qū)⑺暗乃枷氡Ａ粝聛?。一位作家在過去和現(xiàn)在之間架起一座橋梁，他的藝術(shù)作品能夠?yàn)榛謴?fù)新英格蘭早期的精神現(xiàn)實(shí)提供某種希望。作為作家，霍桑并未被他的祖先和當(dāng)代社會(huì)認(rèn)可。他被認(rèn)為是一個(gè)游手好閑、毫無建樹之人，因?yàn)閷懽鳠o法像海關(guān)官職一樣為他們帶來舒適的生活，令他無法維持生計(jì)。雖然社會(huì)被低估了專業(yè)寫作的價(jià)值，但霍桑堅(jiān)持自己的夢(mèng)想，向著成為一名的經(jīng)典作家的夢(mèng)想前行。

四、結(jié)語

霍桑深表關(guān)注女性問題和婦女的情況。作為美國(guó)作家，他肯定了作者的價(jià)值，渴望建立美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)。白蘭自力更生和獨(dú)立的生存狀態(tài)可能會(huì)激發(fā)當(dāng)代社會(huì)中的女性讀者，在逆境中勇往直前，忠于內(nèi)心最真實(shí)的情感。