院子里的向日葵們一醒來，就開始跳舞。

一早，爹爹去學(xué)校了，它們的頭齊刷刷地朝著爹爹去的方向舞動。

“媽媽，向日葵也喜歡上學(xué)嗎？”

媽媽撲哧一聲笑了。突然，她從衣櫥里翻出粉紅色燈芯絨上衣、藍(lán)色卡其褲、白球鞋，說：“穿穿看?！?/p>

燈芯絨上衣是外婆托人從上海捎來的，口袋、胸前繡著小白兔和向日葵，可美啦。穿上后，媽媽將我的褲管和衣袖翻卷幾下，往白球鞋里塞進(jìn)一大團棉花，又將一只軍綠色帆布書包掛在我的肩上，左看，右瞧，笑著問：“阿波喜歡上學(xué)嗎？”

我歡喜地說：“喜歡。我知道上學(xué)就是長大了?！?/p>

“那——吃了早飯，去上學(xué)吧?！?/p>

簡直不敢相信，沒有任何前兆，這件大事就降臨到我的頭上。

媽媽遞給我兩個熱乎乎的白煮雞蛋，說：“兩個都吃下，吃一個考試得零蛋，吃兩個得一百分?！?/p>

大眼睛的大妹濤濤和小眼睛的小妹淵淵，眼珠子一動不動，盯著我吧唧吧唧吃下了一百分。

“姐姐，帶我去上學(xué)?！睗凉ブ鴷鼛Вち松蟻?。

“姐姐，我也要去?！睖Y淵拉著濤濤的衣角，急得直哭。

我突然感到很難受，好像自己是姐妹中的叛徒。“等我知道自己坐哪間教室了，你們再來好不好？”我哄著妹妹們。

媽媽說：“你找到爹爹，叫他陪你到老師那里報到。”

“有老師在等我嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

想到有老師等我，我的心快要從胸膛里跳出來了。我的老師是誰？兇不兇？喜不喜歡我？

我蹦跳著去上學(xué)，鉛筆盒中的鉛筆、橡皮，在書包里嘩啦嘩啦地唱著歌。我早已將憂傷的妹妹們忘得一干二凈。

學(xué)校里，男孩女孩們有的在操場上拔石板縫里的草，有的在河邊拎水，有的在打掃教室。許多穿著舊球鞋、背著舊書包的新生，像蜜蜂般，東張張，西望望。

我來到爹爹的辦公室。他看到我，一驚，說：“瞧你媽性急的?！?/p>

敲鐘老師將老花鏡往下?lián)芰藫埽抗庠竭^鏡片看著我，說：“這么小的囡，就來上學(xué)？”

“再過兩個月，就到年齡了?！?/p>

“孩子長得嫩，又不到年齡，急著上學(xué)干嗎？”

爹爹說：“也是。阿波回家去吧，明年再來上學(xué)。”

砰！我那顆像氣球一樣鼓得胖胖的、飛得高高的心，一下子碎了。爹爹實在太過分了，為什么要聽敲鐘老師的話？媽媽也是亂說，哪有什么老師在等我？

我低頭緩緩地走在田塍上，將一粒粒石子踢得亂飛，淚珠流呀流，擦也擦不完。那些“舊球鞋”“舊書包”歡笑著、嬉鬧著，在我身邊跑來跑去。我腳一滑，從田塍上翻到了田畈里。

“哈哈，白球鞋變成了黑球鞋?！睅讉€流鼻涕的男孩子圍攏過來看我的笑話。

我爬起來就跑，風(fēng)在耳邊呼呼地掠過。回家的路特別漫長。等我跑進(jìn)院子，向日葵一動不動，好像好多人看著我問：“咦，阿波上不成學(xué)啦？”我跑進(jìn)家門，將書包往桌上啪地一扔，哭得天昏地暗。

妹妹們不知從什么地方冒了出來，站在一旁看熱鬧。媽媽看著泥人般的我，大聲嚷著：“怎么啦？”當(dāng)我哭訴完，妹妹們笑著跑開了。

臟衣服、臟鞋子、臟書包被媽媽一一洗滌、放好。它們像是種子，等待下一個季節(jié)重見天日，重新發(fā)芽。

這一天終于來臨了。這次上學(xué)，來得熱熱鬧鬧，光明正大。

早在暑假，外婆、奶奶、姨媽、姑媽就送來了衣服、褲子、裙子、鞋子、襪子，還有書包等學(xué)習(xí)用品。閶門里每戶鄰居都送來了雞蛋，有些人家還送了狀元糕或金團。這么多東西，東一堆，西一堆，多得家里沒處放。

上學(xué)前幾天，媽媽做了好多金團，月亮一樣圓，金子一樣黃，上面印著“鯉魚跳龍門”圖案，媽媽說這叫“上學(xué)團”。我們家金團糕模子很多，有“福”“祿”“壽”“喜”“龍鳳呈祥”“鯉魚跳龍門”等。許多人家只有一塊“龍鳳呈祥”，無論做壽、上學(xué)、搬家、滿月、結(jié)婚、拜佛，都在金團上印“龍鳳呈祥”。

咬一口“上學(xué)團”，那黑芝麻豬油白糖餡兒，哧溜一下，從嘴角流到衣服上。甜呀，糯呀，好吃死了！我跟著媽媽挨家挨戶分“上學(xué)團”。整個閶門都回蕩著鄰居們的祝愿聲：“讀書郎爭狀元哦！”“鯉魚跳龍門哦！”“金榜題名哦！”……

去年上學(xué)的衣服、鞋子，穿在我的身上，不大不小，正好。我吃了“一百分”和一塊狀元糕，背起書包，對著向日葵輕聲說：“我要上學(xué)啦！”一只白蝶、一只黃蝶，忽前忽后，采著我衣服上的向日葵。

爹爹將我領(lǐng)到一間教室，指著一位坐著的穿紅格子衣服的姑娘：“這是你的班主任周老師?！?/p>

周老師高高的個子，白白的皮膚，大大的眼睛，長長的辮子，比新娘子還要漂亮。我一下子喜歡上了周老師，我一次次地偷看她，怎么看也看不夠。她輕輕地摸了一下我的頭，我積蓄了一年的委屈一掃而光。我暗暗慶幸，幸虧去年沒上成學(xué)，現(xiàn)在才能遇到她。

一個圓臉的女孩和我同桌。她紅著臉，聲音輕得像螞蟻叫似的說：“我叫慧慧?！蔽乙布t著臉輕聲說：“我叫阿波?！蔽覀兊氖种福裎浵伒挠|角，輕輕地碰了一下。我有新朋友了。我低下頭，偷偷地笑。

“蔣靜波?！敝芾蠋焹纱吸c名，無人答應(yīng)，她走到我面前說，“在叫你呢?！?/p>

“哎——到！”

這個陌生的名字，第一次在公開的場合、在老師的呼喚中，像一粒看不見的種子，降臨到我的身上，與我合而為一。我成了另一個我。

“小么小兒郎，背著那書包進(jìn)學(xué)堂……”回家的路上，一只只麻雀喳喳喳和我一起唱著歌，我的心跳得要比電線桿上的麻雀還要高。我有許多話要對妹妹們說?，F(xiàn)在，再滑的田塍也休想把我滑倒。我走進(jìn)院子里，咦，大臉盤的向日葵們正臉朝著我跳舞呢。

[責(zé)任編輯 王彥艷]