丁立梅

祖母走后，祖父對(duì)家門(mén)口的兩棵梨樹(shù)，特別地上心起來(lái)。有事沒(méi)事，他愛(ài)繞著它們轉(zhuǎn)，給它們松土、剪枝、施肥、捉蟲(chóng)子，對(duì)著它們喃喃說(shuō)話。

這兩棵梨樹(shù)，一棵結(jié)蘋(píng)果梨，又甜又脆，水分極多。一棵結(jié)木梨，口感稍遜一些，得等長(zhǎng)熟了才能吃。我們總是等不得熟，就偷偷摘下來(lái)吃，吃得滿嘴都是渣渣，不喜，全扔了。被祖母用笤帚追著打。敗家子啊，糟蹋啊，響雷要打頭的啊！祖母跺著小腳罵。

我打小就熟悉這兩棵梨樹(shù)。它們生長(zhǎng)在那里，從來(lái)不曾挪過(guò)窩。那年，我家老房子要推掉重建，父親想挖掉它們，祖母沒(méi)讓?zhuān)f(shuō)要給我們留口吃的。結(jié)果，兩棵梨樹(shù)還是兩棵梨樹(shù)，只是越長(zhǎng)越高、越長(zhǎng)越粗了。中學(xué)畢業(yè)時(shí)，我約同學(xué)去我家玩，是這么叮囑他們的，我家就是門(mén)口長(zhǎng)著兩棵梨樹(shù)的那一家啊。兩棵梨樹(shù)儼然成了我家的象征。

我家窮，但兩棵梨樹(shù)，很為我們賺回一些自尊。不消說(shuō)果實(shí)成熟時(shí)，逗引得村里孩子沒(méi)日沒(méi)夜地圍著它們轉(zhuǎn)。單單是清明前后，它們一頭一身的潔白，如瑤池仙子落凡塵，就足夠吸人眼球。我們玩耍，掐菜花，掐桃花，掐蠶豆花，掐薺菜花，卻從來(lái)不掐梨花。梨花白得太圣潔了，真正是“雪作肌膚玉作容”的，連小孩也懂得敬畏。只是語(yǔ)氣里，卻有著霸道，我家還有梨花的?！壹业模《囹湴?。

祖母會(huì)坐在一樹(shù)的梨花下，疊紙錢(qián)。那是要燒給婆老太的。她一邊疊紙錢(qián)，一邊仰頭看向梨樹(shù)，嘴里念叨，今年又開(kāi)這許多的花，該結(jié)不少梨了，你婆老太可有得吃了。婆老太是在我五歲那年過(guò)世的。過(guò)世前，她要吃梨，父親跑遍了整條老街，也沒(méi)找到梨。后來(lái)，我家屋前就多出兩棵梨樹(shù)來(lái)，是祖母用一只銀鐲換回栽下的。每年，梨子成熟時(shí)，祖母都挑樹(shù)上最好的梨，給婆老太供上。我們?cè)兖?，也不去?dòng)婆老太的梨。

我有個(gè)頭疼腦熱的，祖母會(huì)拿三根筷子放水碗里，嘴里念念有詞。等筷子在水碗里終于站起來(lái)，祖母會(huì)很開(kāi)心地說(shuō)，沒(méi)事了，是你婆老太疼你，摸了你一下。然后，就給婆老太疊些紙錢(qián)燒去。說(shuō)來(lái)也怪，隔日，我準(zhǔn)又活蹦亂跳了。

那時(shí)，對(duì)另一個(gè)世界，我是深信不疑的。覺(jué)得婆老太就在那個(gè)世界活著，縫補(bǔ)漿洗，一如生前。有空了，她會(huì)跑來(lái)看看我，摸摸我的頭。這么想著，并不害怕。特別是梨花風(fēng)起，清明上墳，更是當(dāng)作歡喜事來(lái)做的。墳在菜花地里，被一波一波的菜花托著。天空明朗，風(fēng)送花香。我們兄妹幾個(gè)，應(yīng)付式地在墳前磕兩個(gè)頭，就跑開(kāi)去了，嬉戲打鬧著，扎了風(fēng)箏，在田埂道上放。那風(fēng)箏，也不過(guò)是塊破塑料紙罷了，被納鞋繩牽著，飄飄搖搖上了天。我們仰頭望去，那破塑料紙，竟也美得如大鳥(niǎo)。

祖母走后，換成祖父坐在一樹(shù)的梨花下疊紙錢(qián)。祖父手腳不利索了，他慢慢疊著，一邊仰頭望向梨樹(shù)，說(shuō)，今年又開(kāi)這許多的花，該結(jié)不少梨了，你奶奶肯定會(huì)歡喜的。語(yǔ)氣酷似祖母生前。

我怔一怔，坐他身邊，輕輕拍拍他的手背。我清楚地知道，有種消失，我無(wú)能為力。祖父突然又說(shuō)，你奶奶托夢(mèng)給我，她在那邊打紙牌，輸了，缺錢(qián)呢。我聽(tīng)得驚異，因?yàn)橐估镂乙沧隽送瑯拥膲?mèng)，夢(mèng)見(jiàn)祖母笑嘻嘻地說(shuō)，我每天都打紙牌玩呀。我信，親人之間，定有種神秘通道相連著，只是我們惘然無(wú)知。

祖母走后三年，祖父也跟著去了。他們?cè)诶婊L(fēng)起時(shí)，合葬到一起。他們躺在故土的懷抱中，再不分離。

（選自《偷一味清歡》）

[【點(diǎn)讀】]

文章從祖母去世寫(xiě)起，追憶了與梨樹(shù)相關(guān)的六件事，真實(shí)記錄了生活，并強(qiáng)化了生活體驗(yàn)，極具現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)感，把對(duì)親人的追思和懷念表現(xiàn)得親切自然。

源于生活，深入生活，對(duì)生活有獨(dú)特的情感體驗(yàn)。作者娓娓道來(lái)，借梨樹(shù)寄托“我”對(duì)祖父母的深切懷念，梨樹(shù)和滿樹(shù)梨花是綿綿不斷的親情和愛(ài)的象征。作者用自己獨(dú)特的方式表達(dá)了對(duì)“親人去世”的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，含蓄雋永。