周朝暉

1926年8月26日，魯迅離開生活工作了十四年之久的北京。一路舟車兼程南下，在輾轉(zhuǎn)天津、上海之后，于9月4日抵達(dá)廈門大學(xué)。他原本計(jì)劃在廈大工作兩年，但僅僅過了四個(gè)多月就提前辭職，前往廣州國(guó)立中山大學(xué)，在廈門實(shí)際居停的時(shí)間才一百三十五天。這無(wú)論是對(duì)聘用方還是魯迅本人而言，都是始料不及的。

魯迅與廈大的“疏離”，至今眾說紛紜，也是一段待解之謎。

1926年9月4日，南國(guó)廈門清爽的空氣里還殘留些許暑氣。時(shí)近中午，魯迅乘坐的“新寧號(hào)”客輪緩緩地開進(jìn)了廈港太古碼頭。下船后，魯迅在碼頭附近的中和旅館略作休息。下午來自廈大的名流林語(yǔ)堂、沈兼士、孫伏園前來旅館迎接魯迅，當(dāng)時(shí)連接廈大與市區(qū)的思明南路還沒有開通，被鴻山所阻隔，因此他們雇用小船從海上“進(jìn)入”廈門大學(xué)。

廈門大學(xué)成立于1921年，是新加坡愛國(guó)華僑陳嘉庚先生捐獻(xiàn)百萬(wàn)元巨資所創(chuàng)辦的私立大學(xué)。當(dāng)時(shí)擔(dān)任校長(zhǎng)的林文慶（祖籍漳州府龍溪縣，今廈門市海滄區(qū)鰲冠村人），是出身于英屬新加坡的華僑才俊，自幼學(xué)習(xí)“四書五經(jīng)”，畢業(yè)于英國(guó)愛丁堡大學(xué)，受聘于劍橋大學(xué)從事病理學(xué)研究。作為中西兼通、德業(yè)雙馨的精英，林文慶深得陳嘉庚賞識(shí)，1921年回國(guó)出任廈門大學(xué)校長(zhǎng)。1925年，陳嘉庚在東南亞經(jīng)營(yíng)橡膠業(yè)獲得巨大成功，巨額盈利的大部分增資投入廈大，辦學(xué)規(guī)模隨之急劇擴(kuò)張，力爭(zhēng)在數(shù)年內(nèi)躋身全國(guó)最完善大學(xué)之列。1926年，廈大增設(shè)國(guó)學(xué)研究院，于是廣為延攬名宿碩學(xué)前來執(zhí)教，在這個(gè)背景下，林語(yǔ)堂、羅常培、顧頡剛、沈兼士、孫伏園等北大一大批教授學(xué)者名流紛至沓來，東南學(xué)府的廈門大學(xué)一時(shí)人才濟(jì)濟(jì)，呈現(xiàn)出欣欣向榮的氣象。魯迅來到廈大當(dāng)教授，是林語(yǔ)堂促成的結(jié)果。1926年5月，林語(yǔ)堂被廈大校長(zhǎng)林文慶聘為文科主任、國(guó)學(xué)院總辦秘書。他向校方舉薦魯迅，校方立即同意聘用魯迅為廈大國(guó)文系教授兼國(guó)學(xué)院研究員教授。

按照原先與廈大訂立的聘用合同規(guī)定，聘期兩年，到1928年8月底期滿。

毋庸置疑，與廈大“相得不甚歡”，是造成魯迅“疏離”廈大的原因。

從魯迅這方面來說，他在廈門大學(xué)遭遇的種種不適、糾葛、矛盾以及沖突，乃至最后單方面提前解約拂袖而去，既有硬件上廈大存在種種不如人意處，諸如校舍的荒僻、住宿條件的不便、設(shè)備設(shè)施簡(jiǎn)陋以及飲食習(xí)慣的違和感；也有軟件上的因素，比如學(xué)校舊學(xué)氛圍濃厚、教員淺薄勢(shì)利、學(xué)校當(dāng)局對(duì)學(xué)術(shù)研究不重視而壓縮研究經(jīng)費(fèi)，還有魯迅素來不喜歡的京城學(xué)界名流陸續(xù)來廈大等。這些軟硬件上的因素，再加上彼時(shí)熱戀中的魯迅承受著與許廣平天各一方所帶來的煎熬，各種主客觀因素疊加，促使魯迅改變初衷，將合同的期限不斷提前，最終只履行了原定時(shí)間的一個(gè)零頭就解約。從表面上來看，魯迅與廈大的“疏離”理由也就這么簡(jiǎn)單。但是閱讀理解這一時(shí)期的魯迅，如果不注意其作為學(xué)者身份的獨(dú)特性，這類理由很容易就將魯迅描繪成一個(gè)心胸狹隘、不將就、不寬容、率性狷介的無(wú)行文人?！皩W(xué)者魯迅”是理解這一時(shí)期魯迅的思想行動(dòng)的關(guān)鍵詞。我認(rèn)為，“學(xué)者魯迅”在廈大遭遇了一個(gè)巨大的虛空。這個(gè)虛空之大，使得魯迅所有離京南下的理由和初衷大打折扣，甚至落空，最終為了對(duì)付這種虛空才不得不改弦更張，前往廣州。

魯迅的學(xué)問，淵源有自，既有家學(xué)淵源又轉(zhuǎn)益多師，留日期間曾師事國(guó)學(xué)大師章太炎學(xué)文字訓(xùn)詁，打下了扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底。從1909年8月歸國(guó)到1918年憑借白話文小說《狂人日記》橫空出世，在長(zhǎng)達(dá)近十年的時(shí)間里，魯迅從事的不是創(chuàng)作，而是治學(xué)研究，在孤寂中輯校古籍、搜集金石拓片和研究佛教思想，并有《古小說鉤沉》《會(huì)稽郡故書雜集》《嶺表錄異》以及謝承《后漢書》輯佚等成果；1920年8月被北大聘為講師教授中國(guó)小說史憑借的即是此前多年學(xué)問修煉的積淀。需要注意的是，魯迅在北大授課的講師身份，是因?yàn)樗诖髮W(xué)只是以教育部職員身份從事兼職，兼職的性質(zhì)決定了其講師身份，與學(xué)問的造詣無(wú)關(guān)。魯迅登上文壇后，因?yàn)閯?chuàng)作，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)，很難再獲得平靜治學(xué)的時(shí)間與空間。當(dāng)他在北京遭遇一系列困頓之后，廈大以優(yōu)厚的待遇聘用他當(dāng)教授，薪酬高，每周只有五六小時(shí)的課，又是新興的高等學(xué)府，這些無(wú)疑對(duì)魯迅有著很大的吸引力。

廈門大學(xué)是愛國(guó)華僑陳嘉庚先生創(chuàng)辦的私立大學(xué)，遠(yuǎn)離政治文化中心，也是當(dāng)時(shí)軍閥政府控制相對(duì)薄弱的地區(qū)，因此相對(duì)于北京的思想文化界，理應(yīng)有更大的自由空間。魯迅之所以選擇廈大，應(yīng)該說是有著自己在學(xué)術(shù)上的考慮，甚至可以說是有著一番雄心的，比如他9月14日在給許廣平信中說：“但我還想認(rèn)真一點(diǎn)，編成一本較好的文學(xué)史?！?/p>

不過，當(dāng)魯迅全力以赴投入到學(xué)院教學(xué)活動(dòng)中時(shí)，當(dāng)時(shí)廈大作為剛成立不久的私立大學(xué)的現(xiàn)狀卻不能不讓他感到失望。他剛到廈大不久，陳嘉庚海外公司遭遇不同程度的困難，不得不縮減經(jīng)費(fèi)預(yù)算以維持全局。首先是學(xué)校對(duì)國(guó)學(xué)院學(xué)術(shù)研究投入不足。國(guó)學(xué)院的運(yùn)作經(jīng)費(fèi)突然由十萬(wàn)元減為五萬(wàn)元，經(jīng)費(fèi)的縮減導(dǎo)致很多項(xiàng)目被砍掉，其中包括出版魯迅學(xué)術(shù)著作的計(jì)劃。此舉立馬引發(fā)了魯迅與學(xué)校當(dāng)局的直接沖突。其次是有名的圍繞校長(zhǎng)林文慶倡導(dǎo)校園尊孔讀經(jīng)所引發(fā)的思想上的矛盾與糾葛。林文慶是兼通中西的知識(shí)精英，在廈大增設(shè)國(guó)學(xué)研究院，即是秉承陳嘉庚“國(guó)學(xué)西文不可偏廢，尤以整頓國(guó)學(xué)為要”的辦學(xué)思想的一個(gè)具體舉措，倡導(dǎo)尊孔讀經(jīng)也是“弘揚(yáng)國(guó)故”題中應(yīng)有之義，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在今天都不會(huì)有問題。不過對(duì)當(dāng)時(shí)的魯迅而言就不一樣，他畢竟是從新文化運(yùn)動(dòng)過來的人。新文化運(yùn)動(dòng)是反對(duì)舊文化舊文學(xué)，提倡新文化新文學(xué)的一次思想文化啟蒙運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在政治文化中心北京爆發(fā)，影響深遠(yuǎn)。不過具體到當(dāng)時(shí)，其輻射所及的效應(yīng)還是有差別的。比如在新文化運(yùn)動(dòng)策源地北京，任何尊孔讀經(jīng)的潮流都會(huì)遭到新文化陣營(yíng)的制約和反對(duì)，但在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)離京城兩千多千米之遙的廈門，現(xiàn)代教育才剛剛處于萌發(fā)狀態(tài)，無(wú)論是校主陳嘉庚，還是校長(zhǎng)林文慶，重視的是為國(guó)家培養(yǎng)人才，大力興辦教育。至于發(fā)展什么樣的教育，或提倡什么樣的文化，未必會(huì)與魯迅這樣新文化運(yùn)動(dòng)斗士處于同等思想水平。因此當(dāng)時(shí)林文慶在提倡復(fù)古尊孔，廈大全體師生舉辦盛況空前的恭?？鬃诱Q辰紀(jì)念活動(dòng)，對(duì)于魯迅來說當(dāng)然是無(wú)法接受。其實(shí)，這些積極從事尊孔讀經(jīng)的廈大校長(zhǎng)、學(xué)者和教授都不屬于頑固的守舊派，他們也不同于魯迅及其戰(zhàn)友口誅筆伐的封建文化衛(wèi)道勢(shì)力。魯迅在廈大遇到的是一個(gè)全新問題，那就是中國(guó)地方的教育與學(xué)術(shù)，同中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)、中國(guó)現(xiàn)代新文化的隔膜問題。這種隔膜使他陷入一種孤掌難鳴的深深寂寞。

魯迅與廈大的隔膜還表現(xiàn)在對(duì)待南下的北京學(xué)界的學(xué)者的不同態(tài)度上。當(dāng)時(shí)與魯迅同在廈大的有許多他不喜歡的“壞人”，指的是林文慶校長(zhǎng)在聘用魯迅的同時(shí)也請(qǐng)來了魯迅平素最為反感的“現(xiàn)代評(píng)論派”陣營(yíng)的學(xué)者教授，比如在廈大與他嫌隙甚深的顧頡剛教授，就是與魯迅最大論敵陳西瀅位于同一陣營(yíng)。因此，當(dāng)廈大從校長(zhǎng)到廣大師生夾道迎送從北京邀請(qǐng)來講學(xué)的“現(xiàn)代評(píng)論派”的時(shí)候，又有誰(shuí)會(huì)去關(guān)注身在其中的魯迅的感受呢？

廈門大學(xué)對(duì)于思想文化界巨擘魯迅的意義，是“學(xué)者魯迅”這一角色的獨(dú)特閱歷。按照學(xué)者王富仁的說法，是為魯迅提供了一種學(xué)院文化內(nèi)部的人生體驗(yàn)。在廈門大學(xué)，魯迅遠(yuǎn)離了京城人事的紛擾，加上當(dāng)時(shí)廈門大學(xué)地處偏僻，魯迅多了孤獨(dú)與寂寞，又在孤獨(dú)與寂寞中慢慢沉靜下來，返回內(nèi)心最深處：

我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點(diǎn)，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡(jiǎn)直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽得自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無(wú)量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時(shí)，我曾經(jīng)想要寫，但是不能寫，無(wú)從寫。這也就是我所謂“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)，我將開口，同時(shí)感到空虛”。

“寂靜濃到如酒”，這種“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰(shuí)聽”的深深寂寞，魯迅在南方孤島上的學(xué)府里感受到了。這段文字是魯迅作品中最為扣人心弦的文字，也是魯迅的廈門書寫中最有力量的文字。這種孤獨(dú)與寂寞對(duì)于作家來說并不完全是負(fù)面，《朝花夕拾》的后五篇散文就是魯迅秋夜在廈門大學(xué)圖書館樓上的天風(fēng)海濤中完成的：“直到一九二六年的秋天，一個(gè)人住在廈門的石屋里，對(duì)著大海，翻著古書，四近無(wú)生人氣，心里空空洞洞。而北京的未名社，卻不絕的來信，催促雜志的文章。這時(shí)我不愿意想到目前；于是回憶在心里出土了?！睂?duì)卓越的著作家來說，沒有一種經(jīng)歷是多余的，正是有了廈門大學(xué)執(zhí)教期間所感到的無(wú)可排遣的孤獨(dú)寂寞，才將魯迅的文學(xué)創(chuàng)作推向一個(gè)更加詩(shī)意化的高度。今天讀魯迅在廈門期間留下的文字，散文、小說、雜文還有私人書信，都會(huì)感受到字里行間彌漫的濃郁詩(shī)意，個(gè)中或許不無(wú)他與許廣平之間愛情的催化，但廈門大學(xué)這個(gè)獨(dú)特的地理人文環(huán)境給予的沉潛內(nèi)化，則是不爭(zhēng)的事實(shí)。總的來看，這是他一生中少有的最為平靜、最為放松、最為充實(shí)的時(shí)光，不見刀光血影，唯見山光海氣。

廈大執(zhí)教，堪稱魯迅的創(chuàng)作豐收期。除了《朝花夕拾》中后五篇散文，《故事新編》中的《鑄劍》《奔月》兩篇?dú)v史小說，一度成為熱銷書的《兩地書》中最為動(dòng)人的篇章也寫于這一時(shí)期，計(jì)七十八封；此外還撰寫了《漢文學(xué)史綱》《中國(guó)小說史略》兩部學(xué)術(shù)精品，這些創(chuàng)作合計(jì)約十七八萬(wàn)字。