◎李劍

一

我的二叔又聾又啞，沒有名字，大家都叫他“趙聾子”。打手勢招呼他，他便憨憨地笑，綻滿笑意的臉，像褐色的榆樹皮一樣多皺。

打我醒事起，就已看出二叔是我們家的“多余人”。父親似乎對這個無父無母的堂兄，從來沒有過好臉色。吃，給他吃最差的；穿，給他穿最爛的，活計卻沒有少他的。年頭到年尾，二叔就像套在磨上的驢子，一刻也不能閑著。

像一個局外人的二叔，只能和我親近。我喜歡他厚實手掌的撫摩，以及那永遠不變的溫和笑容?？蔀榱宋?，二叔卻沒少挨爺爺的煙斗。每次只要我一哭鬧，爺爺便會不分青紅皂白，用他的銅煙斗打得二叔不停地跳。爺爺一邊打一邊罵：“你這蠢貨，白吃飯了你？連小孩都帶不好！”二叔自然是聽不見，但看爺爺那唾沫亂飛的嘴，他看出了巨大的恐懼，唯有“哦、哦”無奈地申辯……

因為我，二叔受了不少皮肉之苦，而他從未想到過報復。為了哄我開心，他總是小心地把我頂在他的脖子上，四處走；或是趴在地上讓我當馬騎，滿院子爬……受了這樣的寵愛，我成了一個自私的“小皇帝”。有時二叔正忙著干活，我卻偏要讓他帶我去玩，他不答應，我扮一個哭相，就會嚇得他手足無措，趕忙停下來將就我。

然而，隨著我漸漸長大，二叔在家里的地位更是一天比一天下降，以致上桌吃飯都沒有他的一份了。我曾問父親，為什么不讓二叔跟我們一起吃飯？父親說：“他又聾又啞的，懂什么？” 有時，母親把飯菜倒給了貓狗，卻忘記還有二叔在地里揮汗如雨……

讀五年級那陣子，我不再讓二叔來接我了，因為同學們都笑話我家里有一個啞巴，誰也不愿意跟我玩。記得有一天放學，二叔又來接我，班上的幾個調皮鬼追逐我喊：“啞巴啞巴，不吃苦瓜；吃了苦瓜，說不出來！”我又羞又惱，可二叔面對那些向他吐唾沫，投擲石子的頑童，只是憨憨地笑著。

我奮力掙脫開二叔的手，飛似的向前跑去。二叔就在背后咿呀地叫著，追趕著。終于，他追上來拉住我，我掙扎著，二叔死活不松手，我惱怒地用腳踹他，大聲說：“你這個啞巴，為什么要老跟著我啊？我曉得路回家！”

我的兇悍，嚇住了二叔。他像犯了錯誤的孩子那樣呆住了，忽然，他的眼眶紅了，接著大顆大顆的淚珠，像斷線的珠子似的，滾落下來……這是我第一次看見二叔流淚，哪怕爺爺曾經用煙斗敲得他頭破血流——他都沒有哭過。

二

讀高中時，我離家遠了，開始住校。每個周末都是二叔走幾十里山路來給我送菜和米。為了怕他的出現招來同學們笑話，每次來，我總是讓二叔在學校后面一條小溪邊的柳樹下等我。在我的約定下，二叔從未在我的教室門口出現過。

一個冬日的周末，老師多上了一節(jié)課，當我去與二叔“接頭”時，忽然下了大雨。我想二叔會找個地方躲起來吧。雨住了，我來到小溪邊，打老遠就看見一個人，在那棵歪脖子柳樹下向我這頭眺望……

我跑了過去，二叔渾身已淋得像落湯雞似的，他那破爛的膠鞋露出來的腳趾頭，在雨水中泡得慘白，整個人瑟瑟發(fā)抖?？匆娢襾恚α?，從懷里掏出一瓶母親給我炒的雞肉丁……打開蓋子，還騰騰地冒熱氣！原來，二叔就那樣一直在懷里捂著。

這年夏天，我讀高三。一天上午，二叔又來給我送菜。他走了不多久，我才想起還有復習資料放在家里沒有拿，就趕了回去。剛到家門口，就看見院子里圍著一群人，又吵又鬧。二叔抱著腦袋，聳在一邊，很顯然是他惹什么禍了。

一問，才知道，二叔在回來的路上把別人家種的菜辣椒偷吃了大半壟……我的心頭忽然涌出一股酸楚，眼淚“嘩”的就下來了：一定是二叔給我送東西來，自己卻沒有顧得上吃飯呀?？晌疫€記得，當時叫他也吃一點，他卻一口也不肯嘗，還比畫著自己吃得挺飽呢！現在，連辣椒都偷吃了……

可是二叔又能說什么呢？他把手又從頭上放下來，捂住肚子，表情痛苦。我知道他喜歡吃辣椒，吃飯沒下飯菜時，就去地頭摸幾個生辣椒蘸鹽吃。可任誰吃了那么多辣椒都受不了??！父親只顧憤怒地說二叔丟臉了，爺爺又拿著他的煙斗來教訓。二叔仍一味地躲著，他閃到了我的旁邊，而我竟然鬼使神差地閃到了另一邊去。那一刻，我忽然看見二叔的眼神，絕望地黯淡了下去……最后在讓二叔幫別人家犁兩天田的協(xié)議下，對方才勉強離去。

轉眼又到了秋天，就在我收到暢縣師專錄取通知書的前夜，二叔突然失蹤了。大家都說他是跟鎮(zhèn)子里來的那個討飯婆私奔了。似乎在這時，人們才想起，二叔除了不會說話，聽不見聲音，但仍是一個男人。

三

二叔離去的頭兩年里，我總是聽見母親抱怨又少喂了多少頭豬，父親也在嘆息少打了多少谷，偶爾還加上一句公道話：要是你二叔在就好了，但是慢慢的，二叔就消逝在一家人記憶的深處了……第四年，有從外面回來的人說，他好像看見過二叔跟一個女人在建筑工地干活，還不錯……

那時我們全家人開始有了一個夢，希望二叔有一天能掙上一大筆錢回來?？烧l都忘了對于一個又聾又啞的人來說，能在外面好好活著就已經不錯了。

我參加工作的第二年春節(jié)，父母積攢了一點錢，正準備造一幢樓房。忽然，二叔回來了。他衣衫破敗，面容憔悴，看著比以前老多了。仿佛莫泊桑的父母見到于勒一樣失望，父親都懶得去問二叔這些年去了哪里。不用猜，他的婆娘應該是早搞丟了。

二叔仍是一臉謙卑的笑，可我分明發(fā)現那笑里含著深沉的痛苦。我默默地領二叔回到他的破敗不堪的小屋，比畫著告訴他：“爺爺，去年就去世了……”我原本以為二叔會無所謂?？墒俏义e了，二叔先是呆了幾秒，接著就發(fā)出壓抑的嗚嗚聲，然后雙肩也跟著劇烈地抽搐起來……

下午，二叔吃過飯，像是要彌補自己這些年不在家造成的損失似的，不等歇息，就去了建房子的工地。他賣力地扎著鋼筋，挑著磚頭、水泥……顯得那樣有條不紊，這讓父親十分快活。他說：“二哥，出去淘尖了（聰明了）……”二叔拼命地干著，大冷天，衣服上常有一片雪白的汗?jié)n。一天，我給二叔買了一雙硬底鞋，他用滿是裂口的手，接了過去，呵呵地傻笑。那快樂的樣子，一如多年前，我給他吃一塊手中的冰糖。

然而就在當晚的那個雨夜，二叔卻永遠地走了。那是第二天早上，當一家人醒來去工地上時，發(fā)現二叔穿著我買的那雙新鞋，倒在剛起了兩層樓房的底層，一根鋼筋刺進了他的太陽穴……

可二叔晚上來做什么?。课覀儼偎疾唤?。待來到頂樓，看見鋼筋上覆蓋著雨布，這才知道，二叔定是怕鋼筋淋雨生了銹，才來蓋上的?？伤麉s在蓋完之后，不小心，踩虛了腳……

忽然之間，我們眼里都滿含了淚水……