吳群濤

美國搖滾女詩人帕蒂·史密斯(Patti Lee Smith，1947— )不僅是媒體習(xí)慣稱呼的“朋克教母”“朋克高級女教士”或“搖滾桂冠女詩人”，其影響也不限于為20世紀(jì)70年代朋克運(yùn)動在美國的爆發(fā)推波助瀾。40年多來，很多重要的搖滾樂隊(duì)都因受到她的鼓舞堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作，她早已成為無數(shù)女性搖滾音樂人的精神偶像與力量源泉，可謂是那個時代美國的“文化資產(chǎn)”。[1]尤其是史密斯對朋克精神的詩歌和音樂闡釋獲得了廣大朋克族的認(rèn)可，受其影響，他們按照她倡導(dǎo)的朋克精神從事音樂創(chuàng)作，拒絕商業(yè)化炒作、堅(jiān)持以低票價在小場地演出、遠(yuǎn)離明星體制等。就這樣，朋克逐漸沖出“地下”，從邊緣走向中心，日益成為主流文化重要的組成部分。自20世紀(jì)60年代末開始寫詩，70年代初期登臺表演搖滾詩歌，半個世紀(jì)以來史密斯靈感不竭，創(chuàng)作不斷，始終活躍在美國的搖滾音樂圈，其在藝術(shù)文化圈的影響也始終未見衰退，而且憑借她的名氣和接二連三的新作，她所代表的朋克精神也一再被人憶起。多年來史密斯及其搖滾詩歌對朋克運(yùn)動影響主要表現(xiàn)在兩個方面：一是鼓舞女性登上搖滾音樂舞臺，開創(chuàng)女性搖滾新局面；二是為朋克搖滾注入詩歌形式和思想內(nèi)涵。

一、開創(chuàng)女性搖滾新局面

在帕蒂·史密斯成名之前，她只是男搖滾明星的“骨肉皮”(groupie)之一，這是自貓王、“披頭士”、鮑勃·迪倫等搖滾巨星開創(chuàng)，并發(fā)展出來的一個女性作為搖滾男性偶像的崇拜者的特定稱呼，是對女性在搖滾樂壇處于附屬地位之刻板印象的舊式說法，至今仍在世界多地流傳。一般來說，搖滾音樂具有震撼精神、洗滌靈魂的作用，年輕女性就是男性搖滾明星在精神上和商業(yè)上最大的目標(biāo)受眾，也是搖滾發(fā)展最持久的推動力，然而，很長一段時間內(nèi)，搖滾圈內(nèi)的女性都無法突破男性的“霸權(quán)”地位，直至帕蒂·史密斯的出現(xiàn)——她與文學(xué)藝術(shù)界名士有著廣泛的聯(lián)系。[2]她以中性或曰“雌雄同體”的形象著稱，既能吸引到攝影藝術(shù)家羅伯特·梅普爾索普、垮掉派詩人艾倫·金斯堡這類文藝界著名男同性戀人物的愛慕，亦能獲得異性戀男明星如搖滾明星理查德·基思、民謠歌手鮑勃·迪倫的推崇。新西蘭流行音樂文化研究者舒克爾認(rèn)為，“中性是許多通俗音樂形式的中心，經(jīng)常打亂主導(dǎo)地位的男女有別的性別建構(gòu)?！盵3]籍由公開表現(xiàn)模糊性屬，史密斯獲得了男女兩性青年群體的共同關(guān)注。她與以男性為主的藝術(shù)圈有著密切交往，其詩作甫一問世就得到了男性詩人的夸獎，其搖滾詩歌演唱也獲得了男性藝術(shù)家的一致認(rèn)可。她曾在現(xiàn)場聆聽金斯堡的詩歌朗誦，如癡如醉，在誦詩的人群當(dāng)中格外引人注目。受此影響，她的詩歌天然地具有可以誦讀的音樂美。正因如此，才有從事音樂出版發(fā)行的男性朋友在著名的“朋克圣地”——CBGB俱樂部鼓勵她登臺演唱并支持她組建樂隊(duì)。自此她聲名鵲起，其綜合藝術(shù)才華厚積薄發(fā)，幾十年來結(jié)出了累累碩果，影響深遠(yuǎn)。

一般而言，搖滾音樂是發(fā)泄負(fù)面情緒、表現(xiàn)精神力量的藝術(shù)形式，常與男性氣概緊密相關(guān)，搖滾樂壇上女性人物較少且其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及男性。這種情況到1970年代被帕蒂·史密斯徹底改變。[4]綜合時尚明星、詩人、藝術(shù)設(shè)計家、歌手、社會活動家等身份于一體的史密斯始終活躍在美國當(dāng)代文藝圈，她于2007年進(jìn)入搖滾名人堂，2010年其自傳《只是孩子》以對紐約朋克文化發(fā)展歷程的真實(shí)再現(xiàn)榮獲美國非虛構(gòu)類文學(xué)作品國家圖書獎。2017年她受鮑勃·迪倫委托代其去瑞典文學(xué)院領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎并現(xiàn)場演唱迪倫名歌“暴雨將至”?？傊?，史密斯已成為世界朋克的標(biāo)桿性人物。據(jù)《美國朋克亞文化指南》主編莎瑞·韓南所述，“帕蒂·史密斯崛起于20世紀(jì)70年代紐約朋克圈，激勵一代又一代女性成為另類音樂世界中的音樂家、歌手和作家?！盵5]中性氣質(zhì)、搖滾詩歌演唱是以史密斯為代表的當(dāng)代女性進(jìn)行文化斗爭的方式，體現(xiàn)了她們不斷嘗試建立主導(dǎo)地位、解決文化矛盾、調(diào)和文化霸權(quán)的決心和毅力。在史密斯成名以后，女子朋克樂隊(duì)在英美紛紛組建，如“X-Ray Spex”“Siouxsie”等，日本著名女子朋克樂隊(duì)“少年刀”，還有著名朋克樂隊(duì)“地下絲絨”(Underground Velvet)也吸納了女性成員，她們都“猛烈抨擊和無情嘲諷陳腐的女性標(biāo)準(zhǔn)，從而徹底改變了女性在搖滾樂領(lǐng)域的傳統(tǒng)形象”，甚至讓人覺得“也許真正具有開拓精神的是女性朋克搖滾樂手”[6]。這些變化的發(fā)生都與帕蒂·史密斯的引領(lǐng)與示范有著密不可分的關(guān)系。

二、為朋克搖滾注入詩歌形式和思想內(nèi)涵

女性不僅可以自己創(chuàng)作具有詩歌意味的歌詞，還可以在舞臺上唱出心聲，她們的形象和行為，不僅使得美國搖滾界耳目一新，以之與英國朋克教母——時尚女王薇薇安·韋斯特伍德并舉，更重要的是，朋克搖滾不僅要表達(dá)憤怒、特立獨(dú)行，也要有內(nèi)涵豐富的歌曲和標(biāo)志性的明星歌手。

從詩歌書寫來看，史密斯是一位具有蘭波氣質(zhì)的搖滾女詩人。1970年代初期，紐約的搖滾已從60年代的激進(jìn)轉(zhuǎn)向了華麗搖滾，此時在CBGB酒吧已有人開始進(jìn)行實(shí)驗(yàn)搖滾的演出，此地遂逐漸成為紐約前衛(wèi)藝術(shù)大本營。史密斯最初的才華集中表現(xiàn)在詩歌和繪畫藝術(shù)上。她在1970年代初連續(xù)出版了三本詩集《七號天堂》《科達(dá)》和《維特》，其詩作帶有明顯的法國詩人阿瑟·蘭波的影子和美國垮掉派作家威廉·巴洛斯的痕跡，呈現(xiàn)“金斯堡式的滔滔不絕泥沙俱下”和“極其簡約干澀凝滯拘束”的風(fēng)格。[7]這些也正是史密斯對朋克搖滾作出的詩歌貢獻(xiàn)，她巧妙地將已在美國陷入沉寂的垮掉派詩歌與新興的朋克思潮相結(jié)合，以一瀉千里的詩性激情來表達(dá)朋克抵制傳統(tǒng)壓抑的決心，配以簡單直接的三和弦朋克音樂，取得了震撼人心、發(fā)人深省的藝術(shù)效果，令士氣漸趨低落的垮掉派詩人們和迷茫的朋克青年精神都為之振奮。

從表演方式來看，史密斯巧妙地結(jié)合了垮掉派詩歌和朋克搖滾的叛逆精神。受金斯堡啟發(fā)，史密斯從1971年開始就在吉他手朋友的伴奏下進(jìn)行詩歌朗誦表演，持續(xù)了三年左右，積累了豐富的舞臺表演經(jīng)驗(yàn)。就這樣因緣際會，帕蒂加入搖滾詩歌表演藝術(shù)家的行列。她的早期作品《你好，喬》(Hey Joe)是一首車庫搖滾作品，《小便工廠》(Piss Factory)則以她當(dāng)年在新澤西老家做工時的生產(chǎn)線經(jīng)歷為背景，反映了底層女工的悲慘生活。1974年，隨著更多志同道合的樂手朋友加入，他們組建了一支名為“The Patti Smith Group”的搖滾樂隊(duì)。1975年，她的樂隊(duì)成為曼哈頓第一支簽約主流唱片公司的地下?lián)u滾樂隊(duì)，他們在CBGB的演出引起了哥倫比亞唱片公司老板克萊夫·戴維斯(Clive Davis)的注意。1975年5月，她的首張專輯《馬群》(Horses)出版了，在搖滾樂壇引起轟動?！恶R群》歌詞具有超現(xiàn)實(shí)主義色彩，深刻地剖析了人類的靈魂，體現(xiàn)了時代的最強(qiáng)音，如同“披頭士”的《佩珀上尉的孤獨(dú)之心俱樂部》在那個時代所表現(xiàn)出的勃勃雄心，促成了搖滾的第二次復(fù)興。

從作品的風(fēng)格來看，1977年到1979年，帕蒂又接連出版了四張唱片，極大地擴(kuò)展了朋克搖滾狹隘的直覺、簡單的歌詞和單一的形式。著名美國搖滾研究者凱文·德特馬對史密斯的搖滾詩歌推崇備至，在他看來，帕蒂·史密斯“寫出了鮑勃·迪倫風(fēng)格的朋克搖滾歌詞”。[8]英國流行文化研究者羅伯茨縱觀整個搖滾發(fā)展的歷史后總結(jié)道，帕蒂·史密斯“在兩方面上打破了窠臼：她證明了一位才華橫溢的詩人也能在搖滾樂上取得成功，以及一位年輕的女性、著名的時尚偶像，不通過利用自己的外貌也能夠帶領(lǐng)一個大團(tuán)體?！访芩棺咴诹思~約朋克運(yùn)動的詩歌化前鋒線上?！盵9]國內(nèi)著名獨(dú)立樂評人李皖則將“七十年代的佩蒂·史密斯”與“六十年代的鮑勃·迪倫”和“八十年代的‘R.E.M’”相提并論，指出其共通之處在于“如同他們與時代之間所發(fā)生的有趣關(guān)系一樣，他們的詩是以晦澀、復(fù)雜和介入的方式引起聽眾歡呼的代表”。[10]

從現(xiàn)場演出效果來看，史密斯是一位當(dāng)之無愧的朋克搖滾明星。1971年，她在紐約東村的圣馬可教堂“插電”配樂朗誦其詩作，一躍成為新興的公眾人物，她嶄露頭角便以其“超性別模式”(beyond-gender mode)給人留下深刻印象。[11]隨著朋克浪潮從英倫席卷世界，憑借詩人的直覺、敏感和藝術(shù)家的氣質(zhì)，帕蒂·史密斯迅速成為紐約地下?lián)u滾音樂圈中引人注目的人物。史密斯的現(xiàn)場表演引發(fā)轟動效應(yīng)，加上大廠牌為其發(fā)行的唱片又廣泛傳播，其專輯《小便工廠》和《馬群》既是應(yīng)運(yùn)而生，亦可謂橫空出世，一舉為其奠定了搖滾界明星的地位。樂評家們和文學(xué)評論家一致認(rèn)為《馬群》不僅模糊了“歌詞和詩歌之間的界限”[12]，還打破了“搖滾與表演詩歌的界限”[13]。

從思想內(nèi)涵來看，史密斯的歌詞言之有物，蘊(yùn)含豐富。如其成名專輯《馬群》之主打歌《格羅麗雅》以歌詞“耶穌死于某些人的罪過，與我無關(guān)”開篇，曾被譽(yù)為第一張真正意義上的朋克專輯，是一部受《圣經(jīng)》及法國象征主義文學(xué)影響的“詩篇”。歌曲《鳥國》和《別吵了》都講述了一個小男孩的故事，描繪現(xiàn)實(shí)人生的悲慘景象，抒發(fā)對理想天國的向往，對造成悲劇的社會環(huán)境展開批判。難怪艾倫·金斯堡稱贊悲憫蒼生的史密斯為“蘭波式的佛教徒”[14]。她的詩歌“銳利地觸摸到現(xiàn)代都市里在時代沖擊下的青年的情感與失落情緒，富有強(qiáng)烈的沖擊力”[15]。究其本質(zhì)，恰如樂評家馬世芳所言，“她骨子里始終是一個詩人。搖滾于她，最重要的意義便是詩的載體?！盵16]

結(jié) 語

總之，作為紐約朋克先鋒[17]，史密斯為朋克搖滾注入了詩歌形式，以思想內(nèi)涵豐富的詩歌打破了朋克搖滾單純的形式反叛，從形式和內(nèi)容上推動了朋克運(yùn)動的發(fā)展?？梢哉f，正是因?yàn)橛辛耸访芩惯@樣藝術(shù)生命持久的搖滾詩人存在，紐約朋克搖滾不僅成為與英倫朋克并重的主流朋克，而且為一度沉迷于臟話、極端身體改造、初級音樂水平等泥沼中無法自拔的朋克指明了前進(jìn)方向，從而延長了朋克運(yùn)動的活躍期和影響力。至今，帕蒂·史密斯以其自信、叛逆精神、詩性才華和雙性氣質(zhì)，仍活躍于時代的潮頭浪尖，深深融入當(dāng)代美國人的文化記憶。多方面的藝術(shù)才華、雙性氣質(zhì)和勇敢實(shí)踐精神促使史密斯完成了從一名瘋狂的搖滾女粉絲到舉世公認(rèn)的“朋克教母”的華麗蛻變。她的搖滾詩歌是美國朋克運(yùn)動史上濃墨重彩的一筆，她的搖滾詩歌表演如同給當(dāng)時在美國仍然處于地下默默無聞的朋克思潮注入一劑強(qiáng)心針，為20世紀(jì)70年代美國朋克運(yùn)動的興起與發(fā)展發(fā)揮了重要的“賦形”“定調(diào)”與持續(xù)宣傳的綜合作用。由此，帕蒂·史密斯已然成為了當(dāng)代搖滾詩歌傳奇。

注釋:

[1]張鐵志.時代的噪音[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010:163.

[2]Gina Misiroglu ed.American Countercultures:An Encyclopedia of Nonconformists,Alternative Lifestyles,and Radical Ideas in U.S. History (Volume 3)[M].M.E.Sharpe Inc.,2009:670,701.

[3]羅伊·舒克爾.流行音樂的秘密[M].韋 瑋譯.北京:世界圖書出版公司,2012:297.

[4]吳群濤.另類青春之歌——朋克文化在中國的傳播與接受[D].武漢大學(xué)，2017.

[5]Sharon N.Hannon.Punks:A Guide to an American Subculture[M].California:Greenwood Press,2010:110.

[6]謝為群,洛 秦.美國搖滾樂歷程五十年[M].合肥:安徽文藝出版社,2002:128—129.

[7]李 皖.搖滾1955—1999[M].長沙:湖南文藝出版社,1999:84.

[8]凱文·J·H·德特馬.搖滾：搖滾的前世今生[M].劉 雯,郭春雷譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2013:183.

[9]戴維·羅伯茨.搖滾編年史[M].王若文,陳亞娜譯.北京:中信出版社,2016:464.

[10]郝 佳.人間、地獄和天堂之歌——世界搖滾樂歌詞集[M].南京:南京大學(xué)出版社,2012:1.

[11]Sharon Delano.The Torch Singer[N].The New Yorker，2002-03-11.

[12]David Lehman ed,The Oxford Book of American Poetry[M].Oxford University Press,2006:1026.

[13]同[2].

[14]同[12].

[15]黃燎原,韓一夫.世界搖滾樂大觀[M].石家莊:河北人民出版社,1992:53.

[16]帕蒂·史密斯.只是孩子[M].劉 奕譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社.2011:導(dǎo)讀.

[17]李怡璇.解讀二十世紀(jì)七十年代美國朋克搖滾運(yùn)動[J].當(dāng)代音樂,2016(04):80.