文/蕭劍 陳志偉
孫益海為小學(xué)生講解郭猛烈士事跡
一個只有一條腿的人,他的生活和工作會遭遇多少障礙?
一個體內(nèi)有36顆鋼珠子彈的人,他每天要承受多大的疼痛?
一個每月都要做一次手術(shù)的人,他需要依靠多大的意志力來支撐?
9月25日,中央宣傳部、公安部向社會公布了38名2022“最美基層民警”先進(jìn)事跡。江蘇省鹽城市公安局鹽都分局郭猛派出所一級警長孫益海名列其中。他就是集上述3種情況于一身的人。
在1995年的一次收繳非法槍支行動中,孫益海左腿被火藥炸爛,不得不高位截肢。兩年多后,他以右腿獨(dú)自挺立,至今行走鄉(xiāng)間26載、行程2萬多公里,打造了365天“永不打烊”的戶籍大廳,為群眾辦理戶籍5萬余人次,牽頭組織了“益海志愿聯(lián)盟”,幫助困難家庭16個,防范化解矛盾隱患1500余起,用一條腿撐起百姓的祥和天空。
今年2月3日,正月初三,孫益海早早地來到派出所戶政大廳。村里有位老人去世,要辦理戶口注銷。孫益海提前告知老人家屬所需材料,一次性辦好了手續(xù)。
“證件收好啊?!睂O益海邊說邊站起來,左手下意識地摸了下大腿根部,這是在調(diào)整假肢的關(guān)節(jié)。
這些動作,孫益海早已習(xí)慣,郭猛鎮(zhèn)的村民也已習(xí)慣,仿佛一切都在默契中。
孫益海所在的郭猛鎮(zhèn),是一個以烈士名字命名的紅色鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
1933年,時年20歲的新四軍戰(zhàn)士郭猛在永新石灰橋戰(zhàn)斗中右手負(fù)傷致殘。此后,他就用一只手繼續(xù)戰(zhàn)斗,人稱“獨(dú)臂團(tuán)長”。后在一次戰(zhàn)斗中壯烈犧牲。
“一個人失去一只手臂是難受的,但不影響整個機(jī)體的健康。思想殘廢,人就無用了。”在郭猛烈士生平展廳,郭猛當(dāng)年對受傷戰(zhàn)友彭壽生說的話,一字一句印在墻上,也印在孫益海的心里。
對于“鐵軍精神”,從小深受烈士事跡影響的孫益海,有著更為深刻的理解。
那一年,孫益海26歲,從軍營到警營剛滿2年,新婚才9個多月。陽光青春的他,愛打籃球愛沖鋒,接警辦案總是沖在第一。
1995年11月30日,命運(yùn)的車輪陡然深陷。在一次收繳非法槍支行動中,孫益海左腿主動脈不幸被火藥槍炸爛,緊急搶救時血壓兩次降為0,最終不得不高位截肢保住了性命。
失去一條腿,意味著什么?尤其對于一個熱愛運(yùn)動的青年,一個熱愛公安事業(yè)的民警。
“我是幸運(yùn)的。因?yàn)橛薪M織的關(guān)懷,妻子的支持鼓勵,戰(zhàn)友的關(guān)心,更大原因是受新四軍郭猛烈士鐵軍精神的感染。我是警察,必須站起來!”回想當(dāng)初那段灰暗的日子,孫益海從容堅(jiān)定。
恢復(fù)的過程漫長而艱難。拄拐,戴假肢,摔倒,再爬起,再摔倒,再爬起……經(jīng)過反復(fù)練習(xí),渾身疼痛的孫益海終于重新學(xué)會了“行走”!
孫益海冒雨上門走訪慰問群眾
從醒過來,到站起來,再到能走路,孫益海的每一次“進(jìn)步”,都牽著親人和戰(zhàn)友的心,凝聚著他們的期待和鼓勵,彰顯著頑強(qiáng)不屈、堅(jiān)忍不拔的生命意志。
1997年底,懷揣著對公安事業(yè)的熱愛、對群眾的情懷、對生命的執(zhí)著,孫益海再次和命運(yùn)叫板,他想用那條幸運(yùn)的右腿再向前“邁一步”。
孫益海申請:重新返崗!
孫益海在工作室復(fù)盤當(dāng)天的進(jìn)村入戶工作 攝影/季國豐
孫益海與“益海志愿聯(lián)盟”志愿者梳理困難群眾名單 攝影/季國豐
“滴、滴、滴——”2016年的一天,要坐飛機(jī)外出的孫益海在安檢口被攔下。安檢員反復(fù)檢查,沒看出什么異常,但安檢儀就是響個不停。
孫益海解釋,自己體內(nèi)有鋼珠,當(dāng)年受槍傷時留下的,一共36顆。
“他是個強(qiáng)人。當(dāng)時,他體內(nèi)一共有60多顆,先后做了5場手術(shù),取出了30多顆,還留下36顆,實(shí)在無法取出。”給孫益海做過手術(shù)的醫(yī)生朱寶國回憶,當(dāng)年給孫益海取完鋼珠后,針腳密密麻麻,幾乎在孫益海肚子上“繡了朵花”。
孫益海帶著這36顆鋼珠重返崗位。他下定決心,要好好“書寫”屬于自己的“鋼鐵是怎么煉成的”。
單位反復(fù)考慮,同意孫益海擔(dān)起派出所里辦戶口、辦身份證、檔案管理、統(tǒng)計(jì)報(bào)表、化解矛盾糾紛等“雜事小事”。
“干就干到最好,做就做到極致!”孫益海給自己定下“標(biāo)準(zhǔn)”。由于歷史原因,當(dāng)時轄區(qū)內(nèi)戶口登記信息錯誤較多,有時為查實(shí)一個數(shù)據(jù),孫益海開著三輪車,挨個找村干部、衛(wèi)生院多方查證。
“每改好一條信息,都很有成就感?!睂O益海說。
2005年,集中換發(fā)二代身份證,有年老體弱和行動不便的村民,孫益海就帶著照相器材,上門拍照。有一次,天剛下過雨,鄉(xiāng)間小路泥濘,他走路不小心摔了個跟頭,假肢都摔掉了,看得周邊村民都心疼不已。就這樣,孫益海一個月辦了1.2萬多張身份證,無一差錯。當(dāng)年底,全縣16個派出所考核,郭猛派出所身份證工作排名第一。
薄薄戶籍看似輕,但關(guān)系著群眾生活的方方面面。在申請轉(zhuǎn)崗到戶籍大廳后,孫益海堅(jiān)持從小事做起,把戶籍窗口視為了解社情民意的平臺,當(dāng)作為群眾排憂解難的橋梁,辦好一張證、解開一個結(jié)、熟悉一個人、結(jié)下一段緣。這就是孫益??偨Y(jié)出的“四個一”工作法。
一次走訪中,孫益海得知轄區(qū)84歲的顏老爹沒有戶口,影響生活。一了解,老人一生未娶,無兒無女,年輕時在外漂泊,如今回到家鄉(xiāng),落葉歸根。為了給顏老爹恢復(fù)戶口,孫益海多次向老人曾經(jīng)工作、生活過的地區(qū)相關(guān)部門發(fā)公函、打電話,終于幫老人上了戶口。拿到戶口簿和身份證的那一刻,老人流下了激動的淚水。
這樣的故事還有很多。村里的困難戶要給孫子上戶口,他“順藤摸瓜”,不僅幫助其同樣沒有戶口的孫女也上了戶口,還自掏腰包送去米和油;冒著高溫,他從村頭訪到村尾,為長期漂泊在外的兄妹倆核查情況;他多方對接、排除萬難,幫助70歲獨(dú)居老人解決遺屬補(bǔ)助金……
從1.6萬公里到2萬多公里,孫益海獨(dú)腿行走鄉(xiāng)間的路程越來越長,結(jié)下的“緣”也越來越多,微信里的好友越加越多。許多去了外地的村民,遇到事情都喜歡打電話咨詢他。
他付出著,也收獲著。這些年,孫益海不僅收獲了群眾的滿意和肯定,還獲得“全國公安系統(tǒng)二級英雄模范”稱號。
榮譽(yù)激勵奮斗,孫益海為民服務(wù)的腳步從未停歇。
在長期的基層實(shí)踐中,孫益海發(fā)現(xiàn)農(nóng)民習(xí)慣早起辦事,幾乎也沒有周末休息的概念,因此他堅(jiān)持每天提早1個小時上班,戶籍大廳365天“不打烊”;為了方便群眾,他一有時間就開車下鄉(xiāng),把自己的車當(dāng)成了“流動服務(wù)車”,把服務(wù)窗口設(shè)到了百姓家門口。
身份證從他的手上一張張遞出,而支撐他的拐杖,磨了一截又一截,斷了一根又一根,前前后后總共換了8根。這8根拐杖,見證的是篤定的執(zhí)著和堅(jiān)守,是深厚的為民情懷,是熾熱的忠誠和擔(dān)當(dāng)。
止疼藥,孫益海隨身帶著。因?yàn)椴恢?6顆鋼珠帶來的疼痛什么時候發(fā)作?!罢f起來有點(diǎn)奇妙,在為老百姓辦事的時候,疼痛會變輕?!睂O益海摸了摸腹部鋼珠的位置說。
孫益海體內(nèi)至今存留36顆鋼珠 攝影/韓志明
孫益海上門為行動不便群眾拍攝戶籍照片
孫益海向轄區(qū)老年群眾宣傳反詐防騙知識 攝影/韓志明
郭猛派出所365天“不打烊”的戶籍大廳,孫益海每個月也會有那么1至2天“空缺”。
由于鋼珠留下的傷痕結(jié)痂,會堵死尿道,他幾乎每隔20天就要去做一次尿道擴(kuò)張手術(shù)——用一根粗8毫米的擴(kuò)張器扎進(jìn)尿道。
“他比任何肢體健全的人都更有力量!他非但不需要任何人予以同情,還默默幫助了無數(shù)人,無論是生活中還是精神上。”派出所副教導(dǎo)員趙大成感覺孫益海身上有一種力量,一種高亢向上、蓬勃生長的力量。
孫益海在綜合服務(wù)窗口幫助群眾辦理業(yè)務(wù)
從架起拐杖行走,到裝上假肢行走,再到學(xué)會三輪摩托車,再到學(xué)會開車,孫益海離群眾的距離越來越近、服務(wù)也越來越高效;從檔案室創(chuàng)建拿優(yōu)秀,到派出所身份證工作拿第一,再到戶籍工作名列前茅……每一步,孫益海走得既艱辛,又堅(jiān)定。
妻子武紅梅說,這些年看似是她包攬了家務(wù),照顧著孫益海。實(shí)際上,孫益海卻一直在精神上引領(lǐng)著她和兒子。
兒子孫武眼中,爸爸是海明威筆下可以被打倒、但絕不會被打敗的硬漢。
伉儷情深連理枝。妻子武紅梅的付出和堅(jiān)守,也贏得了社會廣泛贊譽(yù),先后榮獲“中國好人”“全國好警嫂”等稱號。兒子孫武在孫益海的感染下,也成了一名人民警察,參加并偵辦多起大要案件。
小愛有界,大愛無疆。孫益海如同一棵郁郁蔥蔥的大樹、一顆熠熠閃耀的星辰,感染著家庭、影響著社會。他和村里的獨(dú)腿單身漢王某推心置腹交朋友,“共穿一雙鞋”,并鼓勵其創(chuàng)業(yè);他默默資助病逝輔警的兒子,每年為孩子購置衣物文具;他先后手把手、口傳身教帶過六七個徒弟。徒弟憑借從他身上習(xí)得的堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著和細(xì)心紛紛走上骨干崗位,傳承鐵軍精神、傳遞“益海”力量……
這些年,孫益海在基層社會治理中發(fā)揮著“好人”效應(yīng),牽頭成立“益海志愿聯(lián)盟”,組建了益海戶政、益海調(diào)解、益海服務(wù)、益海宣傳4個團(tuán)隊(duì),動員社會志愿力量,匯流成河、聚沙成塔,為這片革命先烈用熱血浸潤過的紅土地,編織平安扣、繪下幸福圖:
——“益海戶政”堅(jiān)持“快速辦、想法辦、聯(lián)系辦、下鄉(xiāng)辦、網(wǎng)上辦”,以用心貼心換群眾滿意放心;
——“益海調(diào)解”發(fā)揮“中國好人”口碑效應(yīng),警民聯(lián)手、群策群力,讓打架要債、家庭糾紛等矛盾隱患化解在田間、在地頭;
——“益海服務(wù)”匯小愛成大愛,招募志愿服務(wù)者,合力幫扶16個困境家庭,讓失學(xué)孩子重返校園;
——“益海宣傳”緊盯治安形勢,組織輔警、志愿者創(chuàng)新開展反詐宣傳、季節(jié)性安全防范宣傳,捂緊群眾錢袋子、擰緊生命安全閥,讓美麗鄉(xiāng)村更平安。
“命運(yùn)以痛吻我,我卻報(bào)之以歌?!睆?995年那個發(fā)生意外的深秋早晨,跋涉至今,孫益海一步一步、篤定前行,用忠誠和執(zhí)著詮釋擔(dān)當(dāng),用堅(jiān)忍和付出書寫初心,在為民服務(wù)中踏出生命最強(qiáng)音,讓生命和愛的力量震動、影響身邊的每一個人。
天藍(lán)云白,一望無際的莊稼漸漸涂上金色,拄拐踽步前行的孫益海,如同在梵高式的油畫中,折射出一股強(qiáng)大的生命張力,震撼著心靈。