文/圖/王建國

1988年仲夏，一個(gè)悶熱的下午，我坐著“長江750”偏三輪摩托車前往永興派出所。永興鎮(zhèn)與縣城之間是一條十多公里的土路。摩托車在坑坑洼洼的路上跳著跑，翻起來的塵土撲面而來，躲也躲不開，把頭發(fā)、眉毛漂染成了厚重的瓦灰色。政工科長雙手撐住摩托車把手，還不時(shí)側(cè)過頭來跟我說話，壓根兒沒把這灰當(dāng)回事。

初識(shí)楊所長

一條小河繞場鎮(zhèn)而過，派出所位于下場口的小河邊，底樓作辦公，樓上當(dāng)宿舍、廚房。廁所旁搭了一間犬舍，一黃一黑的兩條狗朝我一陣狂吠，它們當(dāng)我是外人了。小院內(nèi)筑有一個(gè)小魚池，里面養(yǎng)了幾尾紅鯉魚，幾座假山長了一身毛茸茸的小草，長出來真山的味兒。

在我去之前，派出所只有楊所長和老高，他們是派出所的“元老級(jí)”民警，自籌建派出所以來就沒挪過窩。楊所長原是鄉(xiāng)上的黨委副書記，四十出頭，一頭又粗又硬的雜發(fā)，一張黑里透紅的國字臉，身子結(jié)實(shí)得像一扇門板，說話愛笑，一笑起來便露出被葉子煙熏得焦黃的門牙。老高原是鄉(xiāng)上的公安特派員，膀粗腰圓，個(gè)子高，但文化不高，很難得動(dòng)一下筆。

1988年作者與四川省人民警察學(xué)校同學(xué)合影于瀘州（前左為作者）

那時(shí)派出所的裝備，掰著手指就數(shù)得清：兩架“永久”牌28圈自行車、一部油膩膩的搖把子電話、兩副笨重的銅手銬、三根電警棍、四個(gè)消防桶。藏得有些隱秘的裝備是那把“五四”式手槍。白天，它貼在楊所長的腰間，楊所長走到哪兒它就跟到哪兒。晚上，它被壓在枕頭下，跟楊所長同枕共眠。聽說保險(xiǎn)柜里還有一部120相機(jī)，躺在保險(xiǎn)柜里好幾年了，楊所長和老高都不敢動(dòng)它，怕按壞了。

楊所長會(huì)變著花樣做菜，即使只買回來三塊豆腐，也愣是能把麻婆豆腐、熊掌豆腐和清水白菜豆腐端上桌來。廚房里蹲了兩口頸細(xì)腰粗的泡菜壇子。泡菜水既不生花又不寡咸，把時(shí)令瓜菜養(yǎng)得鮮嫩清脆、酸咸可口，有水蘿卜、黃瓜、豇豆、鮮筍、二荊條、藠頭、薹苔、仔姜等。隨便夾出一筷子泡菜，準(zhǔn)能下半碗飯。

我每次端著剩菜剩飯去喂那兩條狗，它們吃了卻不領(lǐng)情，尤其是瘸了后腿的黃狗兇得很，還總不忘騰出半張狗嘴來唬我。老高說，狗只聽楊所長的話，等高山上的苞谷灌漿的時(shí)候，楊所長就要吆它上山去攆野豬。之前有一回黃狗仗著“五四”式的強(qiáng)勢，孤軍沖進(jìn)豬群，結(jié)果后腿遭野豬咬了一口，落下終身殘疾。

永興鎮(zhèn)每逢農(nóng)歷一、四、七趕場，這也是派出所最熱鬧的時(shí)候。解手的、寄放貨物的、討報(bào)紙的、找楊所長吹牛的、擺龍門陣的進(jìn)進(jìn)出出，逗得兩條狗咬累了嘴殼子。楊所長有好多朋友，都是些鄉(xiāng)下的農(nóng)民老鄉(xiāng)。他們隨便地抽著楊所長的葉子煙，喝著楊所長的茶，天南海北地神侃。這哪里是派出所哦，倒像是茶館還差不多。見我進(jìn)去，楊所長的話題不失時(shí)機(jī)地轉(zhuǎn)移過來：“才分來的警校生，走到你家時(shí)，不要裝作不認(rèn)識(shí)哈?！崩相l(xiāng)趕緊表態(tài)：“老楊放心?！闭麄€(gè)上午就在人來人往中度過。散場時(shí)，辦公桌上放了一大堆老鄉(xiāng)送的豆角、白菜、南瓜、豇豆等新鮮蔬菜。

“會(huì)吃又會(huì)玩”

1988年作者與天全縣公安局新場派出所民警合影于新場派出所樓頂

進(jìn)派出所之前，我是不會(huì)“大貳”（當(dāng)?shù)氐囊环N紙牌）的。楊所長正兒八經(jīng)地跟我說，既來之則安之，鄉(xiāng)下沒有城里的臺(tái)球桌、旱冰場和舞廳，電視機(jī)也只能出來兩個(gè)頻道，年輕人不培養(yǎng)點(diǎn)興趣愛好會(huì)過得很枯燥的。楊所長看我對(duì)“大貳”不是很上心，知道我沒分到刑警隊(duì)有思想疙瘩，又正兒八經(jīng)地跟我說，只要我安心，他拿兩年時(shí)間幫我把黨組織關(guān)系落實(shí)了?？吹贸?，楊所長很想留住派出所的第一位警校生。

1988年作者與天全縣公安局新場派出所民警合影于派出所門前

沒事的時(shí)候，楊所長、老高和我就在辦公室里玩牌。那時(shí)候不興賭錢，但要象征性地懲罰，給輸家貼“白胡子”。“白胡子”是用紙裁成一綹一綹，約一拃長一指寬。我和老高常常是飄滿一張臉的“白胡子”，楊所長笑得合不攏嘴，兩排焦黃的門牙暴露無遺。

一次，我們玩得正高興，一位老鄉(xiāng)悄悄踱了進(jìn)來。

“啥子事？”

“報(bào)案。”

“啥子案？”

“我家一籠雞被偷了。”

楊所長正要起身，老鄉(xiāng)輕輕地?cái)[了擺手，說道：“不慌，不慌，把這盤打完再去也不遲。”老鄉(xiāng)站在我身后當(dāng)參謀，“先打小六，大貳作將?！编?！果真和了，還是三番哩。

我和老高把生產(chǎn)隊(duì)長請(qǐng)來，詢問是否碰到過形跡可疑的人，或者誰家房前屋后丟了一堆一堆的雞毛。眾隊(duì)長幫著分析，本土小偷一般只會(huì)偷一兩只雞，而把整籠雞端走的，多半是流竄犯。

老鄉(xiāng)的案子沒有破，但卻不讓我們走，而且又借了一只雞來。楊所長親自下廚，忙出來一身汗，搞了一大盆黃豆燒雞，還跟老鄉(xiāng)喝了半斤苞谷酒?；嘏沙鏊穆飞?，楊所長有了醉意，險(xiǎn)些一頭栽進(jìn)水田里。

楊所長除了會(huì)玩牌、會(huì)做吃的，還有些許小貪杯外，可能是不會(huì)破案的吧。至少從這個(gè)小案上，我是這么看的。

我怎么就沒想到呢

一天傍晚，楊所長和老高到縣局開會(huì)還沒回來。一個(gè)安徽口音的中年人到派出所報(bào)案，說他老婆偷了家里的2000多元錢，丟下孩子，跑回四川來了。

“家里的錢還叫偷嗎？”我問他。

“不是我的錢，我媽的錢。是用剪刀撬開的柜子?！卑不杖苏f。

“為啥不在你老家派出所報(bào)案呢？”我問。

1989年作者與女友合影于天全縣公安局始陽派出所樓頂

“報(bào)了案的。公安同志讓我先過來，發(fā)現(xiàn)了人，就給他們打電話?！卑不杖苏f。

安徽人老實(shí)巴交又心急火燎的樣子，我很是同情，匆匆給楊所長留了一張便條在玻璃板底下，便領(lǐng)著他朝大廟村去了。

大廟村在一塊河谷地上，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光猶如繁星倒掛，填滿整個(gè)村子。村長不認(rèn)識(shí)我，但警服是最真實(shí)的介紹信，一會(huì)兒工夫就把安徽人的老婆叫來了。說是老婆，看樣子只有十八九歲，耷拉著一張像是剛哭過的臉。她說自己是被人販子賣到安徽的，過不下去了，才偷跑回來，但不承認(rèn)偷過錢，更死活不愿再回安徽。安徽人則說老婆是他花8000元買的，一同睡了兩年多，生了一個(gè)小孩，是事實(shí)婚姻受法律保護(hù)，無論如何也要帶她回去。雙方各執(zhí)一詞似乎都有道理，我一時(shí)不知咋辦。

就在這時(shí)，楊所長突然沖進(jìn)屋來，來不及跟村長打招呼，便拉起我出了門。

楊所長把自行車蹬得飛快，我坐在后架上很納悶：人家可是來報(bào)案的呀，楊所長為啥不聞不理呢？！過了一陣，楊所長才說：“小王啊，你讓我心急死了，你曉得他的底細(xì)不？警校學(xué)的都忘了??？沒有一點(diǎn)警惕性?！蔽倚南霔钏L可能不清楚緣由，便一五一十地跟他匯報(bào)。楊所長沒等我說完，重重地說了一句：“哼！還敢來報(bào)案，我看那安徽人就是人販子！”楊所長蹬得一身大汗，徑直把我載回了派出所。這時(shí)，清朗的月光早已鋪滿了派出所的院壩。

天快亮的時(shí)候，楊所長給刑警隊(duì)帶路，把安徽人抓走了。楊所長告訴我，兩年前安徽人買大廟的這個(gè)女子時(shí)，認(rèn)識(shí)了四川過去的人販子，過后人販子又通過安徽人牽線把大廟村的另一個(gè)女子賣到了安徽。

我怎么就沒想到呢？從這時(shí)起，我這個(gè)警?？瓢嗌鷮?duì)“半路出家”的楊所長一下子佩服起來。