12月4日,國家憲法日,這一天也是全國法制宣傳日。我這個曾經的法務工作者,格外在意這一天網上的各種信息。我甚至想象著,總有一天,自己還會走上相關崗位。
我是山西人,2007年冬,在山東財經大學讀大四的我,經同宿舍同學介紹認識了劉鵬剛。他是陜西人,當時是西安某大學大四的一名國防生、準軍人。那年,同為大四學生的我們,硬是憑“網聊”抵抗地理隔離,將彼此的心房打開。
畢業(yè)后,我只身前往北京某律師事務所,成為一名法務工作者。他西進至某地,守著導彈、守護藍天。我們所處的地理距離被再次拉遠,但心卻一直緊密相連。2009年12月,在經過兩年的“網戀”后,我去西安旅游,與當時正好在那里休假的他第一次“線下”相見。
2011年3月,因部隊編制體制調整改革,他被分流到空軍某旅,駐地到了山東,我們之間的距離近了許多,他開始著手打結婚報告。2011年12月30日,我向單位請了一天假,坐當晚的火車從北京趕往山東。第二天早上6點多下火車,而后到客運站轉汽車,大約兩個半小時后走出車站,他已在車站出口等候。我們火速打車到他所在駐地的民政局,拍照、審核、簽字、領證……等程序完成,我倆走出民政局大門,我才反應過來,他還沒向我求婚呢!但也顧不得“矯情”了,因為我還得趕下午的火車回北京,唯一讓我感到欣慰的是他請了假送我回去。
沒求婚也就算了,后來因各種原因,我們連婚禮也沒能舉行。于是,每年的12月31日就成了我們最重要的紀念日。
2012年1月1日,新年第一天,也是我們成為夫妻的第一天。早飯還沒吃完,他的電話就響了,部隊有任務要求他歸隊。得到命令,他立即在網上訂票、收拾行李……他離開后,想到這新婚的日子又是孤單一人,我不由得落淚。
十幾分鐘后,門鈴響起,一開門,見他又回來了,對我說:“先不走了,快收拾一下,咱們去天壇?!蔽乙詾樗_我,他說,他又向單位領導打電話說明了情況,領導幫他申請了一天婚假。那天北京的風很大、很冷,凍得他直流鼻涕,我直流眼淚。不過天很藍,我們心情很美。
他歸隊不久后,打電話和我商量:“我們的家到底安在哪兒?”
我說:“你去哪兒,咱們就把家扎在哪兒!”
話是這樣說,但真正讓我抉擇,一時也犯了難。經過一段痛苦的糾結,2013年11月,我辭去在北京已經干了5年的工作,辦理隨軍成為一名“全職”軍嫂。
他不善言談,在家的時間有限,卻總是極盡所能地向我傳遞愛的信號。一次,我食物中毒,獨自在家翻來覆去,撥通了他的電話,但什么也沒說,只是讓他好好工作。他在單位加緊處理完手頭的事情后,專門請假回家,到家一看,背起我就往醫(yī)院跑。事后他說:“我在電話里聽出了你難受。”
2014年10月,我們的兒子閏閏出生了。在娘家住了3個月后,他把我們娘兒倆接回來,從此,我漸漸習慣了一人帶娃的日子。閏閏性格內向,難受也不說,這一點隨他;閏閏做事有條理、感情比較細膩,這一點隨我。那年冬天他又外出執(zhí)行任務,又一次是我獨自在家照顧生病的閏閏。不知為何,那晚我心里異常委屈,拿出手機給他打電話,電話那邊是忙音。盡管知道他那邊沒有信號,但我依然控制不住情緒,一遍遍撥打那個號碼。閏閏見狀,小大人般伸出小手撫摸、安撫我,讓我覺得這個小娃娃瞬間長大了。
他所在的部隊號稱“車輪上的部隊”,每年執(zhí)行任務漂泊在外的時間長達半年。要么在“無水、無電、無信號”的戈壁扎帳篷、“喝”沙子、數(shù)星星;要么在“高溫、悶熱、蟲多”的密林中拍蚊子、扣盆子(涼水澡)、長痱子……這些年,我從他的迷彩服口袋里翻出過戈壁的石子和大漠的黃沙,也從他的脖頸上看到了沿海烈日和密林蚊蟲的痕跡。因為心疼,所以更想溫柔對待他。
獨自在他鄉(xiāng)帶娃,我也重拾了讀書的習慣。見不到他的日子里,小說、詩歌、散文都是我的精神食糧。等他回家,總能“恰巧”趕上我在吟誦詩歌,聽著我的“告白”,他很快圍上圍裙,走進廚房起火做飯。
我體質弱、身體不好,生病躺在病床上時,更加感到健康的重要性,也不禁更擔心他的身體。我們默契地關心對方——他盯著我,注重飲食;我盯著他,進行體能訓練……
此時,臺燈淡黃色的柔光里,我們三口人的照片安靜地立在桌上?!斑@些年,你變了嗎?”我問自己。學生時代的我,活脫脫像個斗士,一心渴望化作建設法治社會的一方青磚。再后來,我成為“北漂”,在金融街的寫字樓里整日忙碌。嫁給他成為隨軍軍嫂,我確實在不知不覺中變了。如果堅持在北京,我是否也可以拼成一名優(yōu)秀法律工作者?
我放棄工作隨軍,生活卻依然聚少離多,看上去我好像很傻。而我寫下詩句——憑欄思君月下惴,凱旋轅門攜君回。我心頭的那份盼望和喜悅,又豈是一般人所能理解的?
照片里,我笑著,閏閏笑著,他也笑著,我知道我真正在乎什么。部隊駐地偏遠,閏閏上學、放學需要我每天接送。雖然這使我求職一直未果,但我依然相信未來會更好。
理想猶在,只是褪去鉛華;希望猶存,只是更切實際。我無悔自己的抉擇——他的軍旅路上,有我的守護。
(整理者劉若男單位:北部戰(zhàn)區(qū)空軍政治工作部;亓琛單位:北部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅宣傳科)
編輯/李穎