一

如果把人生劃分段落，我想我最主要的篇章一定是發(fā)生在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心（又名東風(fēng)航天城）；如果要找轉(zhuǎn)折點(diǎn)的話，2012年是一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

2004年7月，我從湖南大學(xué)應(yīng)用物理系畢業(yè)，兩個(gè)月后成為酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心東風(fēng)中學(xué)的一名物理教師。此后，歲月伴隨著神舟的一次次騰空而流淌，我成了妻子、母親。

相比于科班出身、有過實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的師范生，我教學(xué)生涯的起步特別難。經(jīng)歷一次次挫敗后，在那一方小小的講臺(tái)上，我也從一個(gè)不知道該講些什么、總覺得熬不滿40分鐘的新手，變成了對每個(gè)知識點(diǎn)都爛熟于心的老教師。

2012年春季學(xué)期，和我搭班的班主任休產(chǎn)假，我被臨時(shí)“委以大任”。當(dāng)了班主任才知道，老師除了講好自己的課外，在一個(gè)小小的班級里，每天居然會(huì)有那么多有趣又無奈的事情。說來也奇怪，我用功地聽了無數(shù)的觀摩課，但似乎總?cè)秉c(diǎn)悟性，卻在和教學(xué)好像無關(guān)的瑣碎中頓悟了——孩子們上初中前沒有接觸過物理，以往我覺得簡單而忽略的內(nèi)容，于他們卻是陌生晦澀的。在和孩子們的打鬧中，我學(xué)會(huì)了把一個(gè)知識點(diǎn)重復(fù)再重復(fù)；在和孩子們一起準(zhǔn)備各種活動(dòng)的過程中，我發(fā)現(xiàn)，物理成績不理想的孩子其實(shí)也都很聰明，他們只是需要更多的機(jī)會(huì)……

我終于開始覺醒，并于當(dāng)年第一次被所在單位評為“優(yōu)秀教師”。也正是在這一年，我的職稱也得到了晉級。我似乎距離成為一名好老師越來越近了。

然而旅途總會(huì)有終點(diǎn)，人生總要開啟下一個(gè)階段。2018年，因愛人工作原因，我和他到了離開“東風(fēng)”的時(shí)候。

每個(gè)要離開的人都在努力掩飾心中的不舍，一邊憧憬未知的地方新生活，一邊在最深的夜里滿懷傷感地和過去告別。心里堆積的東西太多太多，卻無法對人言表，于是我撿起塵封已久的寫作愛好，開始用文字抒發(fā)我的離愁。這一年5月，我把半年多的離愁整理后投到《軍嫂》雜志社的郵箱。沒過多久，雜志的編輯聯(lián)系我說，計(jì)劃刊發(fā)其中兩篇……那是我人生第一次見到自己的習(xí)作變成鉛字，撫摸著雜志精美的頁面，我蟄伏許久從不敢對人表露的夢想再次萌動(dòng)。

那一刻，我想，一切都是最好的安排，也許傷感的離別也是為了讓我成為更好的自己。

二

你能相信嗎？近40歲的我會(huì)被困在馬路中央，驚恐地看著身邊呼嘯而過的車輛，手足無措，進(jìn)退兩難。

2018年9月底，我隨愛人回到原籍青海西寧不到兩個(gè)月。從人煙稀少的沙漠到繁華的省會(huì)城市，我原有的生活技能似乎都忽然“失效”。寬闊馬路上的紅綠燈不會(huì)在意我的節(jié)奏，任我在十字路口緊跑慢趕，卻依舊在我走到路中間的時(shí)候變換了顏色。

我攥緊拳頭，縮著脖子，似乎這樣就能減少我的面積，降低被車流撞擊的可能；我焦急地看著紅燈下跳躍的數(shù)字，它卻遠(yuǎn)沒有火箭發(fā)射時(shí)的倒計(jì)時(shí)口令那樣可親可愛。那一刻，我竟無比懷念人煙稀少、車流緩慢的大漠……

對于我當(dāng)初為了能跟他在一起所做出的選擇和犧牲，愛人一直心懷歉疚。政策越來越好，作為家屬，我也因他的這次工作變化實(shí)現(xiàn)了職業(yè)的轉(zhuǎn)變。

我毅然放棄了此前14年的工作經(jīng)驗(yàn)和中學(xué)高級教師職稱，成為中共西寧市委黨?？蒲胁康囊幻按簖g新人”。此前，我沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過社科類知識，沒有相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)，有的只是對文字的熱愛和在艱苦環(huán)境中熏染的能吃苦、能鉆研的勁頭。

愛人曾問我：“真不當(dāng)物理老師了嗎？畢竟那些證書、那些榮譽(yù)都是你用青春換回來的啊?！?/p>

我自信地對他說：“我才38歲，還不算老。我一個(gè)學(xué)理論物理的非師范生能成為高級教師，也一定能在我喜歡的書桌前寫出優(yōu)秀的文章?！笔堑模蚁矚g科研部，那是一個(gè)專門負(fù)責(zé)理論文章撰寫和編輯的部門，雖然和我最喜歡的文學(xué)依舊是兩條路，但至少寫作從此成了我的主責(zé)主業(yè)。

就如同習(xí)慣了沙漠的廣闊無垠會(huì)讓現(xiàn)在的我很難穿過嘈雜的馬路，習(xí)慣了學(xué)校節(jié)奏的我也同樣要適應(yīng)全新的工作。此前，我之所以對新工作充滿信心，是因?yàn)橄鄬τ谄渌袑W(xué)教師來說，我算是比較重視科研的。我曾在東風(fēng)中學(xué)主持完成過省級課題，論文也多次在省市級評審中獲獎(jiǎng)。我以為，哪怕以往所有成績都?xì)w零，至少這些技能還在，誰知現(xiàn)實(shí)很快就給了我“重創(chuàng)”。

入職后不久，就趕上了全省黨校系統(tǒng)的一次征文活動(dòng)。在科研部讀理論文章也便利，我認(rèn)真地拜讀了能收集到的一些論文，憋著股勁兒，用一周時(shí)間撰寫了我到黨校后的第一篇理論文章。帶著幾分自得，我把文章拿給分管領(lǐng)導(dǎo)看。他邊看邊斷斷續(xù)續(xù)地笑了幾聲，我也隨著他的笑聲從信心滿滿逐漸變得惶恐不安，因?yàn)槲衣牭贸瞿切β暯^不是欣賞和贊許。

許久，他認(rèn)真地對我說：“看得出來你的文字功底還不錯(cuò)，但是你顯然對什么是理論文章還不清楚。黨校的論文和中小學(xué)論文在體系上就有差別，更何況，你這篇更像報(bào)告文學(xué)。這次征文，我建議你還是先別交了?！?/p>

失望、羞愧一股腦涌上心頭，也不知哪一種情緒才是主流。領(lǐng)導(dǎo)又看了看我厚厚的文稿，鼓勵(lì)說：“你的基礎(chǔ)還是不錯(cuò)的，就是缺理論，你最好能系統(tǒng)地學(xué)一學(xué)，比如去念個(gè)社科類研究生。把短板補(bǔ)上了，你一定不會(huì)比別人差?！?/p>

回到辦公室，靜下心來，把我的所謂“論文”和其他老師的文章逐字對照后，我不得不承認(rèn)領(lǐng)導(dǎo)的建議很中肯。我許多口語化的表述在其他老師的專業(yè)術(shù)語前確實(shí)顯得那么幼稚。

三

我開始在網(wǎng)上檢索合適的研究生招生信息，幾番斟酌后，果斷報(bào)了次年省委黨校的社會(huì)學(xué)研究生。相對于其他高校，同為黨校系統(tǒng)，我認(rèn)為在這里學(xué)到的知識可能會(huì)更好地幫助我適應(yīng)新工作。

此后，備考成了我業(yè)余生活的全部。然而想象有多美好，現(xiàn)實(shí)就有多殘酷。古人說，三十不學(xué)藝。毫無疑問，我的歲數(shù)并不適合學(xué)習(xí)一門全新的學(xué)科。“馬什么梅”的梗幾乎每天都在上演，那些熟悉的字組合在一起就成了難以理解的話語。書本看完一遍合上，全不記得剛才看了點(diǎn)啥。即便這樣，我也從沒想過要放棄，因?yàn)榭淘诠亲永锏摹疤貏e能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的載人航天精神不允許我放棄。我花了一周時(shí)間，把400多頁專業(yè)書里的知識點(diǎn)邊讀、邊錄成音頻存到手機(jī)里。

之后數(shù)月，我做飯聽，坐車聽，就連上廁所也聽。到最后，我一聽見手機(jī)里自己的聲音都有想吐的沖動(dòng)?？墒牵@個(gè)笨辦法卻起了大作用，最終我以超過錄取分?jǐn)?shù)線33分的成績，成為錄取率不到10%的新一屆研究生。

年近四十，我不但開始了有別于從前的生活，還開始學(xué)習(xí)從沒有接觸過的新知識。我是全班最年長的那個(gè)，有些跟不上班里的“90后”，但這并不影響我對社會(huì)學(xué)的熱愛。我邊學(xué)習(xí)理論，邊練習(xí)寫作，隨后幾年，在導(dǎo)師和同事們的指導(dǎo)、幫助下，陸續(xù)有論文發(fā)表，省、市級獎(jiǎng)項(xiàng)也收獲了不少。

有一次整理辦公室，我的各種論文獲獎(jiǎng)證書居然攢了一紙箱。不過短短4年時(shí)間，蓋著大紅印章的證書居然是我14年中學(xué)教師生涯所取得的所有證書的數(shù)倍之多。那一刻，我無比慶幸自己所做的選擇，也懂得了付出才有收獲。

說實(shí)話，如果當(dāng)初我選擇繼續(xù)當(dāng)物理老師，肯定會(huì)比現(xiàn)在輕松。畢竟多年的教學(xué)實(shí)踐已讓我把不厚的幾本物理書弄得明明白白，此后基本“按部就班”即可。在新崗位吃力地學(xué)習(xí)新知識的確很難，可正是因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心的喜歡，每取得點(diǎn)滴的成績都能讓我歡喜雀躍。

大河有水小河滿。從2012年到2022年，從神舟九號到神舟十五號，不經(jīng)意已是十年歲月：十年間，我見證了祖國的日漸強(qiáng)大和航天事業(yè)的飛速發(fā)展；十年間，我從大漠回到城市，曾經(jīng)落后的家鄉(xiāng)已一片繁華；十年間，我和愛人坦然迎接著一次次改變……

離開東風(fēng)航天城已有4年多了，可我依舊對那片大漠魂?duì)繅艨M。過去的時(shí)光，我濃墨重彩的青春給了愛人、給了航天，如今，我平淡安寧的中年想給自己。工作發(fā)生變化，何嘗不是生活給我們的另一次機(jī)會(huì)呢？就讓我們一直在路上吧，看過了鐵馬金戈，也要好好看車水馬龍。

（作者單位：中共西寧市委黨校）

編輯/李穎