“這一批冬茶也不錯(cuò)，找時(shí)間媽給你寄過去！”2022年12月，母親和我視頻聊天，喜悅地說著她的收獲。我遠(yuǎn)在邊關(guān)，也能通過她的話語感受到家鄉(xiāng)的味道。

母親畢從梅，1976年10月出生在云南省姚安縣的一個(gè)山村里。她勤勞踏實(shí)，為我們這個(gè)家付出了太多辛勤汗水。

我小時(shí)候，家里生活拮據(jù)，父親在鄉(xiāng)政府工作，工資勉強(qiáng)維持家用。為了給我創(chuàng)造更好的成長環(huán)境，母親一咬牙，向親戚朋友們借錢開了一家小飯館，開始做起小本生意。為了節(jié)約成本，母親不舍得雇人幫忙，一個(gè)人挑起了小飯館的全部工作。每天天還沒亮，母親就騎著三輪車到菜攤買菜，獨(dú)自把近百斤的一麻袋菜搬到廚房，日復(fù)一日，落下了腰肌勞損的毛病。為了招攬生意，母親總是變著花樣準(zhǔn)備飯菜。每次等到客人走完，她才匆匆吃上幾口，夜幕深沉，等待她的還有大大小小的碗碟需要清洗。

因?yàn)殚L期沾水，母親的雙手長滿了凍瘡和老繭，一到冬天就會(huì)紅腫發(fā)癢。我和父親勸她去醫(yī)院看看，但母親總說：“下次，下次就去?！?/p>

那時(shí)候，母親就像一個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，從來都不知疲倦，她拼命工作，就是為了能讓我們一家過上更好的生活。

幾年過去了，家里境況逐漸得到改善，母親便不再開小飯館，而是在家門口開起了雜貨店。那時(shí)候，我每天放學(xué)后就回到雜貨店寫作業(yè)。母親在前臺(tái)忙活生意，我趴在櫥窗后面的板凳上寫數(shù)學(xué)題。

母親沒上過幾年學(xué)，但她懂得學(xué)以致用的道理，經(jīng)常用每天的經(jīng)營流水來測(cè)驗(yàn)我的計(jì)算能力。一塊錢、五塊錢、十塊錢……母親的生意就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來的，我也逐漸意識(shí)到母親的辛苦。

母親一直向往軍旅。2018年9月，在她的影響下，我從地方大學(xué)應(yīng)征入伍。離家那天，極度暈車的母親堅(jiān)持要和父親一起送我到800多公里外的某兵站。父親拗不過，便帶上了她。那是母親第一次出遠(yuǎn)門，坐在顛簸的車上暈眩難耐。但為了兌現(xiàn)“開開心心送兒參軍”的承諾，她硬是咬牙挺了過來，在去兵站的路上始終面帶笑容。可當(dāng)我跟著大部隊(duì)踏上離開的火車，月臺(tái)上的母親忽然淚如泉涌。在她眼里，我還是一臉稚氣，但身上的軍裝提醒她，兒子已經(jīng)長大……分別時(shí)刻，母親依依不舍地朝我揮手，那慈愛的眼神我一輩子也忘不了。

2020年，母親轉(zhuǎn)讓了經(jīng)營多年的雜貨鋪，做起烘焙茶葉的生意。在種植茶葉方面，老家云南具有得天獨(dú)厚的地理和氣候優(yōu)勢(shì)，母親敏銳地注意到其中的商機(jī)。為了學(xué)習(xí)烘焙茶葉，母親需要到鄰市的種植園接受專業(yè)培訓(xùn)，她經(jīng)常天不亮?xí)r就去趕第一班大巴車，直到深夜才回到家里。

父親心疼母親，常勸她：“現(xiàn)在的生活很好了，你這么折騰，讓自己累著怎么辦？”母親卻不在意這些辛苦，“活到老學(xué)到老”一直是她的人生準(zhǔn)則。到了第二年，母親終于收獲了親手種植的第一批茶葉。這批茶葉賣到四川和陜西等地，受到了客戶們的一致好評(píng)。母親也驕傲地在視頻通話里向我報(bào)喜，我打心眼里為母親的新事業(yè)高興。

因?yàn)樵诰毐鴤鋺?zhàn)工作中成績突出，2021年12月，我榮立三等功。家鄉(xiāng)有關(guān)部門的同志走訪軍人家屬時(shí)，將三等功的喜報(bào)送到了母親手里。雖說母親先前已經(jīng)知道我立功的消息，可當(dāng)她親手接過喜報(bào)時(shí)，還是禁不住流下激動(dòng)的熱淚，并將喜報(bào)精心裝裱起來，掛在家里最顯眼的位置。母親常說，她一生最自豪的“事業(yè)成就”就是兒子健康成長，并有了出息。而事實(shí)上，一生執(zhí)著的母親亦是我永遠(yuǎn)的榜樣。

隆冬，遙念家鄉(xiāng)，思念親人。我正在成長為一名頂天立地的軍人，這是母親用愛與汗水澆灌出的果實(shí)。

（作者單位：西藏昌都軍分區(qū)）

編輯/朱德華