老于又來(lái)“信”了，當(dāng)兵十年，他的信一直追著我。

老于是我父親，一名老師，為人嚴(yán)謹(jǐn)，喜怒哀樂從不寫在臉上。我對(duì)他的愛稱有很多，“于爹”“于老師”“于老爹”……至于怎么叫，完全看心情和場(chǎng)合，但私下我喜歡隨父親的朋友——我的父輩們——叫他“老于”。

收到老于的第一封來(lái)信時(shí)，我還在新兵連。那時(shí)候，打電話得先買電話卡，再去電話亭排隊(duì)等候，很不方便，所以我經(jīng)常給家里寫信。

記得我的第一封信大致內(nèi)容是抱怨自己當(dāng)?shù)氖呛笄诒?，不能拿槍、開坦克，伙食一般，環(huán)境不好，不自由……一通牢騷。一周后，父親的回信到了，內(nèi)容不長(zhǎng)，半頁(yè)紙。

父親信中說(shuō)：“收到你的來(lái)信，我很驚訝，你小子還會(huì)寫信了。下面的話謹(jǐn)記：后勤兵也是兵，不能像在家一樣任性。人活在世上，心若計(jì)較，處處是怨言；心若放寬，時(shí)時(shí)都是晴天。有些事不必?zé)?、抱怨，用微笑?lái)面對(duì)，煩惱會(huì)隨著快樂飄走的。愿你學(xué)到真本事、真本領(lǐng)，成為頂天立地的男子漢。”

看完信，我有些不高興，原想父親會(huì)幫我說(shuō)一些解氣的話，哪知他卻給我說(shuō)了一堆大道理。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒和家里聯(lián)系。

后來(lái)，對(duì)父親來(lái)信的認(rèn)可源自我工作的調(diào)整。一天，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)讓我干文書。我心想，文書哪有站崗舒服。晚上正好給家里通了電話，我抱怨起讓我干文書這個(gè)苦差事。父親說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)的安排是看得起咱，要感激人家。父親又問：“我給你寫的那封信看了嗎？要是看不太懂，慢慢悟！”

媽媽接過(guò)電話小聲說(shuō)：“你爹前幾天夢(mèng)到你在外面不高興，還哭起來(lái)了?！?/p>

父親在那邊和我媽急了：“你跟兒子瞎說(shuō)啥呢，你才哭鼻子了！”

通完話，我仿佛一下子理解了父親的苦心，心里敞亮了許多。過(guò)后我接了文書一職，天天起早貪黑、時(shí)不時(shí)還通宵達(dá)旦，累的時(shí)候我會(huì)拿出父親的來(lái)信看看，每一次看都有不一樣的心情。

后來(lái)我到了污水處理廠，這里的工作又臟又累，有時(shí)候都想退伍回家。我用手機(jī)給父親發(fā)了一條短信，說(shuō)了我的想法。不久后收到父親來(lái)信，信很長(zhǎng)：“……你的情況我基本了解了，對(duì)你近兩年的成長(zhǎng)我很欣慰，堅(jiān)持下去吧！‘放棄’二字15筆畫，‘堅(jiān)持’二字16筆畫，放棄和堅(jiān)持就在一筆之差！差之毫厘，失之千里。人間百態(tài)，一個(gè)人有一個(gè)人的活法。無(wú)論你睡多晚，總有人比你更晚；無(wú)論你多辛苦，總有人比你更辛苦。好好干下去吧，趁大好時(shí)光多思、多問、多看、多學(xué)！”看了信，覺得父親的鼓勵(lì)打到我心坎上，眼淚不自覺地在眼眶里打轉(zhuǎn)，我下定決心要留隊(duì)繼續(xù)干下去！好好地干下去！

轉(zhuǎn)眼間，我入伍10年了，父親也不再用紙給我寫信了，而是喜歡按書信格式寫好內(nèi)容，再用微信發(fā)給我。有一天，父親突然在微信上給我發(fā)來(lái)一封信，我心里還嘀咕，這不年不節(jié)的，“于爹”能給我寫啥？

“人不過(guò)像沙漠里的一粒塵埃，來(lái)是偶然，去是必然，無(wú)須埋怨；只管以從容的姿態(tài)，安之若素，將萬(wàn)千繁華賞盡，攜一抹風(fēng)輕云淡，笑看流年?！蔽覜]有敷衍，逐句看完，看得一頭霧水，心里也有了莫名的不安。打過(guò)去電話，父親卻掛了，給我回了微信：“你小舅爺去世了，就是老從鄉(xiāng)下走半天路來(lái)咱家看你奶奶的小舅爺，昨晚走的?！毙【藸斒俏夷棠痰牡艿?，我爺爺在父親16歲時(shí)就去世了，那時(shí)家里全靠奶奶和小舅爺照顧，小舅爺本是父親最后一位在世的長(zhǎng)輩……我的手指停在輸入欄那兒，許久都不知道回點(diǎn)什么。我的“于爹”“于老師”“于老爹”真變成“老于”了。

我結(jié)婚的時(shí)候，父親發(fā)了微信朋友圈：“兒子率直陽(yáng)光能干，兒媳漂亮懂事良善！我唯有再感謝和竊驕傲，以敬上蒼賜甘露于桑梓！”文縐縐的。

自從娶了媳婦，我當(dāng)父親面也順嘴“禿?！背隽恕袄嫌凇?，我們父子的交往似乎少了一些刻意。“老于”發(fā)朋友圈的頻率也勤了起來(lái)，而他每一次在朋友圈的有感而發(fā)，我都會(huì)悄悄保存下來(lái)。我想，這也是父親給我的另一種方式的“信”吧！

（作者單位：戰(zhàn)略支援部隊(duì)某部）

編輯/李穎