一夜飛雪，雪域高原銀裝素裹，潔白的雪和蒼翠的雪松交相輝映。莽莽群山間，一輛迷彩涂裝的巡邏車(chē)猶如一葉扁舟，在一望無(wú)際的雪海中搖晃著穿行。

“新型全地形巡邏車(chē)動(dòng)力強(qiáng)勁，保暖防寒，冬季巡邏執(zhí)勤不再受惡劣天氣的制約。”車(chē)內(nèi)，班長(zhǎng)、一級(jí)上士吳建男按下操作按鈕，通過(guò)監(jiān)控系統(tǒng)實(shí)時(shí)觀察著沿途情況。

這是新疆軍區(qū)紅山嘴邊防連2022年12月10日?qǐng)?zhí)勤巡邏的一幕。

一

紅山嘴邊防連駐守在阿爾泰山深處，這里每年10月上旬至次年5月中下旬為大雪封山期，陸路交通完全中斷，連隊(duì)周邊方圓百公里內(nèi)無(wú)人居住，被稱(chēng)為“雪海孤島”。

回望守防的歲月，吳建男認(rèn)為自己趕上了好時(shí)代，他見(jiàn)證了連隊(duì)日新月異的發(fā)展變遷。

2008年12月，18歲的吳建男告別家鄉(xiāng)山東聊城，參軍來(lái)到新疆軍區(qū)某邊防團(tuán)。新兵訓(xùn)練結(jié)束后，吳建男主動(dòng)申請(qǐng)到戍邊條件最艱苦的紅山嘴邊防連守防。眼看身邊同年兵一個(gè)個(gè)打著背包奔赴各自的連隊(duì)，吳建男心中十分焦急，詢(xún)問(wèn)班長(zhǎng)為何他還不下連隊(duì)。班長(zhǎng)給他的答復(fù)是“等開(kāi)山了才能去”，吳建男第一次直觀地了解到“封山期”的概念。

2009年9月，在教導(dǎo)隊(duì)經(jīng)過(guò)相關(guān)科目培訓(xùn)后，吳建男坐上給紅山嘴邊防連運(yùn)送物資的車(chē)輛來(lái)到了連隊(duì)，開(kāi)啟了戍邊生涯。

下連第一課，指導(dǎo)員將他領(lǐng)進(jìn)連隊(duì)第一代戍邊官兵住過(guò)的“地窩子”，給他講述了建連史，勉勵(lì)他學(xué)習(xí)前輩“苦中見(jiàn)精神、苦中有作為”。也就是從那天起，扎根邊防、忠誠(chéng)戍邊的種子在吳建男的心中生了根、發(fā)了芽。

不久后，一次巡邏令吳建男至今難忘。那天，執(zhí)勤分隊(duì)遭遇風(fēng)吹雪，官兵在雪野中一時(shí)迷失了方向。帶的干糧吃完了，吳建男和戰(zhàn)友們?cè)邶R腰深的雪海中蹚路慢慢前行，返回連隊(duì)時(shí)已經(jīng)是凌晨1點(diǎn)多，大家的手腳不同程度地出現(xiàn)了凍傷。

在連隊(duì)的第一個(gè)封山期，吳建男經(jīng)受了嚴(yán)寒、寂寞等重重考驗(yàn)。那時(shí)，連隊(duì)冬季執(zhí)勤巡邏主要靠徒步或乘馬，防區(qū)邊境線走一個(gè)來(lái)回，往往需要十來(lái)天，巡邏途中常常伴隨凍傷、雪崩、野獸襲擊等危險(xiǎn)。

生活上，保鮮技術(shù)跟不上，不少官兵因在漫長(zhǎng)的冬季吃不上新鮮的蔬菜而頭發(fā)脫落、指甲凹陷。“最難忍受的，不是艱苦的執(zhí)勤和自然條件，而是無(wú)可奈何的孤獨(dú)與寂寞?！眳墙姓f(shuō)，對(duì)家人的思念考驗(yàn)著每一名守防官兵。

“遠(yuǎn)看紅山梁，近看白茫茫，半年無(wú)家書(shū)，叫人愁斷腸。”封山期，連隊(duì)只有一部電話(huà)與外界聯(lián)系，一到休息時(shí)間，電話(huà)機(jī)前就排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，若是遇到雪崩等自然災(zāi)害阻斷電話(huà)線，連隊(duì)官兵就和外界徹底“失聯(lián)”。

封山期，電視機(jī)也沒(méi)有信號(hào)，娛樂(lè)活動(dòng)大多是雪地足球、雪地登山比賽等，吳建男常和戰(zhàn)友們對(duì)著茫茫雪山大聲高呼，提振士氣、排遣情緒。

二

多年前，紅山嘴邊防連官兵的餐桌上，主要以易儲(chǔ)存的土豆、白菜、蘿卜等“老三樣”為主。為保障官兵冬季能吃上新鮮時(shí)蔬，2010年，連隊(duì)在凍土之上修建了保溫蔬菜大棚，官兵在貧瘠、堅(jiān)硬的凍土層上，種活了20多種蔬菜。

“2010年的年夜飯，溫室大棚種植的第一茬蔬菜端上了餐桌。那一刻，新兵笑了，老兵哭了。”吳建男回憶說(shuō)。

條件越來(lái)越好，邊關(guān)越來(lái)越溫暖。2013年，連隊(duì)官兵住進(jìn)了第五代保溫營(yíng)房，大家足不出戶(hù)，就可以學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、娛樂(lè)、健身、洗浴，尤其是招待間內(nèi)生活設(shè)施齊全，給前來(lái)探親的軍屬提供了便利。

談及妻子，吳建男臉上洋溢著幸福。2014年7月，探親返鄉(xiāng)的吳建男經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了米秋俊。吳建男的質(zhì)樸和軍人特有的剛毅打動(dòng)了米秋俊，相識(shí)不久，二人便確定戀愛(ài)關(guān)系。一個(gè)月后，吳建男返回單位守防，米秋俊在老家上班。因網(wǎng)絡(luò)信號(hào)問(wèn)題，吳建男經(jīng)?！笆?lián)”，為此，二人差點(diǎn)分手。指導(dǎo)員知情后，聯(lián)系上米秋俊并給她做思想工作，才挽救了一段來(lái)之不易的感情。

戶(hù)外寒風(fēng)呼嘯，室內(nèi)溫暖如春。走進(jìn)連隊(duì)溫室大棚，茼蒿、西紅柿、生菜等多種蔬菜青翠欲滴、長(zhǎng)勢(shì)喜人。2016年，連隊(duì)引進(jìn)地方新型技術(shù)，改良日光溫室大棚，實(shí)現(xiàn)了四季種植、四季收獲，連隊(duì)基本實(shí)現(xiàn)了儲(chǔ)菜于棚、鮮菜上桌。

吃好了，官兵消耗卡路里也有了去處。體能訓(xùn)練時(shí)間，大家走進(jìn)訓(xùn)練館練力量、練速度、練耐力。400多平方米的訓(xùn)練館內(nèi)，跑步機(jī)、動(dòng)感單車(chē)等健身訓(xùn)練器材一應(yīng)俱全，墻上的溫度計(jì)顯示，室內(nèi)溫度20℃。

“過(guò)去，每到冬天駐地氣溫降至-40℃以下，積雪達(dá)1米多深，連隊(duì)沒(méi)有室內(nèi)訓(xùn)練場(chǎng)，訓(xùn)練難以展開(kāi)?！眳墙薪榻B，2018年，上級(jí)為連隊(duì)新建了寬敞的多功能室內(nèi)訓(xùn)練場(chǎng)，解決了冬訓(xùn)難題。

同年，4G網(wǎng)絡(luò)接入連隊(duì)，營(yíng)區(qū)實(shí)現(xiàn)Wi-Fi全覆蓋，“雪海孤島”不再是“信息孤島”。從此，官兵告別了通信難題，休息時(shí)間可以利用網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)。隨著網(wǎng)絡(luò)廣泛使用，視頻溝通成為現(xiàn)實(shí)。隨著軍人、軍屬待遇的提升，大齡官兵的問(wèn)題也逐步得到改善，目前連隊(duì)25歲以上的官兵基本有了愛(ài)人、女友?！吧碓谶呹P(guān)有人疼！”吳建男感慨地說(shuō)，“我們官兵的婚戀也容易了，家庭幸福指數(shù)也直線上升?！?/p>

紅山嘴邊防連是全軍大雪封山期最長(zhǎng)、戍邊條件最苦的連隊(duì)之一，也是近年來(lái)戍邊條件變化最大的連隊(duì)之一。

三

令吳建男沒(méi)想到的是，2018年6月，米秋俊瞞著他，帶著剛滿(mǎn)兩歲的兒子，跨越3000多公里，交替搭乘汽車(chē)、飛機(jī)一路輾轉(zhuǎn)，風(fēng)塵仆仆地來(lái)到他所在的邊防團(tuán)探親。得知軍嫂來(lái)隊(duì)探親，團(tuán)里安排米秋俊跟隨慰問(wèn)演出的車(chē)輛進(jìn)點(diǎn)。

“千山萬(wàn)壑路漫漫，懸崖絕壁行車(chē)難。”越野車(chē)在一車(chē)多寬的砂石路上顛簸前行，一邊是亂石林立，一邊是懸崖絕壁?！肮娘L(fēng)峽”“掉狼崖”“天門(mén)”等險(xiǎn)關(guān)一道接一道。望著窗外綿延的群山，米秋俊感到無(wú)比震驚，丈夫和戰(zhàn)友們?cè)谶@樣與世隔絕的環(huán)境中堅(jiān)守，是多么的不容易！

關(guān)山萬(wàn)重，擋不住親人的愛(ài)。軍車(chē)駛?cè)霠I(yíng)區(qū)，早已等候多時(shí)的連隊(duì)隨即沸騰起來(lái)。當(dāng)在前來(lái)慰問(wèn)的隊(duì)伍中看到妻兒時(shí)，吳建男既驚又喜?；叵脒^(guò)去兩天灰頭土臉的顛簸經(jīng)歷，米秋俊撲進(jìn)丈夫懷里，眼淚順著臉龐滑落。

初到邊關(guān)，軍營(yíng)里的點(diǎn)滴都讓米秋俊大開(kāi)眼界。她為丈夫縫洗衣物、給官兵添上幾道家鄉(xiāng)菜……米秋俊抓住有限的探親時(shí)間當(dāng)一個(gè)“好嫂子”。相聚的時(shí)光總是短暫，轉(zhuǎn)眼就到了歸期。分別那一刻，米秋俊對(duì)吳建男說(shuō)：“別掛念家里，家里有我，你就安心在這里好好干！”

一代又一代，正是有吳建男這樣的軍人和米秋俊這樣的軍嫂，紅山嘴邊防連建連60年來(lái)取得了優(yōu)異的成績(jī)：榮立集體二等功4次、集體三等功2次，連隊(duì)黨支部19次被上級(jí)表彰為“先進(jìn)基層黨支部”，連續(xù)14年被上級(jí)表彰為“基層建設(shè)標(biāo)兵連隊(duì)”……

2022年7月，上級(jí)為連隊(duì)新建了大功率光伏太陽(yáng)能發(fā)電陣列，官兵實(shí)現(xiàn)了“用電自由”。吳建男說(shuō)，10年前連隊(duì)只有柴油機(jī)馬達(dá)發(fā)電，后來(lái)，配備了多臺(tái)柴油機(jī)馬達(dá)和小型光伏發(fā)電站，但平時(shí)官兵只能節(jié)省珍貴的電量，以保證戰(zhàn)備執(zhí)勤有序運(yùn)轉(zhuǎn)。如今，炊事班里，大功率破壁機(jī)、電烤箱、電餅鐺一應(yīng)俱全；水房里，大型凈水設(shè)備時(shí)刻運(yùn)轉(zhuǎn)；鍋爐房里，新型鍋爐全天候供暖……

夜里值班時(shí)，吳建男走進(jìn)連監(jiān)控值班室，通過(guò)邊境動(dòng)態(tài)監(jiān)控系統(tǒng)觀察防區(qū)情況。屏幕上，轄區(qū)內(nèi)重要山口、重點(diǎn)地段和目標(biāo)的動(dòng)態(tài)一目了然。

“以往巡邏一遍轄區(qū)需要好幾天時(shí)間，如今滾動(dòng)鼠標(biāo)就能實(shí)時(shí)觀察邊境動(dòng)態(tài)。”吳建男面帶笑容介紹。近年來(lái)，隨著無(wú)人機(jī)、紅外相機(jī)等新裝備在邊防一線應(yīng)用，讓邊防官兵更加“耳聰目慧”。

眼看新年將至，吳建男說(shuō)，封山前，團(tuán)里已將米、面、煤、油等冬儲(chǔ)物資運(yùn)抵連隊(duì)；春節(jié)前，團(tuán)隊(duì)還將會(huì)用直升飛機(jī)送來(lái)年貨、官兵的包裹等物資。屆時(shí)，有意愿上山探親的軍嫂可以一起前來(lái)與親人短暫團(tuán)聚。

夜深人靜，皓月當(dāng)空，洗過(guò)熱水澡的官兵很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。凜冬已至，“雪海孤島”不再苦寒……

（作者單位：69340部隊(duì)）

編輯/朱德華